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তে 


সংস্কৃতি-সংবাদ - | গোঁপ!ল হালদার 


প্রচ্ছদপট : খালেদ চৌধুরী 
॥ সম্পাদক ॥ | 
গোপাল হালদার | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


৫৩৭ । 


ছি» Rt তি ভি 
বিশপ' ও স্পুংনিক নারি “জে বি. এস. হলডেন 
কবিতা ; 7,171 তরুণ সান্থাল- 
৯ "২. সমরেশ সেনগুপ্ত 
হি রদ ও দিলীপকুমার-সৈন' 
নবযুগ ও বিপিনচন্্র | "গোপাল হালদার 
ঘুম (গল্প) . | "... তপোবিজ্য় ঘোষ 
চীনবা্রীর চিঠি. '. | শ্তামলক্ক্ ঘোষ 
_অচিনপুরের কথকতা ( উপস্থাস ) সমরেশ বঙ্গ 
সমালোচন! | 
বই ২. | নারায়ণ গঙ্জোপাধ্যার 
বিনয় ঘোষ ' 
দীপেন্নাথ, বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্য গুপ্ত কতৃক গণশক্তি এটা (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুন্দিন স্ট্রীট, 


। কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিতএবং পরিচয়” কাটুলয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী .. 
রোড, কথকতা, ৭ থেকে প্রকাশিত " 
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ক্যাপস্টান... | 
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03005 
“নো্ধর তৌলাব যন্ত্র! দণ্ড দ্বারা 
এই যন্ত্রে রজ্জু কুওলিত করিয়া 
নোঙ্গর প্রভৃতি ভারী জিনিস 


উত্তোলিত কর! হয়।” --অভিধাঁনে | 
ক্যাপস্টন'-এর এই অর্থ পাওয়া যায়! 


্যাগন্টান সিগারেটের নাম্‌ পর্যন্ত নেই | 


অথচ অভিধানে যাই বলুক, ‘ক্যাপস্টান’ বলতে 
আজকাল লোকে ক্যাপস্টন দিগারেটই বোঝে। নোদর ) 
তোঁলার যন্ত্রটি চেনা-চেনা মনে হতে পারে . 
j '_ কারণ যন্ত্র ছবি ক্যাপস্টান* সিগারেটের 
টি টিন আর প্যাকেটের ওপরে দেখা যায় । 
ধূমপানের এমন আনন্দ ক্যাপস্টান ছাড়া আর 
কিছুতেই পাওয়া যায় না! ক্যাপস্টান-এর তুলনা নেই। 
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* Issued by The Imperial Tobacco Company of Indi- ™ trited 
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ওঁপষ্ঠাসিকের কল্পনা ও উপন্তাসের ভাষা -.. . £ 
| সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় - ৫৬৩ 
কবিতা | বিষ্ণু দে ৫৭৫ 
চিত্ত ঘোষ 
শোভন সোম 
তরুণ সেন 
পৃথীন্্র চক্রবর্তী 
গল বরোবসন অশোক মুখোপাধ্যায় ৫৮২ 
পিলস্জ ' (গল্প) কাতিক লাহিড়ী ৫৯৩ 
শিক্ষাণজিজ্ঞাসা গোপাল হালদার ৬*৫ 
চীন যাত্রীর চিঠি শ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ ৬১৬ 
সমালোচনা স্থুনীল সেন ৬২৭ 
'বই ‘রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত . 
পত্রিকা প্ৰসঙ্গ তরুণ সান্তাল ৬৩৮ 
সংস্কৃতি-সংবাদ গোপাল হালদার ৬৩৯ 


প্রচ্ছদপট £ খালেদ চৌধুরী 
॥ সম্পাদক ॥ 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ.চট্টোপাধ্যায় 


সত্য গুপ্ত কতৃক গণশক্তি ঝিন্টরস (পরা লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্রীট, '' 
কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয় কার্যালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী . 
রোড, কলকাতা-? থেকে প্রকাশিত |. 


চি 


সাহার জন হু’ চামচ মুতিসজীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 


Gm রর ্রাক্ষারিষ্ট { ৬ বৎসবের পুবাতন } সেবনে আপনার 


দলে শ্ৰবণ বব দ্রুত উর্নতি হবে। পুরাতন মহা" 
ie ২ জা কলাত শক্তিশালী এবং সদ্দি, কাসি। 
| ; শ্বাস প্রভৃতি বোগ নিবাবণ ক'রতে অত্যধিক 
কৰ AO ফলপ্রদ। মৃতসম্রীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বন্ধক ও 
1৬০০ বলকারক টনিক ছুটি ওষধ একত্র সেবনে 


দোপনার দেহের ওজন ও শক্তি বুদ্ধি পাবে, সনে," 
উৎসাহ 






ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবঙ্ান্জ '.” 








[১১] কলিকাতা কেশৰ ডাঃলরেশ চন্ত্র 
শু খধোধ, এয,বি, বি-এস, আযূর্কেদে- 
J আচার্য্য, ৩৬, গোয়া লণাডা 

K রোড, ফলিকাডা-০৭ 


টি ২ অধাক্ষ ডাঃ যোগেশ চত্ থোৰ, অৰয-এ, 

আযুর্কেদেশান্তী,, এফ, সিঃিএল। (লন), 

এয,সি,এস (আমেরিকা), ভাগলপুর 

কলেজের রসায়ণ খাঙ্ের ছৃভপূর্ন 
অধ্যাপক । 


সচীপত্র 








২৮শ বর্ষ ॥ চৈত্র, ১৮৮৩ ১ ১৩৬৫ ॥ ৯ম সংখ্যা 
আর্ষোশীয় অভ্যুদয়ের কথা ' গোপাল হালদার * * ৬৫১, 
কবিত। কিউইসি ক্র্য ৬৬৭ 
| এস. ডি. কুজে! 
. - পল লরেন্স ডানবার 
কন্টনেন্ট উইদাউট'হিস্ত্রী , '. সরোজ আচার্য ৬৭১ 
মাইনের দিন ( গল্প) জি. আর. হ্থাগান ৬৭৪ 
আফ্রিকান শিল্পকলার পটভুমিকা রোনাল্ড মুডি ৬৮০ 
অচির্নপুরের কথকতা ( উপন্যাস ) সমরেশ বসু | ৬৮৮ 
নিগ্রো লেখক ও তার জগৎ জর্জ ল্যামিং "৭০৪ 
আফ্রিকায় ইউরোপীয় সভ্যতার পাঁচ পর্ব শ্ঠামলকুষ্চ ঘোষ ৭১০ 
সমালোচনা রি 
বই. সত্য গুপ্ত ৭২৩ 
পত্রিকা-প্রসঙ্গে অমরেন্দ্প্রসাদ মিত্র ৭২৮ 


সংস্কৃতি সংবাদ | গোপাল হালদার ৭৩৭ 


প্রচ্ছদপট £ চার্লস হোয়াইট 
7 ॥ সম্পাদক ॥ 
গোপাল হাঁলদাঁর ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়. , 


সত্য গুপ্ত কতক গণশক্তি জিন্া্স (প্রা) লিঃ, ৩৩ আলিয়ুদদিন স্ট্রীড, 
কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয় কার্যালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী ' ' 
রোড, কলকাতা-৭ থকে প্রকাশিত ৷; 


সি: ... 
১৯৯, 
মহ 


দ্লীপত্র 











২৮শ বর্ষ ॥ বৈশাখ, ১৮৮৩ 5১৩৬৬ ॥ ৩০ম সংখ্যা 
মার্কসীয় আর্টতত্ব ও লেখকের স্বাধীনতা অমরেন্্রপ্রসাদ মিত্র * * ৭৪৩ 
কবিতা 
বিষু দে ৭৬১ 
রাষত্বস্থ ৭4৩ 
সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস . সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়. '৭৭২ 
এক বছরের বাংলা কবিতা কৃষ্ণ ধর ৭৮৪ 
ডিরোজিও ও ইয়ং বেঙ্গল সুশোভন সরকার ৮*২ 
গ্যাব্বিয়েল। মিপ্রাল প্রমোদ মুখোপাধ্যাষ ৮১৮ 
সঙ্গীত ও সংস্কৃতি ... ব্বাজোশ্বর মিত্র ৮২২ 
মাফিন ফিল্মের ময়নাতদন্ত প্রঘ্যোৎ গুহ ৮২৬ 
চ্যাপলিন ও লাইমলাইট ভবানী চৌধুরী ৮৩১ 
তিনটে চড়ুই ও একটি মাছি গল্প), সত্য গুপ্ত ৮৩৬ 
কবিতা 
অরুণ মিত্র ৮৪১ 
মীন রায় ৮৪৭ 
| .  সিদ্ধেশ্র সেন +৮৪৭ 
কালীয়দমন (গল্প ) বরেন্দ্র গলোপাধ্যাঁয় ৮৪৯ 
সংস্কৃতি-সংবাঁদ গোপাল হালদার ৮৬১ 
॥ সম্পাদক |. 


গোপাল হালদার ৷ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





সত্য গুপ্ত কতৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ জল 
কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয় কাৰ্যালয় ৮৯, মহাত্মা গান্ধী - 
রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত । . সী 
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_ন্যাশনালের কয়েকটি বই | 
অরুণ চৌধুরীর 
ীমান? 


(স্পস্ট 


পূর্ববঙ্গের জনজীব্‌নের সমগ্া নিয়ে লেখা পাঁচটি গল্পের সংকলন । 
“এই গল্প সংকলনটি পড়ে মনে হলো তিনি বাংল! সাহিত্যের কথা শিল্পের আসবে 
স্থায়ী প্রবেশপত্র নিয়ে আসছেন! এই সংকলনে তার রচনা সিদ্ধি প্রকাশিত 1**১ 
_--দেশ 
দাম 2 ১৭৫ এ 

রি G e 


ননী ভৌমিকের 
চৈজাছিন 


| 
| 
UL 
- দশটি গল্পের সংকলন । 
“ননী ভৌমিক বিচিত্র অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন এবং আঁশাঁব কথা, লেখক তার 
& অভিজাত্যকে সার্থক শিল্পবস্তুতে বপান্তরিত করতে সমর্থ হয়েছেন। -.*"*** দ্বিধাহীন 
| চিত্তে এই সংকলনের বহুল প্রচার কাঁমন! করি ।”--দেশ 


দাম 2৪০০ 


© 
মিখাইল সলোখফের 


সাগৱে মিল্লায় ভন 
Don Flows Home to the ০৪র অনুবাদ । অনুবাদক £ বথীন্দ্র লরকার | 


| 

1 

| 

বদি | 
\ 





-_আগামী প্রকাশনী 
মিখাইল শলোখকের ধীর প্রবাহিনী ভন 
অনুবাদ £ অবস্তী সান্যাল 
অমরেক্দ ঘোষের চরকাশেম 
মুল রুশ থেকে অনুবাদ £ জানুষ কি করে গুনতে শিখ 








কবি পক্ষ 
৬ই মে থেকে ২*শে মে পর্যন্ত কবিপক্ষে আমাদের ও পি-পি-এই5 
প্রকাশিত ও মস্কো, চীন, নয়াগলতন্ত্রের দেশ প্রভৃতি থেকে আগত 
বই-এব উপব খুচরা ক্রেতাদের ১২॥% কমিশন দেওয়া হবে? 





ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড: 


| ] ১২, বঙ্ধিম চ্যাটার্জি ছ্রাট, কলিকাতা ১২ 
৫ 





১৭২ ধর্মতলা ্রাট, কলিকাতা ১৩ 


-৪০7০০-৯০৮০০০- 


এ টি ৩; 
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বাঁংলায় মেঘদূত শীতাংগু মৈত্র 


কবিতা তুষার চট্টোপাধ্যায় 
শিবশল্তু পাল 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রজত চৌধুরী | 
হাতি-শিকার (গল্প) সাধন ভট্টাচার্য . 
ঝল্য স্মৃতি : পূর্ব আফ্রিকা প্রতিমা বসু 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে | 
_. শেক্সপীয়র চর্চা “... কাতিক লাহিড়ী 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহন্তবাদ . আুশোতন সরকার 
সমালোচনা _- “অসীম সোম 
| গোপাল হালদার 
পত্রিকা-প্রসঙ্গে হিরণকুমার সান্ঠাল 
সংস্কৃতি-সংবাদ | ‘গোপাল হালদার 
॥ সম্পাদক ॥ 


গোপাল হালদার ॥ যঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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কলকাতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং “পরিচয়” কার্ধীলয়, ৮: ৮৯ মহাত্মা গাৰ 
রোড, কল্কাতা-? থেকে প্রকাশিত! | 
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পাঁচজন আধুনিক কৰি গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, , ৯৬৭ 
কবিতা সিদ্ধেশ্বর সেন (অঙ্গুবাদ) ৯৮৩ 
ৰ যুগান্তর চক্রবর্তী | 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
| গোপাল ভট্টাচাৰ্য 

সুর্যের কনিষ্ঠ গ্রহ "অশোক মুখোপাধ্যায় ৯৯১ 
রোদ্দবরের স্বাদ স্ম্রজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯৭ 
ইংরাজী ভাষা প্রসঙ্গে হীরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায় ১০১৬ 
আচার্য রায়ের কাছে মেঘনাদের চিঠি মনোরঞ্জন গুপ্ত ১০২৭ 
সমালোচনা | সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৩৩ 

সুরজিৎ দাশগুধ 
সংস্কৃতিসংবাদ গোপাল হালদার ১০৪৬ 

॥ সম্পাদক ॥ 


গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলচিরণ চট্টোপাধ্যায় 


সত্য গুপ্ত কতৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিযুদ্দিন স্ট্রীট, 
কলকাঁতা-১৬ থেকে মুদ্রিত এবং প্ৰিরিচয়” কার্যালয়, ৮৯. মৃহাত্বা গান্ধী 


রোড, কল্‌কাতা-৭ থেকে প্রকাশিত... ২." 





॥ সন্য প্রকাশিত ছুটি বই ॥ 


" মিখাইল শন্বোখফের অমৰ দাহিত; কাতি 


ধীর প্রবাহিনী ডন. 
- And Quiet Flows the Don 


চার খণ্ডে সমাপ্ত এই মহান উপন্াসখানি শলোখফের চৌদ্দ বছরের সাধনার 
ফল । ভন নদের তীরে তীরে দুর্ধর্ষ কশাকদের ভূর্মদ প্রাণর্ঙ্গ বিপ্রবের 
পূর্বে বেপরোয়া জীবনের বে-আবরু ছুরস্তপন! আর বিপ্লবের পরে গৃহযুদ্ধের 
রক্তস্মানে সে জীবনের নবতর রূপায়ণ-_উপন্তাসের উপজীব্য ৷ 
দেশ ও বিদেশে নন্দিত উপস্ঠাসটির পূর্ণা্জ বাংলা ৪অন্থবাদ। পুরু 
আ্যান্টিক কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা । তিন রঙা স্মদৃষ্ঠ জ্যাকেট । 
অবস্তী সান্যাল অনুদিত f 


দাম £ নয় টাকা! 


গীভা মুখোপাধ্যায় 
আমার দেখা! 
চীনের গণকমিউন 


লেখিকা তার নিজস্ব অভিজ্ঞতায় বর্ণনা করেছেন আমাদের দেশে বছ 
আলোচিত চীনের গণ-কমিউন, তার জীবন ও কর্মপদ্ধতি। এ-ছাঁড়াও 
আধুনিক চীনের বিরাট কর্মকাণ্ডে মেয়েদের ভূমিকা ও তাদের জীবনের 
' মনোজ্ঞ ছবি রপায়িত করেছেন । 
দাম 2 ০*৬৫ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 
১২, বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
১৭২; ধর্মতলা! স্ট্রীট, কলিকাতা -১৩ 





পরিচয় € 
২৮ বর্ষ ॥ 1ম সংখ্য * 
মাঘ, ১৮৮০ ; .১৩৬৫ 





বিশপ ও স্প,খনিক 
* জে. বি. এস. হুলডেন 


বিখব-ক্ষমতালাভের চলতি লড়াইকে এখানে ভারতে আমরা হয়তো সবচেয়ে 

সংস্কারমুক্ত চোখে দেখতে 'পারি। একথা সত্যি যে ভারতই একমাত্র 
. দল-নিরপেক্ষ দেশ নয়। জুইডেন, আুইজারল্যা্ড ও অস্্রী়ারদৃষ্াস্ত দেওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু আমার মনে হয়, শেষোক্ত তিনটি দেশের অধিকাংশ লোকই 
চাইথে যে ঠা! লড়াইয়ে’ সোবিয়েত না জিতে আমেরিকা জিতুক। যদিও ' 
তারা ভালো করেই জানে যে মাত্র একটি আস্তঃমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্ত্র ও যদি 
be BS Lt পড়ে তাহলে তাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো 

বড়ো শহরগুলো লোপ পেতে পারে। এবং যেহেতু দেখা যাচ্ছে যে এই 

₹ ক্ষেপণাস্ত্লো (বা, অন্তত আমেরিকানদের তৈরি ক্ষেপণান্রগুলো ) সত্যি 
সত্যিই পাল্লা শেষ হবার আগে মাটিতে পড়ে, সেক্ষেত্রে তাদের বরং চাওয়া 
উচিত যে এধরনের অস্ত্রের সাহায্যে যুদ্ধ শুরু হওয়ার চেয়ে "ঠাণ্ডা লড়াইয়ে’ 
সোবিয়েতই জিতুক। একই কারণে এও সম্ভব যে মিশরের অধিকাংশ লোক 
সোবিয়েতের জয়ের পক্ষে । যদিও যেহেতু তারা বিবাদমান দলগুলোর কোনো 
পক্ষেই নয় এবং যেহেতু তাদের দেশে বৃষ্টি কম বলে তেজস্িয় অধঃক্ষেপণও 
কম-_স্তরাং গরম লড়াই সম্পর্কে ভীত হওয়ার যৌক্তিকতাও তাদের কম। 

ভারতে আমরা সত্যিকারের পক্ষপাতহীন। আমাদের কমিউনিষ্টরা এবং 
হয়তো আরো কেউ কেউ চায় যে আমরা সোবিয়েত ইউনিয়ন ও চীনের দলে 
ভিড়ে পড়ি। আমাদের ধনীদের মধ্যে কারও কারও ইচ্ছে যে আমরী 'সিয়াটো? 
(8410) বা এধরনের কোনো সংগঠনে যোগ 'দিয়ে ঠাণ্ডা লড়াইয়ে 
আমেরিকানদের পক্ষে সামিল হই। জনকয়েক বুদ্ধিজীবীরও এই মত। আমরা 

অধিকাংশ ভারতীয় বাইরের জগৎ সম্পর্কে খুবই কম জ্যনি, যেমন কম.জানত 
টা সত নি 


৪৭৬. | পরিচয় এ [ মাঘ 


স্তর বছর আগে একজন সাধারণ ইংরেজ । কিন্তু পুঁজিবাদ বা সাম্যবাঁদের . 


পক্ষসমর্থন .করার কোনো যুক্তি আমাদের আছে বলে মনে হয় না । এ দুয়ের 
কোনোটাই ভারতীয় আদর্শের অঙ্গীভূত নয়। শিক্ষিত ভারতীয়ের বিপুল 
সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ-_ভারতের বাইরের জগৎ সম্পর্কে যাদের যথেষ্ট জ্ঞান__তারা 
তাদের সরকান্ধের নীতিকে অবিচলভাবে সমর্থন করে।' তারা কঠোর 
সমালোচনা করে ‘ঠাণ্ডা লড়াইয়ে উভয় পক্ষে সামিল দেশগুলোর সরকারের 
কার্যাবলীকে ৷ : ঘেমন, হাঙ্গেরি ও আলজেরিয়ায় অনুষ্ঠিত কার্ধাবলীকে । 
সোবিয়েত ইউনিয়ন দু'দুটো উপগ্রহ আকাশে তোলার পরে মাফিন যুক্তরাষ্ট্র 
একটি উপগ্রহ আকাশে তুলেছে । তাও অনেক ছোটো-__এই ঘটনায় এখানকার 
শিক্ষিতমহল রীতিমতো নাড়া খেয়েছে। অবশ্য সামরিক ক্ষমতায় আমেরিকা 


সোবিয়েত ইউনিয়নের নাগাল ধরতে পারে । কিন্তু কথাটা আমার বলা দরকার 


যে এখানে সবাই মনে করে, এমন ঘটনা না ঘটাই বরং সম্ভব ! সোবিয়েতবাসীরা 
কেন আমেরিকানদের ও তাদের মিত্রদের পিছনে ফেলতে পেবেছে_এ প্রশ্ন 
স্বভাবতই কৌতৃহলোদ্দীপক। কমিউনিস্টরা বলে যে সাম্যবাদের উন্নততর 
. নৈপুণ্যই এর কারণ । .ভারত সরকা্টের সমর্থকরা কথায় ও লেখায় অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পনার গুণগান করে। যদিও তারা একথা বলতে কস্ুর করে না যে 
পুঁজিবাদকে দমন করার জন্তে/ সোবিয়েত ইউনিয়নে যে-সব কঠোর ব্যবস্থা 
অবলম্বন করার দরকার হয়েছিল বা চীনে হচ্ছে; তা না করেও ভারত সমাজতন্ত্র 


পথে এগিয়ে যেতে পারবে । এই মনোভাব সঠিক কিন! তা ভবিষ্যতে জান! ' 


যাবে । আমার ধারণা. অর্থ নৈতিক পরিকল্পন! অর্থ নৈতিক অগ্রগতির বড়ো! 
রকমের সহায়ক--এতে সন্দেহ করার কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই ।- আর 
একথাও অবশ্যই মনে রাখা দরকার যে মাঞ্চিন' অর্থনীতি বৃটিশ অর্থনীতির চেয়ে 
অনেক বেশি অপরিকল্পিত আর মাঞ্চিন অর্থনীতির ক্ষেত্রে এ কৃতিত্ব এফ-ডি 
রুজভেপ্টের। 

যাই" হোক, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার পক্ষে সওয়াল করার জন্যে এ প্রবন্ধ 
নয়। আমি বেকর্থাটির ওপরে জোর দিতে চাই তা হচ্ছে এই যে, ফলিত 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সোবিয়েত সাফল্যের একমাত্র কারণ অথনৈতিক পরিকল্পনা 
নয়। ১৯২৮ সালে আমি যখন সোবিয়েত দেশ পরিদর্শনে গিয়াছিলাম তখন 


সেদেশে সমাজতন্ত্রের নিদর্শন দেখে যেমন মুগ্ধ হযেছিলাম তেমনি মুগ্ধ : 


হয়েছিলাম বৈজ্ঞানিক অনুশীলন ও গবেষণার ব্যাপক প্রচেষ্টা দেখে! তখনো! 
লি 


লাশটি 


eh 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ | বিশপ ও স্পুৎনিক | 8৭৭ 
পর্যন্ত সে-দেশে সমাজতন্ত্রের পুরোপুরি প্রতিষ্ঠা হতে অনেক বাকি ছিল এবং 


স্পষ্টতই তার সফলতাঁও .আসেনি ৷ ভাগ্যক্রমে সোবিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে 


আমার মতামত, সে-সময়কার একটি বক্তৃতায় *লিপিবদ্ধ আছে। বক্তৃতাটি 
দেওয়া হয়েছিল ফেবিয়ান নোসাইটিতে, ১৯২৮ সালের অক্টোবর মাসে এবং 
১১৩২ সালে প্রকাশিত “মানুষের অসাম্য” ( The Inequatity of Man.) 
বইয়ে পুনয়ুদ্রিত হয়েছে।: :ওই একই বইয়ে এমন কতকগুলো, মতামত আমি 
প্রকাশ করেছি যে-জন্তযে এখন আমি ছুঃখিত । এসব মতামণ্ডের মধ্যে একটি 
গুরুত্বপূর্ন বিষয়ে আমার বিচার পরবর্তাকালের ঘটনায় ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত 
হয়েছে, কিন্তু সোবিয়েত ইউনিয়ন সম্পর্কে তখন আমি যা লিখেছিলাম তাঁর 
একটি শব্দের জন্যেও আমি দুঃখিত নই। এমনকি গোটাকয়েক উদ্ধততিও 


দিতে পারি : 


* ‘কুশ শহরের ছেলেমেয়েরা ইংলণ্ডের একই ধরনের ছেলেমেয়েদের চেয়ে 
অনেক বেশি বিজ্ঞান শেখে এবং তাদের এই বিজ্ঞান-শেখাটা ফরাসী 
ব্যাকরণের মতো পাঠ্যপুস্তক অধ্যয়ন নয়, তাঁরা বিজ্ঞান শেখে সাধারণ 
জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে 1, রি 


‘আমি মুহুর্তের জন্যেও বলি না যে রাশিয়া বৈজ্ঞানিক রা আমি বলি, ' 


রাশিয়া বৈজ্ঞানিক রাষ্ট্র হিসেবে প্রতীয়মান হতে পারে, ঠিক যেমন হতে পারে 
মধ্যযুগের ইউরোপ খ্ৰীষ্টীয় হিসেবে ॥ j 

'স্ত্রী-পুকুষ নিধিশেষে অসংখ্য অল্পবয়স্ক মানুষ নানা কারণে a বিজ্ঞানের 
দিকে যাচ্ছে |, 

‘আমি মুহূর্তের জন্যেও এই মত প্রকাশ করছি না লৈ সঙ্গে বিজ্ঞানের 
এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকার ফলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মারাত্মক কোনো বিপদ দেখা 
দিতে পারে না। ..এমনও হতে পারে যে এর ফলে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অন্ধ 
তত্বান্থগত্য (Domi) দেখা দেবে এবং সরকারী তত্ত্বের: বিরোধী স্মস্ত 
মতামতকে দমন করা হবে| তবে এখনো পর্যন্ত তা হয়নি |. 

এই পর্যন্ত পড়ে আমার অর্ধেক পাঠক লাইসেংকো-ভাভিলভ বিতর্কের 
কথা তুলবেন । তুলবেন শারীরতত্ব, জৈব রসায়নতত্ব ও ভাষাতত্বের ক্ষেত্রে 
এমনি ধরনের আরো সব ঘটনার কথা, যেখানে বিশেষ বিশেষ মতামতকে 


দমন করার চেষ্টা করা হয়েছে। দুর্ভচাযক্রমে ' এধরনের দমননীতি ' শুধু ' 
সোবিয়েত ইউনিয়নেই সীমাবদ্ধ নয়। মৃত শ্তার ভিক্টর হস্‌লে .ছিলেন 


8৭৮. . পরিচয় -.. : [ মাঘ 
একজন মস্ত ব্রেন-সার্জন। তিনি ছিলেন মগ্ঘপানের ঘোরতর বিরোধী 
এবং অত্যন্ত জোরের ' সঙ্গে এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে মস্তিষ্কে 


. গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত কুগীদের আ্যাল্‌কোহল দেওয়া উচিত নয় । 


'আজকাল সকলেই এই মত মোটামুটি মেনে নিয়েছেন। হস্সসলে সবচেয়ে 
নিৰ্বু'দ্ধিতার পরিচয় দিয়েছিলেন আর-এ-এম-সি-তে কমিশন গ্রহণ করে। তার 
সমালোচনায়. ওপরওলা অফিসারদের গায়ে জালা ধরেছিল । সুতরাং তকে 
পাঠানো হল ইরাকে, তখন যেদেশের নাম ছিল মেসোপটেমিয়া | সৈথানে 


১৯১৬ সালের গ্রীপ্নকালে সর্দিগ্ধিতে (৪৬৷৪৮০৮০ ) তীর মৃত্যু 'হয়। সে-সময়ে :' 


কোনো যুদ্ধ চলছিল না । মেসোপটেমিয়ার গ্রান্মে রাইফেলগুলো পর্যন্ত গরম 
হয়ে প্রায় এমন একটা অবস্থায় পৌঁছয় যে হাতে ধরে রাখা 'যায় না। সুতরাং 
বরেন্সার্জারি করার কোনো সুযোগ তিনি পাননি। আমার বাবা বলতেন) তাকে 


‘হত্য কর! হয়েছে৷ যদি আমরা বলি যে খুব ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় পাঠিয়ে 


ভাঁভিলতকে হত্যা করা হয়েছে, তবে নিশ্চয়ই বলতে হবে যে খুব গরম 
আবহাওয়ায় পাঠিয়ে হত্যা করা হয়েছে হস্লকে। 

সকলেই জানেন, সোবিয়েত ইউনিয়নে স্তালিনের আমলের শেষ কয়েক বছরে 
যা ছিল তার চেয়েও এখন অনেক বেশি আছে সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা ৷ প্রধানত 
ভুশ্চেভের ব্যক্তিগত পছন্দ'অপছন্দের দরুন এই ব্যাপারটি ঘটেছে__আমি তা৷ 


মনে করি না। আমার মতে এব্যাপারটি যে ঘটেছে তার কারণ, শিক্ষিত ' * 


মানুষের কাছে সাংস্কৃতিক র্যাপারে অপরের আধিপত্য আপত্তিজনক, এবং 
১০৫১ 

ও বুটিশ-সরকার সর্বতৌমুখী বিজ্ঞান শিক্ষার বিরোধিতা করছেন । 
ভি বৈজ্ঞানিক গবেষণা যে এমন একটা ক্রিয়াকাণ্ড যাকে 
সম্মান ও মূল্য দিতে হয়__যেমন দেওয়া হয় খেলাধুলোকে, গানবাজনাকে ধর্মকে, 


অর্থনৈতিক সংস্থাকে, এমন কি সেই সব উদ্তুট ধরনের সাহিত্যকেও যাঁর নাম i 


ts 
« 


“বেস্ট: সেলার"_তাতেও মার্কিন ও বৃটিশ সরকার নারাজ । আমি একটা ছোট্ট ' 


দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বালিংটন হাউসের একটা অংশে রয়াল সোসাইটি আটক রয়েছে। 
_ ১৮৮০ সালের কাছাকাছি সময়ে নিশ্চয়ই বলা চলত যে রয়াল সোসাইটির প্রচুর 
জায়গা ৷ . এখানে যে বক্তৃতা-ঘরটি আছে তা এতই ছোটো যে এক ইংলগ্ডেই 
রয়াল সোসাইটির ‘ফেলো? ধারা ব্লয়েছেন তদের সকলের ঠাই হয় না। প্রায়ই 
'' মাঁরাত্মক রকম্রে' ভিড় হয়। মাঝে মাঝে অবস্থা এমন হয়ে দীড়ায় যে খারা 


চ 
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? নন তাদের পক্ষে এখানকার কোনো বৈজ্ঞানিক সভায় ঢুকতে পাওয়া 
অসম্ভব উড হয়ে ওঠে। এমন কি কোনো একজন “ফেলোর কৃপালাভ 
করতে পারলেও ঢোকা যায় না। কয়েক বছর আগে গভর্নমেন্ট সোসাইটিকে 
_ কথা দিয়েছিলেন যে আগে যেখানে “বৃটেনের উৎসব’ হত সেখানে সোসাইটিকে 
নতুন জায়গা দেওয়া-হবে। বলা বাহুল্য, আমাদের কাঁছে ছাটাইয়ের 
প্রয়োজনীয়তা সব সময়েই থেকে গিয়েছে । সুতরাং রয়েল সোসাইটিকে 
অপেক্ষা করতে হয়েছে এবং সম্ভবত ভবিষ্যতেও আরো বহু বছর অপেক্ষা . 
করতে হবে। 

.পরঘটনা নিতান্তই প্রতীক । লগুনের ইউনিভার্সিটি কলেজের ওপরে ১৯৪০ 
'সালে বোমা'পড়েছিল। বাঁড়িটা এখনে! নতুন করে তৈরি হয়নি। বৃটিশ বিজ্ঞানের 
ইতিহাস যদি আমাদের শাসকদের জানা থাকত তাহলে তার! ,জানতে পারতেন 
এখানে যে-সব জিনিস উদঘাটিত বা আবিষ্কৃত হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে আমাদের 
জানা . শ-খানেক মৌল পদার্থের মধ্যে চারটি মৌল পদার্থ, কলয়ড, হর্মোন, 
ব্যালালসড, সণ্ট সলিউশন, ইলেক্ট্রনিক ভাল্ভ,, স্যযাপ্ার্ড এরর্‌ ও হিউম্যান 
মিউটেশন রেট । হালের অবস্থাটা এই : জায়গা ও টাকা-পয়সার এতই অভাব 
যে আমি চলে আসার পরে আমার জায়গায় কোনো নতুন লোক নেওয়া হয়নি; 
আমার প্রাক্তন সহকর্মীরা চিঠি লিখে আমাকে জানিয়েছেন যে অন্ঠান্ত এলাকায় 
ছাটাই হচ্ছে। বলা বাহুল্য, গভর্নমে্টপ্রটুর টাকা খরচ করেছেন প্রতিরক্ষামূলক 
'গবেষণায় ও পারমাণবিক ক্রিয়াশীলতা থেকে শক্তির যোগান গড়ে তোলার কাজে । 
প্রতিরক্ষামূলক গবেষণার ব্যাপারটি খুবই গোপনে ঘটে_এর অন্থথা হয় না। 
. কিন্তু পারমাণবিক ক্রিয়াশীলতা থেকে শক্তির যোগান গড়ে তোলার কাজটিতে 
গোপনীয়তার কোনো প্রয়োজন নেই । বরং গোপনীয়তা না থাকলেই কাজে 
আরো অনেক বেশি নিপুণতা আসবে । কারণ খুবই সহজ। গবেষণার 
প্রত্যেকটি ধাপকে সমালোচনা করা চলে-_যেমন সাধারণ একটি গবেবণার ক্ষেত্রে 
“হয়ে থাকে। অন্ান্ত জাতিও এতে উপক্কৃত হবে সন্দেহ নেই কিন্তু গোপনীয়তা 
বজায় রাখলেও তাঁরা কোনো না কোনে! সময়ে পারমাণবিক শক্তি গড়ে তুলতই । 
এমনকি রাজনৈতিক দিক থেকে বিচার করলেও মনে হতে পারে যে সোবিয়েত 
ইউনিয়নের কাছ থেকে ভারতের একটি পারমাণবিক চুললী উপহার পাওয়ার চেয়ে 
ভারতীয়রা যদি ইংলণ্ডে গিয়ে পারমাণবিক*চুল্লী তৈরি করার বিছ্েটা শিখে আসে 

তাহলেই ভালো। 


es E . রি fa 


বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখা শুকিয়ে মরছে। বিজ্ঞান ও যন্্শিল্পের ইতিহাস থেকে, 


এ কথাটি স্পষ্টভাবে জানা যায় যে.বিজ্ঞান্নের যেকোনো শাখা যেকোনো মুহুর্তে 


. সামরিক দিক থেকে বা অর্থনৈতিক উদ্দেগ্যের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে | 


পারে । যেমন, দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা চলে, খাগ্ছের ব্যাপারে “বুটেনকে স্ব-নির্ভর 
করে তুলবে জৈব-রাসায়নিক গবেষণা । বা, আযাল্জির, (91889) গঠনতত্বের 
গবেষণা | বা, একেবারে অন্ত ধরনের কোনো একটা গবেষণা । ভবিষ্কৃতে 


বিজ্ঞানের কৌন্‌* বিশেষ শাখাটি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে তা আমি জানি না। * 


বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকৃমিলানও জানেন না 

প্রশ্ন উঠতে পারে, শুধু বুটিশরাই তো! নয়, আমেরিকানরাই ' বা কেন 
সর্বতোমুখী বিজ্ঞান-শিক্ষাকে জনকয়েক বাছাই-করা ছেলেমেয়ের বাইরে ছড়িয়ে 
দিতে অস্বীকার করে সোবিয়েত ইউনিয়নের কীছে আত্মসমর্পণ করছে? এ- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে রাজনৈতিক মতামত নিধিশেষে আমাদের শাসকরা 


বিজ্ঞানকে দ্বণা ও ভয় করে | মার্কসবাদী হিসেবে আমি মনে করি, এর কারণ 
_ একটি বাতিল-হয়ে-যাওয়া উৎপাদন-ব্যবস্থাকে বাঁচাতে হলে একটি বাঁতিল- 


হয়ে-যাওয়া মতাদর্শকে তুলে ধরতেই হয় । পাঠকদের মধ্যে যাঁরা মার্কসবাদী নন 


. তারা এটুকু মেনে নিতে পারেন যে মতাদর্শটা “বাতিল হয়ে-যাওয়া ; মতাদর্শটা 


কেন এখনো টিকে আছে তার কারণটুকু না-ও জানতে পারেন। বলা বাহুল্য, 
আমাদের অনেকের মধ্যে স্কুলে পড়ার সময়েই এই দ্বণার ভাবটি সঞ্চারিত করা 


হয়েছে। পাদরিরা আমাদের, সাবধান করে দিতেন যেন আমরা আমাদের | 


ইন্দরিয়কে বিশ্বাস না করি ( নিশ্চয়ই সব সময়ে নয়, বাইবেল পড়ার ও সুসমাচার 
শোনার সময়টুকু বাদ দিয়ে )। অ-পাদরিদের মধ্যে কেউ কেউ বোঝাতে চেষ্টা 
করতেন, বিজ্ঞান কত স্থল ; কেউ 'কেউ বোঝাতে চেষ্টা করতেন, বিজ্ঞান কত 
কুৎসিত। আমাদের স্কুলে ক্লাসিক্‌-এর শিক্ষক ছিলেন মিঃ ম্যাকৃনাটেন। তিনি 
চেষ্টা করেছিলেন আমাকে দিয়ে দ্বি-মাত্রিক ছন্দে গ্রীক পদ্য লেখাতে এবং 
আমাকে লিপ্পি-র (90) অনুরাগী করে তুলতে । কিন্তু তিনি যখন দেখলেন 
যে যদিও ক্লাসিকাল ভাষায় আমার কিছুটা দখল আছে কিন্তু আমি সত্যিকার 
ভালোবাসি খরগোশের শিরদাড়া বা এমনি ধরনের কিছু একটা আকতে, তখন তীর 
কলম থেকে আমার সম্পর্কে যে রিপোর্ট বেরিয়েছিল তা এই £. “ছেলেটাকে 
বোঝা যায় না । ওকে না প্রড়াতে হলেই আমি খুশি হই 1, মনে হয়, আল্ব্রেশ 
ডুরার ও ক্রিস্টোফার রেন্‌ মিঃ ম্যাকৃনাটেনের বিরুদ্ধে আমাকে, সমর্থন জানিয়ে 


1 
t 
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ছিল। কিছুকাল পরে মিঃ ম্যাকৃনাটেনের মনে হল, এই জগতটাকেই আর 


বোঝা যাচ্ছে না এবং তিনিআত্মহত্যা করলেন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী আমার চেয়ে 


দুক্লাশ নিচুতে পড়তেন, স্কুলে পড়ার সময় ক্লুসিকের ওপরে তিনি বীতরাগ 
হননি । 

8 রানা যায় অ হচ্ছে এই যে 
বিজ্ঞান" ধর্মরিরোধী | এই আপত্তি তোলার সময়ে একথা বিবেচনা করা হয় 
না যে বহু বিজ্ঞানী ছিলেন ও আছেন যাঁরা ধায্সিক। * | 

যাই হোক; এই, শেষোক্ত ঘটনার কারণ হয়তো এই । অ- বিজ্ঞানীদের চেয়ে 
বিজ্ঞানীরাই অনেক কম সংখ্যায় ধর্মীয় মতামতে বিশ্বাসী । যেহেতু তত্ব ও 
প্রযোগের মধ্যে মিল ঘটানো বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির অঙ্গ, সুতরাং যে সব বিজ্ঞানী 
ধর্মবিশ্বাসী, তাদের আচরণও ধাঁমিক। তবুও একথা বলতেই হবে যে সমগ্রভাবে 
বিজ্ঞানের ঝোকটাই হচ্ছে ধর্মবিরোধী, কারণ একদিকে বিজ্ঞান অনেরু প্রশ্নের 
(যেমন, পৃথিবীর অতীত সম্পর্কে প্রশ্নের) এমন সব জবার দিচ্ছে যার সঙ্গে ধর্মীয় 
জবাবের কোনো দিক দিয়েই মিল নেই, অন্যদিকে আরও মারাত্মক কথা এই যে 
বিজ্ঞান ঘোষণা করেছে যে কতকগুলো! প্রশ্নের জবাব এই মুহুর্তে দেওয়া, সম্ভব 
নয়। তার মানে অজ্ঞেযবাদ (28096101509) নয় | আমি জানি ন! চন্দ্রের 
বিপরীর্ত দিকের চেহারা কি“রকম। তরে এটা খুবই সম্ভব যে আমার 
আযুফালের মধ্যে আমি চন্দ্রের বিপরীত দিকের ফোটো! দেখে যেতে পারব । 
আবার আমার আয়ুঙ্কালের মধ্যে বুঝে উঠতে পারব ন! এমন ব্যাপারও আছে 
যেমন, যন্ত্রণার মতো সাধারণ একটা মানসিক ঘটনার সঙ্গে তার পারম্পর্যের 
সঠিক সম্পর্ক। কিন্তু তাই বলে একথা মনে করার কোনো যুক্তি নেই যে এই 
সম্পর্কটির চেহারা কোনো সময়েই ফুটিয়ে তোলা যাবে না! 

বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে সত্যকারের আপত্তিট| হয়তো আরো অনেক বেশি গভীর | 
বিজ্ঞান এই মারাত্মক মতবাদ প্রচার করেছে যে মানুষকে মতিস্থির করতে হবে 
ইন্দিয়ের সাক্ষ্যকে ভিত্তি করে। -আমি সন্দেহ করি, গভর্ণমেন্ট যে পদার্থবি্ভার 
ব্যয়বহুল গবেষণায় টাকা খরচ করতে রাঁজি হচ্ছে তার একটা কারণ এই যে 
অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে কিছুটা নিশ্চয়তা রয়েছে। যদি বলা হয় যে একটি 


(9190) আঁলোঁর ‘বেগের শতকরা ৯৯ ভাগ বেগে ছুটছে তবে তাঁর সত্যমিথ্য! 


যাচাই করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়-_-যেম়ুন আমি যাচাই করতে পারি" আরিপোলা 
বা বাঁধাকপি সম্পর্কে কোনো উক্তিকে ৷ 


/ 
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আমাদের কালের ইতিহাস লিখিত হবার সময়ে একথাটুকু লেখা, চলবে যে 


সোবিয়েতের জয়লাভের অনেকখানি ' কৃতিত্ব আমাদের যাজক- সম্প্রদায়ের 
নেতাদের । এঁদের মধ্যেও আবার ক্যান্টারবেরির আর্চবিশপের মতো স্পষ্টবক্তা 
খুব কমই আছেন। ১৯৫৭ সালের ২৪শে মার্চ তারিখের সুসমাচারে তিনি 


দ্বার্থহীন ভাষায় একেবারে মানুষের জ্ঞানপিপাসাকেই হেয় করেছেন। আর 
একজন বিশপ আক্রমণ করেছেন বিজ্ঞানীদের গুঁদ্ধত্যকে।' . অবগ্ড এদের 
চেয়েও বড় কৃতিত্ব অন্য কয়েকজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের-াঁরা বৃটিশ শিক্ষা ব্যবস্থার 
বিজ্ঞানের চেয়ে অন্ত কতকগুলো বিষয়ের অগ্রাধিকারের দাবিকে 'সমর্থন 


' জানিয়েছেন । 


আমার মনে: হয়, এই ঝৌকটা আরে! জোরালো হয়ে ওঠাও বিচিত্র নয়। 


তবে এখনো অন্তত এটুকু সম্ভাবনা আছে যে বৃটেনের জনসাধারণ তাদের গভর্ণ- 
মেন্টের জঙ্গী নীতির আত্মঘাতী চরিত্র সম্পর্কে সজাগ হয়ে উঠবে । সেক্ষেত্রে 


তাঁরা হয়ে উঠতে পারে কমাণ্ডার কিং হলের বিকল্প ব্যবস্থার সমর্থক । কমাণ্ডার 
কিংহল সুপারিশ করেছেন যে বৃটিশ গভর্নমেন্টকে বছরে কোটি কোটি পাঁউণ্ড 


, খরচ করতে হবে প্রচারকার্ধে ও আক্রমণকারীকে অহিংস উপায়ে প্রতিরোধ করার 


উদ্যোগ-আয়োজনে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে এই প্রচারকার্যের একটা অংশ 
পরিচালিত হবে বস্তবাদের বিরুদ্ধে, আর এই দার্শনিক ব্যবস্থার যা-হোক একটা 
বিকল্প উপস্থিত করার প্রয়োজন অনুভূত হবে। বিভিন্ন গির্জার পক্ষ থেকে 
সবচেয়ে সহজলভ্য বিকল্পের প্রচারও চলেছে! আমি মনে করি, রাষ্ট্র সহায় হলে 
এদের এখনো এতথানি ক্ষমতা, আছে যে বৃটেনের সাংস্কৃতিক বিকাশকে শ্বাস টিপে 


মারতে পারে। এই মারণযজ্ের একটি কর্মস্ীও পাওয়া সম্ভব । দৃষ্টান্ত হিসাবে ' 
হিসেবে ১৯৫৫ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারির “দি টাইমূস্* পত্রিকার প্রধান প্রবন্ধের 


উত্তেখ করা চলে । প্রবন্ধের একটি লাইন হচ্ছে এই : “যে খ্রীষ্টীয় সংস্কৃতি একদা 
মহান পেগ্যান দর্শনের প্রবৃক্তা হিসেবে প্রথমে প্রেটোর ও পত্র আরিস্টটলের 
দর্শনকে আত্মীকরণ করেছে, তার এই ক্ষমতাতেও সন্দেহ করার কোনো কারণ 
নেই যে সে.একইভাবে এই বিশ শতকের বৈজ্ঞানিক চিন্তাকেও দোষমুক্ত করবে 
ও আত্মীয়করণ করবে ।» যন্তৰত দোষমুক্ত করার দৃষ্টান্ত হচ্ছে আমি আর 
আত্মবীয়করণ করা হবে আমার সহকর্মীদের ৷ দোষযুক্ত করার দৃষ্টান্তই আমি হতে 
চাই। এই কর্মসথটী কিভাবে রূপ পরিগ্রহ করবে তা জানা যেতে পারে ককিত- 
কৌশল ও উদদে্ গ্রন্থমালা থেকে । এই প্রহমালা একাশ করেছেন বিশ গির্জা 
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পরিষদের পক্ষ থেকে “ছাত্র খ্ৰীষ্টীয় আন্দোলন প্রেস” । ‘নেচার? পত্রিকায় 
এই গ্রস্থমালার যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে তা নিদয় নয়। ,সমালোচনা 
গড়ে জানাযায়, ওয়াই-এম-সি-এর জাতীয় পরিষদের সহকারী সাধারণ সম্পাদক 
মিঃ বার্কার এই গ্রন্থমালার দ্বিতীয় খণ্ডে “বিজ্ঞান ও মন্ত্রশিল্পের শিক্ষার 
সংকীর্ণতা” নিয়ে আলোচন! করেছেন। 


oo 


, আমার তো মনে হয়, সোবিয়েত উউনিয়নের একই সুরের শিক্ষাব্যবস্থার 


সঙ্গ তুলনায় আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা সংকীর্ণ। কারণ, মু্ষের সমাজ ও 
' চিন্তার ওপরে যন্ত্রশিল্পের ঘাত-প্রতিঘাতের পুরে! বিশ্লেষণ আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় 
নেই_যা আছে . সোবিয়েত শিক্ষা-ব্যবস্থায়। কিন্তু বিজ্ঞান ও যত্তরশিন্পের 
শিক্ষা কোনক্রমেই সাহিত্যের শিক্ষার মতো! সংকীর্ণ হতে পারে না, যে সাহিত্যের 
. শিক্ষায় আমাদের পাদরিদের-ও চাকুরেদের শিক্ষিত করে তোলা হয়। এই 
. সাহিত্যের শিক্ষা থেকে ভারত ও চীনে সংস্কৃতির পাঠ ঝেঁটিয়ে বিদেয় করা 
হয়েছে_-আর এটাই এর বিশেষত্ব । পনেরো শো, বছর আগে ভারত ও চীন 
ইউরোপের চেয়ে অনেক, বেশি উন্নত ছিল। আমার মনে হয় এমনকি পাঁচশো 


বছর আগেও ছিল। ইউরোপ যে ভারত ও চীনের চেয়ে এগিয়ে গিয়েছে 


তার কারণ ইউরোপের বিজ্ঞান-চর্চ_অন্ত কিছু নয়। মিঃ বার্কারকে 
নিজস্ব পথে চলতে দিলে অবস্থাটা যা দাড়াবে তা এই : ছেলেমেয়েদের 
জন্যে আমরা যে ছিটেফোটা বিজ্ঞান বরাদ্দ করেছি তাকে, আরও পাতলা 
করতে হবে-বিশ্বসংস্কতির পাঠ দিয়ে নয়-_ইউরোপ ও প্যালেস্টাইনের 
সেই বিশেষ যুগসস্তৃত সাংস্কৃতিক ধরন-ধারণের পাঠ. দিয়ে-_ষখন ইউরোপ ও 
 প্যালেস্টাইন পৃথিবীর ' ইতিহাসে নায়কত্ব করেনি। যদি মিঃ বার্কীরকে এবং 


আমেরিকায় তার মতো ধারা আছেন তাদের নিজেদের পথে চলতে দেওয়া হয়. 


তাহলে মিঃ ভুশ্চেভের খুশি হয়ে ওঠার সঙ্গত কারণ আছে তিনি জিতেছেন । 
ভারতেও একই ধরনের আন্দোলন চলছে আর 'আমরা তার ফল ভোগ 
করছি! বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে যে আদর্শগত -প্রতিরোধ গড়ে উঠেছিল তার 
ভিত্তি ছিল প্রধানত এই প্রচারের ওপরে যে ভারতের অতীত গৌরবময়। বলা 
বাহুল্য, অতীতে ভারতে যে. সাহিত্য ও শিল্প -স্থষ্টি হয়েছে তা ইউরোপের 
সাহিত্য ও শিল্পের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু গ্রীকো-রোমান সভ্যতার ভিত্তিতে 
যেমন দাসপ্রথা, মধ্যযুগের ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তিতে যেমন ভূমিদাসপ্রখা, 
তেমনি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তিতে ছিল i এথা । এই রণ-প্রথায় 


\ 
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অধিকাংশ মাহ্থষকে মান্রাহীনভাবে শোষণ “করা হত। ভারতের গৌরবময়. নি 
' অতীত সম্পর্কে প্রচারের মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল হিন্দুত্বের পুনরুখান। বস্তুত এর 
ফলে পুনরুখান হয়েছিল পৌঁভুলিকতার ও নীনা ধরনের কূপমগুকতার। আর 
এর ফলে পুনরুখিত ” হয়েছিল একই ধরনের মুগ্লিম কৃপমণ্রুকতা ৷ বৃটিশ 
সরকার এই মুগ্নিম কুপমণ্ুঁকতাকে আরো উশকিয়ে তুলেছিলেন আর তারই 
পরিণতি হিসেবে ভারতের ছুটি অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পাকিস্তানের জন্ম। সঙ্গে -. 
সক হিন্দুধর্মের সংস্কারের জন্যে সত্যিকারের একটা আন্দোলনও ছিল । ১ বিশুদ্ধ | 
ধর্মের ক্ষেত্রে এই আন্দোলনের নেত! ছিলেন রামকুষ্ণের মতো মানুষরা, আর 
ধর্ম ও রাজনীতির উভয় “ক্ষেত্রে নেতা ছিলেন গান্ধী। এই ছুই মহামানবের 
চেষ্টা ছিল বিভিন্ন ধর্মীবলদ্বীদের মধ্যে এবং একই ধর্মের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যেও 
বিভেদের প্রাচীর ভেঙে ফেলা । ফলে একজন গোঁড়াপন্থী (traditionalist) 
'হিন্দুর হাতে গান্ধী নিহত হন! রামক্চ ও গান্ধীর ' হাতে’ সংস্কৃত হয়ে হিন্দুধর্মের * 
যে রূপান্তর ঘটল তার সঙ্গে দীর্ঘকালীন বিচারে বিজ্ঞানের কোনো সা ম্‌ঞ্জস্ত 
আছে বলে আমি মনে করি ন!। তবুও একথা বলতে হবে, গ্রীষৰ্মের যে 
যে রূপের সঙ্গে আমার পরিচর্ম আছে তার চেয়েও এই নতুন হিন্দুধর্মের 
- সঙ্গে বিজ্ঞানের সামঞ্জন্ত বেশি । 'ঈুনরুখিত গৌঁড়াপ্থী হিন্দুধর্মের সর বিজ্ঞানের 
সামঞ্জন্ত আরো অনেক কম বলেই মনে হয়। 
বর্তমানে ভারত সরকার দৃঢ়তার সঙ্গে হিন্দুধর্মের কয়েকটি দূর্নীতির ওপরে 
হস্তক্ষেপ করেছেন। যেমন, বহুবিবাহ । মুসলমান ছাড়া অন্ত সকলের ক্ষেত্রেই 
বহুবিবাহ এখন আইনত “নিষিদ্ধ। তবে ভারতে বিরোধী দলগুলোর মধ্যে 
একটি দল হচ্ছে জনসঙ্ঘ এবং এই দলটি গোঁড়া হিনুত্বের সমর্থক । বদি? 
কখনো এই দলটি ক্ষমতায় আসে তবে অন্ত অনেক কাজের মধ্যে এই 
দলের একটি কাজ হবে বিজ্ঞানকে নিরুৎসাহিত করা । 
এমন কি এই দলটি যদি কখনো ক্ষমতায় না-ও আসে (আমারও তাই 
ইচ্ছে), তাইলেও এদের একদেশদর্শা মতবাদের ধারক-রা চেষ্টা করবে যাতে 
দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি ব্যাহত হয়। আর এদের এই কাজের ফলেই 
এশিয়ায় কিংবা হয়তো বা সারা পৃথিবীতে-কষিউনিষ্ট আধিপত্য নিশ্চিত. ]| 
হবে। অবশ্য একথাও হয়তো সত্যি যে যে-বিপুল প্রিমাণ কুসংস্কারের পাকে - ll 
ভারতের সাধারণ মানুষরা! ডুবে আছে জা পরিষ্কার করতে হলে কয়েক পুকষ 
ব্যাপী কমিউনিস্ট শাস্নই চাই_-কঠোরতার দিক থেকে তার চেয়ে কম কিছু 
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নয়। যদি তাই হয় তাহলে বলতে হবে যে .জনসজ্ঘ দেশের উপকারই 
করছে। 

এবিষয়ে আমি প্রায় নিঃসন্দেহ যে ধর্মের বন্ধন:না থাকলে উপগ্রহ তৈরি 
করার ক্ষেত্রে' বৃটেন ও আমেরিকাই অগ্রণী হতে পারত। যদি "আকাশকে 
বা নভোলোককে দেখে আপনি শুধু একথাই ভাবতে থাকেন যে ওখানে 
জুপাথিব জীবদের বাস_-তাহলে আকাশ বা নভোলোক সম্পর্কে আপনার 
চিন্তায় অস্পষ্টতা থাকবেই । আপনি যদি বলেন, “আঙাদের পিতা যিনি 


স্বর্গে আছেন” কথাটাকে ৰূপক হিসেবে ধরতে হবে তাহলে ছুটি গুরুত্বপূর্ণ | 


বিষয়ে আপনি আপনার চিন্তাকে অযথার্থ করে তুলতে সাহায্য করছেন 
জগৎ ব্যাপারের রীতিনীতি ও তার প্রায় সবটুকু তাৎপর্য। আমি পুরাণের 
বিরোধী নৃই। ম্যাধিনোগিওন ও মহাভারত পড়ে আমি সত্যিকারের আনন্দ 
পাই, যদিও দুর্ভাগ্যবশত ছুটি গ্রন্থই আমাকে ভাষাস্তরে পড়তে হয়। তবে 


কোনো! গ্রস্থকেই আমি ততোটা গুরুত্ব দিই না যাতে বাস্তব সম্পর্কে আমার 


চিন্তা প্রভাবান্বিত হতে পারে। এতে হয়তো আমার চিন্তা আরো প্রসারতা 
লাভ. করে, এই মাত্র। একই কারণে আমি কিছু কিছু প্রাচীন বৈজ্ঞানিক 
লেখাও,পড়ি। আমি এসব লেখায় বিশ্বাস করি তা নয়_পড়ি এজন্তে যে 


আমার চেয়ে ধারা বড়ো মানুষ ছিলেন তারা অতীতে “যেসব ' ভুলভ্রান্তি ' 


করেছিলেন সেগুলো ভালোভাবে . জানা থাকলে আমি আব্বও অনেক বেশি 
সতর্কতার সঙ্গে চিন্তা করতে পারব । 

বিজ্ঞানের অগ্রগতি ব্যাহত ইয়েছে অন্ত নানা অবস্থার জন্যেও। গত কুড়ি 
বছরে যখনই কোনো! বিজ্ঞানী সোবিরেতের বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম সম্পর্কে প্রশংসা- 
সুচক কথাবার্তা বলেছেন তখনই তাকে জীবিকার ক্ষেত্রে বিশেষ কোনো 
অধ্যাঁপনার আসন পাওয়া বা এধরনের ব্যাপারে গুরুতর অস্থবিধের মধ্যে পড়তে 
হয়েছে। ' এদের মধ্যে কমিউনিস্ট ছিলেন নগণ্য কয়েকজন কিন্তু অধ্যাপনার 
আসনের নির্বাচক-মণ্ডলী অন্যদেরও কমিউনিস্টচর ধরে নিয়ে ভীষণ রকমের 
সন্দেহের চোখে দেখেছেন । আর যারা প্রকাশ্যে ঘোষণা করতে তৈরি ছিলেন 
যে মার্কসবাদী অন্ধ তত্বান্থুগত্য সোবিয়েত বিজ্ঞানের টুটি টিপে ধরেছে--তারা 
যে শুধু গোটাকয়েক নাইটহুড খেতাবই পেয়েছেন তা নয় ( এজন্যে তাদের ওপরে 


আমার হিংসে নেই ), তাদের এমন স্ব চাকরিও দেওয়া হয়েছে যেখান থেকে . 


তার! বৃটিশ বিজ্ঞানকে প্রভূত পরিমাণে প্রভাবান্বিত করতে পারেন৷. মাকিন 


৮০০ পরিচয়, , [মাঘ 


যুক্তরাষ্ট্র, ইতালি ও পশ্চিম জার্মানির অবস্থা এর চেয়েও খারাপ। ফ্রালের' 

অবস্থাও তখৈবচ।- স্ক্যা্ডিনেভিয়ার অবস্থা বেশ খানিকটা ভালো । ূ 
আমরা মাঝে মাঝে পড়ি যে বৃটেনে একদল স্থকৌশলী কমিউনিস্ট-চর 

আছে। যদি তারা সত্যিই থাকৈ, তবে আমার'মনে হয়, তাদের খুজতে হবে 


. উপরওলা পাদরিদের মধ্যে আর সেইসব বিজ্ঞানীদের মধ্যে ধার! আমাদের, 


বলেছেন যে সোবিয়েত ব্যবস্থায় সত্যিকারের গবেষণা অসম্ভব “আমরা একথাও 
পড়ি যে সোবির়েত, ইউনিয়নের উপরের মহলে পঁ জিবাদের সুকৌশলী চর ' আছে | 
_তাহলে এদেরও সম্ভবত খণজতে হবে সেইসব লোকের মধ্যে যার! ও দেশের 
শাসকদের ও মানুষদের বলেছে যে বুর্জোয়া বিজ্ঞানের কাছ থেকে শেখার কিছু , 
নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি যে এই ছুই দেশের উপরের মহ্‌লেই ' 
যথেষ্ট সংখ্যায় এমন সব নির্বোধ লোক আছে যারা বিনে-পয়সায় চরবৃত্তি করছে । . 
এবং আমি মনে করি, যতো বেশি সংখ্যায় এই লোকগুলোর হাত থেকে আমরা 


রেহাই পেতে পারব ততোই ভালো । 


এবারে আগে থেকেই একটা সম্ভাব্য সমালোচনার কথা ভুলি কেউ ফেঁউ 


. বলতে পারেন--হলডেনটা একটা খুঁতথুঁতে ধেড়ে ইনুর, যেই ওর ধারণা “হয়েছে 


যে জাহাজডুবি হতে পারে অমনি জাহাজ থেকে উধাও, আর এখন নিজের সাফাই 
গাইছে» .এঁদের আমি এই বলে আশ্বাস দিতে পারি যে ভারত-াষট্রে 
জাহাজটি বৃটেন-রাষ্ট্রের জাহাজের চেয়েও অনেক,বেশি ডুবন্ত । এমন কি এখনো 


পর্যন্ত আমার এই আস্থাটুকুও নেই যে ভারত রাষ্ট্রের জাহাজটি ডুববে না, যদিও 


অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে ডুবে যাওয়ার লক্ষণ এই মুহূর্তে নেই। তবে একথা 


বলতেই হবে, যে-ধরনের “বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের গবেষণার,জন্যে ভারতে আমি অর্থ: 
সংস্থান করতে পেরেছি__নিউটন ও ডারউইনের দেশে. তা সম্ভব হয়নি | এই 
প্রবন্ধ লেখার ফলে উল্টো ব্যাপার যদি কিছু ঘটে তাহলে আমি খুশিই হব । 
কিন্তু আমার ধারণা, বিশপ ও তাদের বন্ধুরা ঠাণ্ডা লড়াইয়ে জিততে চলেছে 
'আর তা হবে, কমিউনিস্টদের জিত ৷ ( অধ্যাপক হলডেনের বিশেষ অন্ুমতিক্রমে ' 
“The 08 Annual, 1959” পত্ৰিকা থেকে অনুদিত { 


1 অনুবাদ : অমল দাশগুপ্ত । 


চা 


তরুণ সান্যাল 


এ গোলাপ ঝরে যাবে, যাবে না কী, সেও তুমি জান, 
তোমার নামের ছন্দ চিরকাল কৰি, অকবিকে 

ডাক দেবে, অস্তনূর্যে আজ যাকে দেখেছিলে সরান : 
' কাল তার মৃত্যু হবে, কিন্তু রবে কবি সে বল্মীকে। ' 
বছর আমার শত্রু, মাস-খতু মৃত্যু নিয়ে মিতা 
কাঁটা দর্পণের দৃশ্যে একমুখ, অনেক দর্শনে, 
আমার মুখস্ত বাঁচা, প্রয়াস, প্রার্থনা ও কবিতা 
তুমি ভালো জান, কত বীজায়ণ অনতিবর্ষণে ৷. 


প্রথম শৈশবে ছিলে নাম, আর নামের যন্ত্রণা, 

কৈশোরে পল্লব, কিন্তু যৌবনে যে'আমি নষ্ট ফল. 

কথ! তো! কবিতা নয়, কিন্তু আমি আবৃত্তির দামে 
প্রলাপ গোলাপ করি; হাওয়া করি ঝরায় সাস্থনা, 
তুমি-যে অগ্সান মিলে ফুলের বিকাশ, লক্ষ দল-- 

' ফেগোলাপ ঝরে, সে কী ফোটে ফিরে তোমার ব্বনামে । 


 আতনাদের শব্দ 
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


কখনো কখনোপআ্বাকাশে বাতাসে 

মাটির বাসনা মেলে-দেওয়া সবুজ শিখায়, 

ডুবে যেতে যেতে অকস্মাৎ ঘনিয়ে আসে 

বয়স ভোলার সময় ; 

“সরে যা, সরে ঘা”__করার মতো জয় 

আয়ুর সমস্ত স্মৃতির সমস্ত সৌন্দর্যকে ফান্গুসের মতো উড়িয়ে তখন 
এক গোণে, ছুই গোণে) তিন গোণে ; 

যেন এক পরিচিত অবিশ্বাসের আয়ু . / 
মাতালের মতো চোখ রাঙায় যাছ্মন্ত্র সময়কে ; : 

যেহেতু এ আনন্দ কোনোদিন ছিল না, (থাকতে পারে না!) 
যেন এ যন্ত্রণাকঠোর চারদেয়ালে তাকে মুঠো করে ধরতে চাইলে ও 
দি যর দয | 


মাঁঝে মাঝে ভালোবাসার কাছে আসি. ভালোবাসা? 
আহা এক নারীর চোখে অন্ধ-হওয়া আঁছননতায় 
কতোদিন আকা দেখিনি ; জানিনি 
কি করে খতুদল ছবি হয় প্রতিবেশী বৃক্ষমাঁলায় ; 
_ঘুমভাঙানো পাঁগলসখা চড়ুই যখন জানলায় বৈতালিক.) 
কিংবা গাছের পাতা ছুঁয়ে শিশুভোর যখন হামাগুড়ি দিয়ে 
ঢুকতে চেয়েছে ঘরে, তখনো আঁম অন্ধ-আমি দেখতে চাইনি 
একটি নারীর চোখে আমার ভালোবাসার রোদনভরা খণ। 


~ 


bl) 


50. 


১৮০ ; ১৩৬৫ কবিতা * ৪৮৯ রি 
, কখনো ঈশ্বর মনে পড়ে__যার অপর নাম অসহায়তা ; 2 পট 
যে আমি প্রথম বসন্ত থেকে অনেক রৌদ্রে অনেক বৃষ্টির সজলতায় 

পথ হেঁটেছি $. যে আমি বুক টানটান মানুষ ' 

অসহা আতির আঁগুনে বেহুলাভেলায় হাজার হাঁজার সর্বনাশ ভাসিয়েছি ; 
প্রাচীন খধিদের মতন সেই আমি আজ আকাশকে বলি, . 

বান্তাসকে বলি, মৃত্যু অর্থে যে অজর, অবিনশ্বর-_তাকে বলি : 


আমি একবার এই বক্তয়াংসের বয়স ভুলতে চাই। 


গ্রাতিনায়ক 
দিলীপকুমার রি 


দিক বে তোর অরশ্যন্াধের সমারোহ! 


অবিশ্বাসী অন্ধকার, রাতশেষে অসতর্ক দিন 

হিংস্র সাপের মতো খুঁজে ফেরে তীক্ষ ছুটি চোখ 
কামনার অনুসঙ্গী।, ্বপ্নে দেখা মায়াবী নির্মোক 
সারাক্ষণ ঘুরে ফিরে সারাক্ষণ করে প্রদক্ষিণ 

' এদিকে দুরন্ত ঝড় কাল রাত্রে আমার দুয়ারে 

বিপন্ন শায়ক-বিদ্ধ সোনার হরিণী একা কেঁদে 

' ফিরে গেছে। ' আমি তারি, ভুয়োদর্শী, নিত্য অহঙ্কারে 
অশ্রুহীন। অসংবদ্ধ ৷ যোদ্ধা সাজি নিস্ফল বিচ্ছেদে। 


অথচ আমার চোখে প্রেমিকের দুঃসাহসী আলো নর 
স্বপ্নের নিদ্রায় মিশে অন্য এক অরণ্য চমকাল ; 
নক্ষত্রের শিলারূপ, বিদ্যুতের কিচ্ছুরিত রেখা 

সুখদ মুখের তটে সে তোর সর্বস্ব যায় দেখা । 
বিরোধী প্রেমের রাজ্যে. এ আমার একাকী আগ্রহ 
স্ুরিত সিংহের মুখ, লুব্ধ চোখ__বিচুর্ণ আঙার 


আমি তারে হত্যাকারী ! সঙ্গোপনে নিত্য হই পার 


যদিও উদ্ধত ইচ্ছা-সাহসীক, আবদ্ধ আঙ ল 

রক্ষা করে অনর্গল রক্গমঞ্চে সৈনিকের ব্রত ? 

_ এব অস্ত্রের সজ্জা অকম্পিত, লক্ষ্যও নিরভুল :' 
তৰু তোর প্রতিরোধে আমি আজ উজ্জ্বল; আহত ৷ 


| উভয়ে অরণ্যে বন্দী শূন্যে নীল কন্তুরীর মোহ ৷ 


' চকে দিযে তোর খা যাথের সমারোহ । 


-€ _ অবধুগও বিপিনচন্দ্র 
. গোপাল হালদার 


উনবিংশ শতকে বাঙলা দেশে একটা 'নবজাগরণ এসেছিল। বার্ডলা ছাপিয়ে 
ভারতবর্ষেও তা ক্রমে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। এর নামকরণ নিয়ে তর্ক করা বৃথা। 
ইংরেজিতে সচরাচর আমরা তাকে বলি 'বেঙ্গলী রেনে্সাস+ বা ইণ্ডিয়ান 
রেনে্সাস।” কিন্তু তাই বলে কেউ বোধহয় আমর! মনে করি না-_তা. সর্বাংশে" 
ইউরোপীয় ‘রেনেসাসের’ অন্ধবূ্প, কিংবা তার সমতুল্য। তাহলে ইতিহাস 
মিথ্যা হত। .কারণ ইউরোপীয় রেনেসীস ও আমাদের এই নব-জাগরণের 
মধ্যে রয়েছে চার-পাঁচ শত বৎসরের কালগত ব্যবধান ৷ সে সময়ের মধ্যে পাশ্চাত্য 
, রিফর্দেশন’, ফরাসী বিপ্লব প্রভৃতি ঘটেছে। তাই উনবিংশ শতকে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংঘাতে রেনেসী স, রিফর্সেশন ও ফরাসী বিপ্লব এক সঙ্গে এই তিনেরই' 
. ফলভাগী আমর! হতে পেরেছি । কিন্তু পরাধীনের “জাগরণ” আর স্বাধীন জাতির 
রেনে্সাস এক জিনিস হতে পারে না । তাই, পাশ্চাত্য সেই তিন আলোড়নের 
১ ফলও আমরা সর্বাংশে বা সম্পূর্ণ লাভ করতে পারিনি। তাছাড়া, গোত্রের 
ব্যবধানও তো আছে। 
' ইউরোপে রেনেসীস অর্থ মূলত গ্রীক-সংস্কৃতির প্নরাবিষ্কার। আমাদের 
নবজাগরণ বরং প্রথমত পাশ্চাত্য বুর্জোয়া জ্ঞান-বুদ্ধির আবিষ্কার এবং সেই 
' আলোকে প্রাচীন ভারতের পুনরাবিষ্কীর। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই শত .ক্রুটি, শত 
অভাব সত্বেও উনবিংশ শতকে একই কালে আমর! ভারতবর্ষের 'ও পাশ্চাত্য 
জগতের মহৎ চিন্তা ও কীর্তির সঙ্গে পরিচিত হই, আমাদের জীবনে নব চেতনার 
' সঞ্চার হয়, মহৎ প্রয়াসেও আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ি__এইটিই বাঙলার নবযুগের বা 
নবজাগরণের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । পণ্ডিতেরা একে রেনেস স না বলতে চান 
না বলুন! সাধারণভাবে ইংরেজিতে ওই কথাটিই প্রচলিত হয়েছে, সাধারণ অর্থে 
তা প্রচলিত থাকবে । আর বাউলায় আমরা তাঁকেই ‘নব-জাগরণ?, নবযুগ’ বলে 
বুঝিয়ে থাঁকি। সৰ্বস্বীক্ৃত একটামাত্র নাম এখনো নেই। তবে সাধারগ্ভাবে 


& ২৮শে ডিসেম্বর, ইং ১৯৫৮ সালে মহাজাতিদদনে বিপিনচ জন্ম-তৰাধিকী- উৎসবে 
" প্রদত্ত বন্তৃতা অবলম্বনে লিখিত ৷ 





, ভিনবিংশ শতাব্দী” বলতে হয়ত পণ্ডিত বা অপত্তিত কারো আপত্তি হবে না। 
কারণ, প্রধানত উনবিংশ শতাব্দীর বাউলাই নবধুগের বাউলা । ' 


শিক্ষিতশ্রেণীর আত্মপ্রতিষ্ঠা ৰ | 


অবশ্য ঘড়ির কাটা দেখে যুগ আরম্ভ হয় না, যুগ শেষও হয় না। আমাদের 
. নবযুগ’ও উনিশ শতকের সঙ্গে আরম্ভ হয়েছে ও তার অবসানের সঙ্গে, শেষ 
হয়েছে, এমন নয় । নানাবপে তাঁর চা ও প্রকাশের পরিমাপ করা চলে__যেমন 
নবযুগের আরম্ভ ধরা যেতে পারে ১৮০০তে বাউলা মুদ্রণের সুচনা থেকে, কিংবা 
১৮১৫তে রামমোহন রায়ের কর্ম-স্চনা থেকে, অথবা একেবারে ১৮৪৩এ দেশীয় রাজ- 
নৈতিক সংস্থার সুচনা থেকে । আমাদের বিবেচনায় এরূপ কোনো একটা বিশেষ 
ঘটন! ও তারিখ দিয়ে চিহ্নিত করতে হলে সে ঘটনা হবে কলকাতায় হিন্দুকলেজের 
প্রতিষ্ঠা আর তারিখ খ্রীঃ ১৮১৭ ৷ কারণ, এই নবযুগের প্রধান কথা হল বাঙালী 
শিক্ষিতশ্রেণীর বা ভদ্রলোকের সমাজজীবনে প্রাধান্থলাভ। প্রধানত হিন্দ 
কলেজের প্রতিষ্ঠাতেই কলিকাতায় মধ্যবিত্ত শিক্ষিতশ্রেণীর নেতৃত্বলাভের সুচন! 
হল। শিক্ষা-বিস্তারে ক্রমেই এই মধ্যবিত্ত শিক্ষিতশ্রেণী প্রাধান্ত লাভ করল। 
সাধারণভাবে বল! যায় একশত বৎসর ধরে চলল মোটামুটি এই মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের 
যুগ । রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অভিজাত ও সুসম্পরন যুগনায়কদের 
কথা বিস্মৃত হবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু ‘ইয়ংবেঙ্গলের’ সময় থেকে মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিতশ্রেণীই অভিজাতদেরও আদরণীয় হয়ে ওঠেন,_“কলিকাতা৷ কমলালয়ে? 
বাবু মাহাত্ম্য ফুরোয়।” প্রায় এক শতাব্দ পর্যন্ত এই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত- 
শ্রেণী নেতৃত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন-_অর্থাৎ ১৮১৭ থেকে ১৯১৭ বা ১৯১৮-- 
‘অক্টোবর বিপ্লব বা প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান পর্যস্ত-কালটা বাঙলা দেশে 
তাদেরই অত্যুদয়ের কাল । এই কালটাকেই বলা হয় এদেশের “নব জাগরণের 
যুগ’, 'নবধুগ» রেনসীস” চিন্তায়, কর্মে, কল্পনায় এমন উজ্জল যুগ তার আগে 
বাউল! দেশে কেন, ভারতবর্ষেও আর আসেনি । একই কালে এত শক্তিধর 
পুরুষের আবির্ভাব ভারতবর্ষের ইতিহাসেও আর কোনোদিন ঘটেনি । এইটাই 
এ যুগের গুরুত্ব! 
কিন্তু এযুগের গুরুত্ব শুধু সেখানেই শেষ হয়ে যায়নি । কারণ, বিংশ শতককে 
আমরা বলতে পারি__বিশ্ববিপ্নবের যুগ’. ১৯১৭-এর অক্টোবর বিপ্লব থেকে তা. 
প্রত্যক্ষ হয়ঃ আর শতাবের দ্বিতীয়ার্ধে এ-সত্য আজ অনস্বীকার্য । রাষ্ট্রীয় ও 
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সামাজিক রূপান্তর এখন অনিবার্ধ। অন্তত আণবিক শক্তির উপর 
অধিকার লাভে মানুষের ইতিহাসে সেরূপ বিপ্লবও অব্ঠস্তাবী হয়ে উঠছে । 
বারুদ যেমন এক অর্থে সামস্ততত্ত্রেরে ত্ববসান ঘটিয়েছে . আণবিক , 
শক্তি তেমনি ধনিকতন্ত্রের প্রতিযোগিতা ও অরাজকতা এবং জাতীয়তা- 
বাদের ' রাজনৈতিক শ্বাপদ-বৃত্তির অবসান ঘটাবে । এই দিক' থেকে বাঙলা 
দেশেরু নিবযুগের প্রধান গুরুত্ব এই, তা আমাদেরকে বিংশ শতকের 
এই বিশ্ববিপ্রবের দ্বারে পৌছে দিয়ে গিয়েছে । এক অর্থে “সেই “নবযুগে্র 
অবসান তাই 'হয়েও হয়নি । কারণ, বিংশ শতক এদেশে প্রথম এল 
“্বদেশীর যুগেউনবিংশ শতকের নবযুগ তখন, “অভিযানের পর্বে” প্রবেশ 
করল। সেইখানেই তার উনবিংশ শতকীয় রূপের শেষ বটে। কিন্তু স্বদেশী 
যুগ’ থেকেই ( ১৯০৪-১৮০৭) আমরা প্রস্তুত হয়ে উঠলাম বিপ্লবী ' শতাব্দীর _ 
জীবনের জন্য, না জেনেই যেন প্রস্তুত হলাম বিশ্ববিপ্রবের ভূমিকায় আত্ম- 
পরিচয়ের জন্ত। তাই, বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত্তের স্ৃষ্টিশক্তি, যখন বাঙলার 
কষি-স্টের বৃদ্ধিতে শূন্য হয়ে গেল, তখনো স্্টিশতির নতুন বাহকদের 
আবিষ্কার করতে বাঙলার শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরা ততটা বাঁধা পেলেন না, দ্বিধাবোধ ' 
করলেন না । এই অর্থে বাঙলার নবযুগ “বিশ্ববিপ্রধে'র আন্দোলনের সঙ্গে বাঙালী 
বুদ্ধিজীবীর একটা যোগস্থত্র স্থাপন করিয়ে দেয়। এইখানেই তার দ্বিতীয় গুরুত্ব 
_ জাতীয় বিপ্লবের প্রয়াস থেকে বুদ্ধিজীবী স্বাভাবিকভাবেই গণবিপ্রবের প্রয়াসের 
সঙ্গে যুক্ত হয়, স্বাধীনতার সংগ্রাম থেকে শ্রমিক-কষকের বিশ্বব্যাপী আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার অভিযানের সঙ্গে মিলিত হতে পারে, জাতীয় বিপ্লবকে গণবিপ্লবের 

' ভূমিকারূপে বাঙালী বুদ্ধিজীবী লাভ করে__এটা এই নবযুগের কৃতিত্ব । , | 
. নবযুগের ‘প্রকাশ-পর্ব? ূ 

বাংলার নবধুগের এই- অন্তনিহিত সত্যের আভাস বিপিনচন্দ্র পালের 
(১৮৫৮-১৮৩২ ) জীবনে, কর্মে ও চিন্তায় আমরা দেখতে পাই ৷ তাই বিপিন- 
চন্দ্রের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে -উৎসব-সমিতি বাঙলার নবযুগের আলোচনা- 
গ্রন্থ প্রকাশ করে উপযুক্তরূপে কর্তব্য পালন করেছেন। বিপিনচন্দ্র যখন জন্ম- 
গ্রহণ করেন (১৮৫৮ ) তখন উনবিংশ শতাব্দীর দ্িতীয়ার্ধ আরম্ভ হয়েছে, বাঙলার 
নবযুগেরও প্রস্তুতির পর্ব শেষ হচ্ছে।* উনবিংশ শতাঁবীর প্রথম্র্ধ জুড়ে এই 
প্রস্ততি চলে । তার মধ্যেও কষুদ্রতর তাগবিভাগ করা চলে, যমন, রামমোহনের 
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কাল, ‘ইয়ং বেঙ্গলের কাল,” তত্ববোধিনীর বা বিদ্যাসাগরের কাল, ইত্যাদি । " 
এসব নান! আলোড়নের মধ্য দিয়ে যা ঘটল ভারতের ইতিহাসে তা পূর্বে ঘটেনি 
ভারতবর্ষের একটা রাষ্ট্রীয় এক্য তখন সাধিত হল; ধনিক যুগের প্রভাবে ' 
আথিক জীবনে “মানি ইকোনমি’ স্থাপিত হল; আর টেকনোলজি, মুদ্রাষন্তর 
রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ মিলে একটা নতুন ব্যবস্থা সুচিত করল, অশোক, আকবর 
যা পারেননি, শ্রীচৈতন্ত যা পারেননি, শক-ুন-ভূর্ক-মুখল যা পারেনি, সেই বাব 
. এবং মানসিক বিপর্যয় এখন ঘটল। সিপাহীযুদ্ধের শেষ বা নীলবিদ্রোহের সময়ে 
পর্বাস্তর সুচিত হল। প্রস্তুতির পর্বের শেষে তখন আসে প্রকাশের পর্ব” সৃষ্টির, 
পর্ব" শ্রী ১৮৫৮-থেকে একেবারে 'স্বদেশীর যুগ” পর্যন্ত এই মহাগোঁরবের কাল। 
* তারপরে তৃতীয় এক পর্বের উদ্বোধন স্বদেশী যুগের অভিযানের মধ্য দিয়ে। কিন্ত 
খ্রীঃ ১৮৫৬'থেকে ১৯০৫ পর্যন্ত এই প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ঘটে চৈতন্তের নব- 
স্মরণ, কর্মের বিচিত্র আয়োজন, সৃষ্টির মহোৎসব । শতদিকে তখন বাঙালী 
" প্রতিভা আত্মপ্রকাশে অগ্রসর হয়। স্বাভাবিকভাবেই যে ধর্ম-সস্কারের প্রয়াস 
রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে আরম্ভ হয়েছিল, আর দেবেন্দ্রনাথ যার পুরোধা হয়ে 
ওঠেন, তা প্রবল শক্তিলাভ করল কেশবচন্দ্রের বিপুল প্রেরণায়, আর তারপর 
শিবনাথ শাস্তরী-আনন্দমোহন প্রমুখাদির নতুন উদ্বোগে। কিন্ত ত্রাঙ্গসমাজের 
' আন্দোলন ও অন্তদ্বন্দই সেদিনের ধর্মান্দৌলনের শেষ কথা! নয়_নিশ্চয়ই, 
বিজয়কৃষ্চ গোস্বামীও তার, প্রমাণ । .তা ছাড়া রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ যে 
বিরাট ধর্মান্দোলন উদ্বোধন করেন তার শক্তিংক্রমেই প্রবল থেকে প্রবলতর হয়ে 
ওঠে; নবযুগের ইতিহাসে হিন্দু জাগরণের গুকত্থ তাই সামান্ত নয়। কিন্ত 
এ-প্রসঙ্ছে যা আমাদের বুঝবার তা হচ্ছে বাঙলার শিক্ষিত সমাজের ধর্ম-সংস্কারের 
্রয়াস__তত্ববোধিনীর যুগে তা আর্ত হয়। বন্চিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ কেন, নব্য 
বৈষ্ণব আন্দোলনের প্রবক্তা বিপিনচন্ত্র কিংবা, আধুনিক কোন মনীষীই ধর্ম সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকতে পারেনন্ি। অবশ্য ধর্ম-সংস্কারের চেষ্টায় হয়তো তেমন বড় 
আলোড়ন স্থষ্টি হত না বদি তা শুধু ধর্মজিজ্ঞাসাই হত; আধ্যাত্ম-সাধনাতেই' 
সীমাবদ্ধ থাকৃত। কিন্তু প্রথম থেকেই এখধর্সসংস্কার যুক্ত ছিল সমাজ-সংস্কারের 
প্রয়াসের সঙ্গে_-সে সতীদাহই হোক কিংবা সাধারণব্রাক্ষসমাজের সংস্কার- 
চেষ্টাই হোক, কিংবা বিবেকানন্দের অস্পৃম্ততা বিরোধী আন্দোলনই হোক। 
সমাজ-সংস্কার সেদিনের ধর্মান্দোলনের সঙ্গে. জড়িত হয়ে যার । আসলে সমগ্রভাবে. 
“দেখলে 'দেখি_এ হুই আন্দোলনই মূলত এক ব্যাপক সংস্কার-চেতনার ফল-_- 


১৮৮০ 3১৩৬৫ | নবযুগ ও বিপিনচন্দ্ রা 1. ৪৯৫ , 


অথবা ব্যাপকতর জাতীয় আত্ম-গঠন প্রয়াসের ছুই রূপ। সংস্কার-চেতনার মূল কথা 
যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাধীনতাবাদ ও মানবতাঁবোধ__বিপিনচন্দ্রের, মতে বাঙালী 
জীবন-মূল স্বাধীনতা ও মানবতা এই' ছুই মহাভাবের দ্বারাই, পূর্বাপর পুষ্ট। 
তাই বাঙালীর নবযুগে এই ছুই মহাঁভাব তাকে সহজেই প্রবুদ্ধ ও চালিত করে । 

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। মনে হয়, বিপিনচন্দ্র ভাবশক্তিতে 
( Subjective forces ) ও হেগেলীয় অসমন্বয়বাদে বিশ্বাস" করতেন। তাই 
'আযধিকসামাজিক' শক্তিকে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে মুখ্য ,গণ্য করেননি । 
তথাপি কথাটায় সত্য ছিল বলেই ভারতীয় অন্ত জাতিদের * অপেক্ষা 
স্বচ্ছন্দে বাঙালী নবযুগে উদ্যোগী হয়ে ওঠে। শুধু ধর্মসংস্কার ও সমাজ- 
সংস্কীরে নয়, এই স্বাধীনতা ও মানবতার প্রেরণা অন্য দিকেও, বাঙালীর 
প্রয়াসে বপায়িত হতে থাকে । যেমন, রাজনৈতিক আন্দোলন--১৮৪৩এ 
যদি তার গোড়াপত্তন হয়ে থাকে ‘বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি'র 
প্রতিষ্ঠায়_-হিন্দুমেলা” বা 'জাতীয়-মেলা” ও জাতীয় . সংগঠনের প্রয়াসে_ 
কঙ্ঞেসের জন্মের পূর্বেই তা স্বদেশিকতার মূলমন্ত্রটি আবিষ্কার করে। অবশ্য 
ওপনিরেশিক অপঘাতে জাতীয় চৈতন্যের প্রধান প্রকাশ দেখা যায়_বাস্তব 
ব্যাপারে নয়, মানসিক চর্চার, সাংস্কৃতিক আয়োজনে-যেমন, সাহিত্য- 
সৃষ্টিতে, নাট্যোগ্োগে, শিল্পকলার উদ্যোগে, সঙ্গীতের উদ্যোগে, সংস্কৃত চর্চায়, 
ইতিহাসের গবেষণায়, এবং বৈজ্ঞানিক প্রয়াসে । 


ওপনিবেশিকতার অভিশাপ 


এইখানেই অবশ্য স্বীকার করা প্রয়োজন_-শতদিকের শত আয়োজনের 
মধ্যেও এই নবযুগের চেতনা .কৌথায় দুর্বল থেকে গেল এবং কেন গেল। 
_্যত প্রবলই হোক প্রেরণা, এ নবযুগের প্রধান বাহক বাঙলার মধ্যবিত্ত শ্রেণী 
ধারা ১৭৯৩এর ব্যবস্থায় জমির মধ্য-্বত্বভোগী, অতএব, অর্ধ-সামস্ত ভূমি- 
ব্যবস্থার সঙ্গে জড়িত; যীরা বেণ্টিঙ্কের কৃপায় তারপর হলেন চাকরিজীবী ; 
খারা সামাজ্যবাদের শোষণ-নিয়মে ক্রমেই ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে পম্চাৎপদ . 
হয়ে আশ্রয় করলেন শিক্ষিতের বৃত্তিচাঁকরি কিঘা ওকালতি, ডাক্তারি, 
' মাস্টারি প্রভৃতি । যতই স্বাধীনতার আদর্শে উদ্ধদ্ধ হোন, এরূপ শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের পক্ষে স্বাধীনতার প্রেরণায় শ্রেণীস্বার্থ. সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়া অসম্ভব 
তাই আদর্শ ও.বাস্তবের ঘন্দে তারী কতকটা ব্যাহত 'খাকেন। অন্তদিকে 
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সাযাজ্যবাদের বিরোধিতায় তাঁদের সর্বপ্রয়াসই খণ্ডিত, তাই বাহিরের বাধায়ও এই 
মধ্যবিত্তের সাধনা কতকটা খণ্ডিত থেকে যায়, একেই এককথায় বলতে পারি 
ওপনিবেশিকতার অভিশাপ। মধ্যবিত্তের দুৰ্গতি ওখ্তিত প্রয়াস বিশেষ করে দেখা 
যায়-_প্রথমত বৈষয়িক ক্ষেত্রে গার উদ্ভোগ-কুগ্ঠীয়। .কলোনির আথিক ব্যবস্থায় 
ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পে-আয়োজনে বাঙালী শিক্ষিতশ্রেণী ব্যাহত হতে হতে ক্রমেই 
বিমুখ হতে থাকেন। দ্বিতীয়ত, মধ্যবিত্তের বৈজ্ঞানিক সাধনার দুর্বলতায়, ইউরোপীয় 
রেনে্সাসের প্রধান কীতি বিজ্ঞানের বোধন সে তুলনায় আমাদের বৈজ্ঞুগ্গিক 
জিজ্ঞাসা নবযুগে ' পুষ্টলাভ করেনি । তৃতীয়ত, আমাদের প্রধান প্রবণতা দেখা , 
যায় বিষয়-বিমুখ আত্মকেন্দ্রিকতায় ও অন্তমূখিতায়__বাঁঙলা কৃবিতায় বিহারীলাল 
থেকে এযুগ পর্যন্ত তার সাক্ষ্য দেয়। চতুর্থ দুর্বলতা জনসমাজের. সঙ্গে তার . 
ক্রমিক বিচ্ছিন্নতা__তাই জাতীর আন্দোলন পুরোপুরি “জাতীর গণতান্ত্রিক বিপ্লবে” 
রূপারিত করতে মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমর্থ হননি, সাহসও পাননি। ওপনিবেশিক 
" জীবনের এই আভ্যন্তরীণ ও বাহিরের বাধায় বাঙলার শিক্ষিতশ্রেণী খবিত হয়, 
এইখানেই কলোনির রেনেসীসের ক্রটা, কলোনির মধ্যবিত্তের অক্ষমতা | এসব 
সত্তেও - বাঙলার নবযুগ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে যে বিরাট স্ষ্টিসামথ্যের পরিচয় 
. দিল-__আমরা পূর্বেই বলেছি, ভারতের ইতিহাসে তার তুলনা নেই। 


জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধনা 


সামগ্রিকভাবে দেখলে এই নবযুগকে আমরা চিনি_মূলত সৃষ্টির এক 
অভিনব যুগ হিসাবে । সামাজিক বিশ্লেষণ করলে আময়া বুঝি_ স্বল্লায়ু হলেও 
এ স্ষ্টি-প্রেরণার প্রধান “বাহক বাঙলার মধ্যবিত্ত শিক্ষিতশ্রেণী। আর তার 
পরিচয় পাই একদিকে পূর্বোক্ত সাহিত্য ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রের বহু শাখার মানসিক 


১ দানে ) অন্যদিকে ধর্মে, সমাজে, রাজনীতিতে, শিক্ষাব্যবস্থায়, ব্যবহারিক ক্ষেত্রের 


নানা খণ্ডিত আয়োজনে, সংগঠনে, সংস্থায়, সীমিত উদ্যোগে, আন্দোলনে । 
কিন্তু সমগ্র দৃষ্টিতে দেখেই আবার স্বীকার করতে “হবে-_ছুটি বিশেষ দিকে এই 
পরিচয় বিশিষ্ট মহিমা অর্জন করে-্বাধীনতার সাধনায় ও সাহিত্যের সাধনায় । 
আসলে মূলত দুই -সাধনাই এক সাধনার অঙ্গ__জাতীয় আত্মপ্রকাশের সাধনা । 
জাতীয়.আত্মপ্রতিষ্ঠার গ্রস্থানের তা দুই দিক্‌ মাত্র। একথা স্পষ্ট করেই বোঝা 
দরকার যে, বাঙালী সাহিত্য স্থট্টি করেছে এই আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রেরণাতেই ৷ 
নবযুগের প্রধান পরিচয় তার রাজনৈতিক সাধনা-__যেখানে সত্যই স্বাধীনতা ও 
মানবতীর ধারা সংমিশ্রিত হয়ে এক হয়ে উঠতে পেরেছে। এইজন্যই যেখানে 
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সেই নবধুগ পরিণতি লাভ করলে সেখানে সাহিত্য প্রেরণা ও রাজনৈতিক 
প্রেরণা ছুইই অপূর্ধভাবে সংমিশ্রিত হয়ে গেল। যেমন,একদিক থেকে রেনেসাসের 
বিগ্রহ ছিলেন মধুস্থদন ৷ তার সুর একই কালে বিদ্রোহের ও করুণ ব্যর্থতার 
সুর-_একই কালে তা কলোনির মধ্যবিত্তের আত্মপ্রকাশের স্পর্ধার ও খণ্ডিত 


প্রকাশের বিলাঁপের প্রতিধবনি। বিদ্রোহী রাবণের বিদ্রোহে শুধু নিজের সামাস্ততন্তর '. 
বিরোধী বিদ্রোহী মনের আবেগই মধুসুদন ঢেলে দেননি, 'আক্রমর্ণকারীর বিরুদ্ধে, 


আধ্রযুন্ত, স্বাধীনতা-কামী লঙ্কার আত্মরক্ষার আবেগও বাহিত কুরেছেন। এ 
মূলকথাটা, বন্ধিমচন্দ, হেমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত" প্রায় প্রত্যেক 
সাহিত্যিকের সম্বন্ধেই সত্য । সাহিত্য তাদের স্বধর্ম, কিন্তু জাতীয় আত্মপ্রকাশের 
অবলম্বন হিসাবেই তা তাদের '্বধর্ম' | সে জন্যই দ্বাধীনতা-প্রয়াসও তাদের 
'পরধর্ম” নয়, জাতীয় আত্মপ্রকাশেরই অন্য অঙ্গ হিসাবে তা তাদেরও গ্রান্থ। 
নবযুগের 'সমগ্র সাহিত্যে এমন একটি নামও খুঁজে 'পাওয়া যাবে না_-যিনি 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন। ভয়ে-ভক্তিতে অনেককেই 
সেদ্দিনে শাসনদণ্ডধারী ইংরেজের প্রশস্তি গাইতে হয়েছে, কিন্তু এমন সাহিত্যস্রষ্টা 
কে ছিলেন যিনি পরাধীনতার মর্মজালা প্রকাশ করেননি ? 


সংস্কার ও বিপ্লব, উদারপন্থা ও জাতীয়পন্থা 


মনে রাখা দরকার, রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রেও ভয়-ভক্তি জনিত প্রশস্তি 
সেদিনে প্রচুর প্রকাশ পেত, কিন্তু তা যে বাঙলার বা ভারতের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের মর্মবাণী নয, এ কথা তো স্পষ্ট। কলোনির শিক্ষিতশ্রেণীর 
রাজনৈতিক আন্দেলনে__কি আদর্শ নির্ণযে, কি পদ্ধতি নির্ণয়ে_বিপ্রবের অপেক্ষা 
সংস্কারের, আদর্শ ই প্রবল ছিল, তা সত্য ৷ কিন্তু সংস্কার ও রিপ্রব ছু’ ধরনের 
জিনিস হলেও 'দু-এর সম্পর্ক অহি-নকুল সম্পর্ক নয়। যা পৃথক তা পরম্পর- 
বিরোধী (্যান্টাগোনিষ্টিক কন্ট্রাভিকশন) নাও হতে পারে-_অন্তত সর্বাংশে বা 
সর্ব সময়ে সেবপ হয় না। স্বাধীনতার আন্দোলন সংস্কার-প্রয়াসেও পরিপুষ্ট হতে 
পারে-_তারপর আপনার নিয়মেই তা সংস্কারবাদের সীমানা ছাড়িয়ে সংগ্রামের পথে 
যাবে। স্বাধীনতার আন্দোলন বাঙলা দেশেও তাই আপনার নিয়মেই মধ্যবিত্ত 
_ শিক্ষিতশ্রেণীকে আপনার শ্রেণী-্বার্থের সীমিত ক্ষেত্র ছাড়িয়ে যাবার জন্ত' তাড়না 
নিয়ে এসে উপস্থিত হয়__-আর তাতে মধ্যবিত্তের ভিতরে বাইরে যে অন্তরাবর্তের 
স্থষ্টিকরে,তা বিংশ শতকের বাঙলা দেশেধীঁ-_-এবং কতকণ্টা ভারতবর্ষেরও জীবনে 


৬ 


+ 83৮ | “ পরিচয় [ মাঘ 
ক্রমে পরিষ্কার হয়ে ওঠে । সেই তাড়না 'ও সেই আবর্তের সুচনা! হয়েছিল উনবিংশ 
শতকের শেষপাঁদে, আর সেই তাড়না ও সেই আবর্ত__সংস্কারবাদ ও বিপ্ীববাদের 
দ্বন্বজনিত আলোড়ন,__বিপিনচন্ত্র পাল ও তার সমকালীন বাঙালী মনস্বী 
নেতাদের অনেকের জীবনের মধ্যেও প্রতিফলিত হয়েছে দেখতে-পাই। তার 
৭, পূর্বেই উল্লেখ করেছি__বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী কলোনিয়াল ব্যবস্থার 
৮5৮৬ কিন্তু বাঙলার নবযুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তার 


*. তার অভ্যন্তরে এমন শক্তি ছিল যা. বাঙলার শিক্ষিত সাধারণকে মধ্যৃনিত্তের 


শ্ৰেণী স্বাথ ও ‘শ্ৰেণী-আদৰ্শের উপরেও তাকাতে প্রেরণা দিয়েছে; যার তাড়ায় 
| বাঙালী বুদ্ধিজীবী বিংশ শতকের বিশ্ববিপ্লবের ধারা ও 5৮ ধারাকেও 
₹ স্বীকার করতে চেষ্টিত হয়েছে। 


উদ্বারপন্থ বনাম জাতীয়তাবাদ 


বিপিনচন্দ্র পাপ যখন জন্মগ্রহণ করেন (১৮৫৮) তখন উত্তর-ভারতের 
বিদ্রোহের বহি নির্বাপিত-প্রায়। বাঙলার বুদ্ধিজীবী শিক্ষিত পুরুষেরা যে 
বিদ্রোহে সাড়া দেননি একথা স্বীকার্য। তার কারণ বিতর্কের বিষুয়'। কিন্তু, 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, তৎপূর্বেই বাঙালী শিক্ষিতশ্রেণী রাজনৈতিক আন্দোলনে 
অগ্রসর হয়েছেন, প্রয়োজনীয় রাজনৈতিক সংগঠন ও কর্মপদ্ধতি স্থির করেছেন; 
এবং রাজনৈতিক অধিকারের আদর্শও আবিষ্কার করেছেন। বলা বাহুল্য, সে. 
আদর্শ সংস্কার-মূলক আদর্শ, সে পৃদ্ধতিও সংস্কারমূলক পদ্ধতি। এ সংস্কার_শুধু 
রাজনীতিক নয়, ব্যাপকতর সংস্কার সামাজিক ও ধাখিক সংস্কারেও তা বপাঁয়িত 
হচ্ছে_ উত্তর ' ভারতের ' বিদ্রোহীরা যে জন্য ছিল বিক্ষুব্ধ । -যুগৃধর্ম বা বুর্জোয়া 
ভাবাদর্শের দ্বারা শিক্ষিতশেণী ছিলেন মনে মনে অনুপ্রাণিত; তাই সমাজে, ধর্মে 
' সংস্কার-বিমুখ ফিউডাল নেতৃত্বের জাতীয় বিদ্রোহকে তারা অনুমোদন করতে 
পারেননি । সংস্কারের স্স্থির পথে আত্মগঠনই ছিল এই শিক্ষিতশ্রেণীর কাম্য । 

, কিন্তু তাই বলে এই সংস্কার-পন্থী বাঙালী শিক্ষিতদের মনে যে উত্তর ভারতের 
বিদ্রোহ স্পর্শ করেনি বা পরে কৌনোকালে করল না, এমন কথা বলা সম্ভব 
নয়। ইং ১৮৫৮ অবশ্য সংস্কারবাদেরই মধ্যদিন_কিস্তু ১৮৫৯ থেকেই 
নীল-বিদ্রোহ আরম্ভ ' হল; সে বিদ্রোহে হরিশ মুখুজ্জে প্রমুখ বাঙালী 
শিক্ষিতশ্রেণী কৃষকদের যথার্থ নেতৃত্বভার সগোরবে স্বীকার করে নেন। নীল- ' 
বিদ্রোহের লক্ষ্য ও পদ্ধতি দুয়ের ৫কানটিতেই সংস্কারবাদের সীমা লঙ্ঘন করা 
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প্রয়োজন হয়নি, তা স্বীকাৰ্য । কিন্তু তাতে যে সক্রিয় প্রতিরোধের পরিচয় পাওয়া 

যায় তার প্রবণতা ও পরিণতি সেরূপ নিরীহ সংস্কারবাদের মধ্যে চিরদিন আবদ্ধ 
থাকবার মতো নয়, এইটিও অবিস্মরণীয় । এই প্রবণতা! ১৮৫৮এর বিদ্রোহের 
দান না হলেও সেবিদ্রোহ এই প্রবণতাকে কালক্রমে পরিপুষ্ট করেছে, তা 
' উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের বাঙলা সাহিত্য থেকেও প্রমাণ কর! যায় 
(এ প্রসঙ্গ পি, সি, জোশী সম্পাদিত Rebelli০দ 1857 "গ্রন্থের অন্তু 
Bengali Literature Before & After 1857 নামীয় প্রবন্ধে আলোচিত 
হয়েছে। )। বাঙলার বিপ্লববাদের উৎস খুঁজতে গেলেও দেখতে পাই--শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের প্রারম্ভে যদিও শিক্ষিত সমাজে আপাতদৃষ্টিতে উদারনৈতিক 
সংস্কারবাদেরই একচ্ছত্র রাজত্ব অধিঠিত, কিন্তু সেই সংস্কারবাদেরই অন্তরে এই . 
জাতীয় বিক্ষোভের এক-আধটি স্ষুলিঙ্গও তখন জলে উঠছে (Studies in ' 
' Bengali Renaissansceeq লেখকের Revolutionery Terrorism শার্ষক 

প্রবন্ধে তার উল্লেখ করা হয়েছে)! কেশবচন্দরের প্রবল ধর্ম ও সমাজসংস্কারে' 
বাঙলার শিক্ষিতশ্রেণী উদারনৈতিক মতবাদকেই কার্যত আশ্রয় করেন। 
রাজনারায়ণ বঙ্জু ও মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যে জাতীয় ওঁতিহকে আশ্রয় 
' করে . অগ্রসর হতে চাইছিলেন, ব্রাহ্মদমাজে. তার আদর. তখন হয়নি। 
ফিউডাল কুসংস্কারের সঙ্গে জাতীয় এঁতিহুও' জড়িয়ে ছিল, ঢাকি শুদ্ধ ' 
বিসর্জনে তাও তলিয়ে গেল! সেই জাতীয় চেতন! ,তাই বলে 
নিরাশ্রর রইল ,না। বরং হিন্দু সমাজের যে প্রবল প্রতিভা তার বাহন 
হল তার তুলনা নেই_তিনি বঙ্কিমচন্দ্র । ১৮৭২এ বঙ্কিমের “বদ রে 
প্রতিষ্ঠা থেকে এই জাতীয়তার প্রথম প্রকাশ গণনা কর: যেতে পারে। 
এ চেতনাই ধর্মক্ষেত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ ও. পরে বিবেকানন্দকে আশ্রয় করে। 
একদিকে আর্য সমাজ, অন্যদিকে থিওসোফিক্যাল সোসাইটির অলকট- 
রাভাট স্কি প্রযুখ নেতারাও নানাভাবে নানা অঞ্চলে. এই জাতীয় মর্ধাদাবোধকে 
পরিপুষ্ট করেন। ‘হিন্দু মেল!” বা ‘জাতীয় মেলা”ও এই চেতনাকেই পরোক্ষে . 
বলশালী করে। অথচ প্রকাশ্যে তখনো__এই ১৮৭২এর পরেও উদারনৈতিক 

সংস্কারবাদীদেরই প্রভাব ছিল অক্ষুণ্ন । কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধে, বিদ্রোহ করে 
সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ এই.উদীর-চেতনাকেই আরও প্রশস্ত করতে চেষ্টা করেন-_ 
দের অন্তরে অন্তরে বিদ্রোহের সেই সতেজ শিখা যে একেবারে ন! জলছিল তা 
নয়। শিবনাথ শাস্্রীর মতো দীপ্ত পুরুষ স্বদেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করবার 
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জন্য ছট ফট, করছিলেন। কিন্তু ধর্মের ও'সমাঁজের কুসংস্কার বিদূরিত করতেই 
তাদের শক্তি তারা প্রধানত উৎসর্গ করেন। চা-বাগানের শ্রমিকদের' জন্য মাঝে 
মাঝে তারা বিক্ষুব্ধ হতেন, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজ ধর্মে, সমাজে, 
রাষ্ট্রে নবযুগের আভ্যন্তরীণ উদ্ভারনৈতিক ভাবধারার প্রধান বাহন হয়ে ওঠে, 
অন্তদিকে নবযুগের আভ্যন্তরীণ জাতীয় ভাবধারা স্বাভাবিকভাবেই আশ্রয় করে 
হিন্দু সমাজের শিক্ষিতশ্রেণীকে । তবে বিপিনচন্ত্র যখন যৌবনে পদার্পণ করে . 
ব্রা্মদমাজে যেগদাঁন করেন তখন (১৮৭৭) পর্যন্ত ইংরেজী" শিক্ষিত মহলে উ্দা'র- 

নীতিরই' দাপট । 'নবযুগের আত্যন্তরীণ এই ছুই ভাবধারার পার্থক্য তখনো ততটা 

সুস্পষ্ট হয়নি; তাই বিপিনচন্ত্র ও তীর সতীর্ঘরা শিবনাথ শাস্তীর প্রেরণায় অগ্থিসাক্ষী 

করে এরূপ স্বাধীনতার প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর (১৮৭৬-৭৭) করতে পেরেছিলেন : , 
“ত্বায়ত্ব শাসনই আমরা একমাত্র বিধাতৃনির্দিষ্ট শাসন বলিয়া স্বীকার করি। তবে, 

দেশের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের মুখ চাহিয়া.আমরা বর্তমান গবর্ণমেন্টের. 
আইনকানুন মানিয়া চলিব-_কিন্তু দুঃখ, দারিদ্র্য, দুর্দশার দ্বারা নিপীড়িত হইলেও 
কখনো এই গবর্ণমেন্টের অধীনে দাসত্ব স্বীকার করিব ন! ৷?” সাধারণ সম্বজে 
সাধারণভাবে এই 'দাসত্ব স্বীকারে” মোটেই অনিচ্ছা ছিল'না। অন্তদিকে হিন্দু 
ধতিম্থের ও হিন্দু জীবনযাত্রার অপেক্ষা পাশ্চাত্য রীতিনীতি, জীবনযাত্রা “তাদের 
উদারদৃষ্টিতে বেশি উন্নত স্ুনীতিসম্পন্ন ও আদরণীয় বলে প্রতিভাত হত। এই 
কারণে ত্রাঙ্গমমাজ ও উদীরনৈতিক শিক্ষিতগোষ্ঠী বাঙালী জনসমাজ থেকে 
আরও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। আর ঠিক এ হিন্দু এতিহ বা জাতীয় ইতিহাসের 
তটুকু আশ্রয় করেই জাতীয়তাবাদী শিক্ষিতগোষঠী প্রথম শিক্ষিত হিন্দু সাধারণের 
হৃদয় জয় করেন, তারপর কতকটা সাধারণ হিন্দুরও আস্থা অর্জনে সমর্থ 
হন। গরর্ণমেন্টের আইন-কানুন মেনে চলতেই তারাও অভ্যস্ত ছিলেন। এবং 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দৃষ্টি-সংকীর্ণতায় এই উদ্দারনীতিক ও জাতীয়তাবাদী 
শিক্ষিতদের কোনো গোষ্ঠীই সমাজের প্রধান বৈপ্লবিক শক্তি কৃষকশ্রেণীর পাশে 
দাড়াতে পারেননি এবং বাঙালী মুসলমান সমাজকেও সহযাত্রী করে নিতে যাননি । 


হিন্দু জাতীয়তাবাদ , 
ইং .১৮৮৬ থেকে কংগ্রেস রাজনৈতিক 'আকর হয়ে উঠতে থাকে ।- তাতে _ 


অবশ্য উদারনীতিরই আধিপত্য ছিল। কিন্তু: মোটামুটি ইং ১৮৭২ থেকে 
বাঁঙলার নবযুগের ভিতরে. ভিতরে এই* উদার চেতনার ও জাতীয়-চেতনার 
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যে ছন্দ চলছিল একটু তলিয়ে দেখলে ধর্মে, সমাজে, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে _ 
তা লক্ষ্য করা যায়। আর এই দ্বন্দ্ব সুস্পষ্ট হয়ে একটা নতুন স্তরে উত্তীর্ণ হয় ইং 
১৮৯৩-৯৪-এর সময়ে । তখন এল “হিন্দু জাতীয়তাবাদের” অত্যুদয-কাল। তখনকার 
কয়েকটি ঘটনা এর স্্ক-_যেমন শিকাগোর ধর্মসুতায় বিবেকানন্দের প্রতিষ্ঠায় 
হিন্দুসমাজের উৎসাহ-সঞ্চার ; সহবাস-সম্মতিআইন উপলক্ষ করে হিন্দুর সংগঠিত 
প্রতিবাদ; তিলকের নেতৃত্বে সার্বজনীন গণপতি উৎসব ও শিবাজী উৎসব উপলক্ষ 
কষে মহারাষ্ট্রে হিন্দু জাতীয়তার উদ্বোধন, অরবিন্দের স্বদেশে ( বরোদায় ) প্রত্যা- 
বর্তন এবং বোদ্বাইতে ‘ইন্দু প্রকাশে'র পৃষ্ঠায় “'আন্ঠাশনাল” স্তাশনাল কংগ্রেসের 
বিরুদ্ধে প্রচার আরম্ভ; বস্িমের মৃত্যু উপলক্ষ করে অরবিন্দের বঙ্কিম জাতীয়তাবাদ 
সম্পর্কে প্রবন্ধারা প্রকাশ । অপরদিকে সাম্রাজ্যবাদের অবজ্ঞায় (১৮৯২ থেকে) 
শিক্ষিতদের উদীরনীতি ক্রমশই মর্যাদা হারিয়ে একটা মর্ধাদীহীন আবেদন আর 
নিবেদনের নীতিতে পরিণত হতে চলছিল। আর জাতীয়তার নীতিও তার হিন্দু 
পুনর্জাগরণের প্রবণতা শুদ্ধ ক্রমেই সংস্কারপথ ত্যাগ করে বিদ্রোহের পথে ধাবিত 
হচ্ছিল । বাংলা দেশের মনে যে একটা গভীর আলোড়ন আসছিল. তার 
আভাস . পাই রবীন্দ্রনাথের এসময়কার লেখা সুবিখ্যাত কবিতা “এবার 
ফিরাও' মোরে'তে। রবীন্দ্রনাথ দেবেন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদের উত্তর-সাধক, 
তান হিন্দুজাতীয়তাবাদী নন। তথাপি অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে কবি একবিতায় 
কয়েকটা মূল নতুন ধারণার সন্ধান দ্য়েছেন-_“এই সব মৃঢ় শ্রান, মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা”, “ডাকিয়া বলিতে হবে, যার ভয়ে ভীত তুমি সে 
অন্তায় ভীরু তোমা চেয়ে” ইত্যাদি । দেশের শিক্ষিতশ্রেণী আপনাদের 
গণ্ডা ছাড়িয়ে জনতার সঙ্গে একত্র হয়ে দীড়াবার" তাগিদ অনুভব করছে, 
সক্রিয় দায়িত্ব পালনের অভিলাষ 'পোষণ করছে, এবং একটা ব্যাপক ও 
অস্পষ্ট ভাববাদের মধ্যে স্বাধীনতা ও মানবতার চেতনাকে মিলিয়ে দিতে 
‘চাইছে, কবির এ কবিতায় এসব ধারণার পূর্বাভাস কেউ না দেখে 
পারে না। | Eb 
. এই সময় থেকেই (১৮৯৩-৯৪) বাঙলার নবযুগ তার চুড়ান্ত প্রকাশের দিকে 
এগিয়ে চলে! সে চুড়ান্ত প্রকাশ ‘বাঙলার স্বদেশী যুগ? (১৯০৫-১৮) । সে যুগের 
মধ্যে অৱশ নবযুগের, ছু'ধারাই এসে মেশে ৷ কিন্তু হিন্দু জাতীয়তাবাদের তেজ 
স্বদেশীতে যতটা শক্তি সঞ্চার করেছে উদার-চেত্নার বুদ্ধি ও যুক্তি ততটা স্বচ্ছতা 
ও স্তিরতা দান করতে পারেনি তথাপি বাঙালীর স্ষ্টিপ্রতিভা সেই যুগ-ুড়ায় যে 


ভি 447 পি, .. es , 
. রিও বিকশিত তা ছুলন নেই। আমাদের জাতীয় জীবনের 
তা এক পরম লগ ৷. 

‘স্বদেশী’র ভাবসঙ্গম ০ | ০ | 
“ ", ৰিপিনচন্্ৰ ালৈর প্রতিভা এই ্দেশীর যুগের আলোকেই eile করে। 

' তার মধ্যে আমরা তখন একই কালে সেই উদ্ারনীতির ও জাতীয় নীতির ছন্দ. : 
ও মিলনের .চিত্র দেখতে পাই৷ তীর যৌবনকালে সাধারণ ব্রাহ্ম সর্মাজের ' 
- আওতায়ও তিনি' স্বাধীনতার ও মানবতার 'দীক্ষাই ( ১৮৭৬-৭৭ ) গ্রহণ 
করেছিলেন, তা দেখেছি। পরবর্তী পঁচিশ বৎসরে বাঙলা দেশে যখন জাতীয় 
ভাবধারা উদারনীতিক ভাবধারাকে ছাড়িয়ে প্রবলতর হয়ে উঠতে থাকে, ' 
সংস্কার-পন্থার থেকে বিপ্রবপন্থা বেশি শক্তিশালী হয়ে উঠতে লাগল, তখন 
₹ বিপিনচন্ত্ের মানসিক জীবনে' কতটা তার প্রতিফলন হচ্ছিল তা' অনুমান , 
'সাপেক্ষ ৷ তিনি সাধারণ ব্ৰাহ্মসমাজের সত্য, কিন্তু বিজয় 'গোম্বামীরও শিষ্য । 
তাই হিন্দু রতি, বিশেষত বৈষব ভাবাদর্শ তাঁর, আপন বস্তু হয়ে ওঠে হিন্দু 
- সমাজের ও ভারতীয় সমাজের তত্ব ও রূপও তার নিকট শুধু “কুসংস্কার হয়ে 
. খায়নি; বরং জন-সমাজ ও হিন্দুসমাজ থেকে আাদসঘাজের বিচ্ছিরতা তার নিকট 
পরিতাপজনক' হয়ে পড়ে । আবার, স্বাধীনতা ও মানবতার আঁদর্শ তিনি জাতীয় : 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চান, তথাপি সংস্কার পথ ছেড়ে সংগ্রামের পথকে গ্রহণ 
' করবার জন্ত প্রথমত তিনি উৎসাহী-হননি। ' এই জটিল ভাব-সঙ্গমের' ক্ষেত্ররপেই 
₹ বিপিনচন্দ্ৰ বাঙলার স্বদেশী যুগের এক ' প্রধান প্রতিভূ। ইং ১৯০৪ সালের 
' কাছাঁকাছি “নিউ ইণ্ডিয়া’ পত্রের সম্পাদকরূপে বিপিনচন্দ্রের জীবনে নতুন' পর্বের 
হুচনা! হয়। অচিরেই '“ম্বদেশীর যুগে’ তা অভিযানের দীণ্ডিতে আত্মপ্রকাশ করে। 
তারপর, স্বদেশী যুগের শেষে__প্রথম মহাযুদ্ধ ও গণ-বিপ্রবের আভাস বহন 
করে যখন বিপ্লবের যুগ উদিত হল-_তখন বাউলার নবযুগের ভাব-সম্পদ সেই : 
' কাল-্নংকটে কিরূপে আবততিত ও বিবতিত হতে চাইছে, তাও. কতকাংশে 
দেখতে পাই তখনকার বিপিনচন্দ্রের চিত্ত ও চিন্তার সংকট থেকে । | 


স্বদেশী ও ৰিপিনচন্দ A | 5 
টস ও রাষ্্রসাধনায় বিপিনচজ্্র স্বদেশীর যুগে উপ Extremist) 
বলেই পরিচিত ছিলেন, "চরমপন্থী (৭০৭) বা উদারপন্থী ছিলেন, না। 


৮ 
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জাতীয়তাবাদী হিসাবে তিনি সে সময়ে পূর্ণ স্বাধীনতাকে আমাদের রাষ্্রাদর্শরূপে 


স্থাপন করতে চান । সংস্কার অপেক্ষা সংগ্রামকেই করেন রাষ্ট্রীয় সাধনার নীতি ৷, ' 
আবার উদারনীতিক যুক্তিবাদ-ও ব্যবহারিক বুদ্ধিও তিনি বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ৯ 


ছিলেন না । তাই পরবর্তী কালে তিনি আবার বলেছেন, স্বাধীনতা অর্থ 
, বিচ্ছিন্নতা নয়, সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে সম্পূর্ণ আত্মাধিকার লাভ । স্বাধীনতার এই' 
ব্যাপ্ত! আজ কংগ্রেসের গ্রান্থ, কিন্ত দেশের স্বীকার্য নয়। অবস্ত, বিপিনচন্ত্রে 
পক্ষে তা ছিল একটা যুকিমাত্র। তার যুক্তি বাস্তবকে মেনে চলত। তাই 
সংগ্রাম-পন্থী হলেও তিনি সশস্ত্র বিদ্রোহের ও গুপ্ত ষড়যন্ত্রের পথ অনুমোদন 
করতেন না। অর্বিন্ের সঙ্গে তার এইদিকে ছিল পার্থক্য ৷ নিরস্ত্র প্রতিরোধ 
. (Passive Resistance) ও জাঁতীয় আত্মগঠনের পদ্ধতিতে স্বাধীনতা সংগ্রাম 
পরিচালনাই' ছিল বিপিনসন্দ্রের অনুমোদিত পদ্ধতি (3৪:81, [5 ways 
and Means, 1907) পরবর্তাঁ কালে (ইং ১৯২১) এরূপ পদ্ধতিই “অহিংস 
অসহযাগ’ নীতিরপে কংগ্রেসে কার্যত গৃহীত হয়। অবশ্য গান্ধীজীর নিকট 
' অহিংসার পরীক্ষা ছিল প্রধান লক্ষ্য, কিন্তু জনসাধারণের নিকট কৌশল 
, হিসাবেই'ছিল সেই ‘অহিংসা’ গ্ৰাহ । অর্থাৎ জনসাধারণের সাধারণ বুদ্ধি অহিংস 
অসহযোগ নীতিকে “ন্রিস্ত প্রতিরোধ? নীতিরূপেই গ্রহণ করেছে--নীতি হিসাবে 
যা বিপিনচন্ত্রও উপস্থাপিত করেছিলেন, এবং ব্যক্তিগতভাবে গ্রহণও 
করেছিলেন_-ঘখন “বন্দেমাতরম্-এর রাজদ্রোহ মামলায় তিনি শ্রীঅরবিন্ের 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেন, ইংরেজের বিচারাধিকার অগ্রাহথু করে 
কারাঁবরণ করেন (১৯০৭ সালে, কংগ্রেসে এ পথ গ্রাহ্ হয় আরও ১৪ বৎসর 
পরে ইং ১৯২১ সালে )। রাজনীতিতে এই “অহিংস অসহযোগ” বা “নিরন্তর 
প্রতিরোধপদ্ধতি গ্রহণ সম্ভব হয় জাতির আত্মশক্তি (Self Reliance) ও. 
জনশক্তিতে (95০০165 ৪:৪8) আস্থা থাকলে । বাঙলার নবযুগের সাধনায় 
কিন্তু গণতান্ত্রিক বোধ প্রবল বা পরিষ্কার ছিল না- মধ্যবিত্ত শিক্ষিতশ্রেণী জাতির 
জীবন ও জনসাধারণের থেকেও অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন ছিল। বিপিনচন্দ্রের 
জাতীয়তাবাদ কেন, সমগ্র জীবনদর্শনই ছিল এই বিচ্ছেদের বিরোধী । 
তার রাষ্রসাধনায় জনশক্তিই শক্তির প্রধান উৎস হয়, তার রাষ্ট্রচিন্তায় .ও 
গণতান্ত্রিক আদর্শকে তিনি প্রাধান্ত দান করেন ।. গণতান্ত্রিক স্বরাজ ( Dem০- 
cratic ১৯৪4৯] ) এরূপেওনবধুগের জীতীয়তার আদর্শে অনুস্যত ও সবীক্কত 
হয়ে ওঠে । ' তাই, গণবিপ্রবের' বাণী যখন তৃতীয় দশ্বক থেকে € ১৯২৪-এ 
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এদেশেও কমিউনিস্ট পাটি গড়ে ওঠে) এদেশে সমাগত হয়, তখন বাঙালী 
বুদ্ধিজীবী তাতে একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল না । 

= অবশ্য ভারতীয় এঁতিহ্‌ ও বাঙালী জাতীয়তার আদর্শ এতটা সুস্থ ও উদার 
ছিল যে, সেই নতুন বাণী গ্রহণ করতে বাঙালী শিক্ষিতশ্রেণীকে তা বাধা 
দেয়নি। এই ভারতীয় এঁতিহ আজ আমাদের নিকট সুস্পষ্ট । তার মূল স্থত্র 
“বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্যের প্রতিষ্ঠা” -রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহামনত্বীদের কৃপায় 
আজ আমর! “তাকে স্বতঃসিদ্ধ প্রতিজ্ঞারূপে গ্রহণ করি। বিপিনচন্দ্ 
ভারতেতিহাসের এই. মূল সত্য স্বয়ং উপলব্ধি করে আমাদের রাষ্্রচিন্তায় তা 
প্রতিষ্ঠিত করতে কম সাহায্য করেননি ।' ভারতীয় জাতীয়তার ব্যাখ্যায় তিনি 
বারবারই বলেছেন_-সকল সম্প্রদায়, সকল জাতির সমবিকাশেই তার প্রকাশ, 
সকলের স্বাধীন অধিকারেই তার বিকাশ ( Composite Patriotism ) 
The Nationalist View, 1905 ), সংযুক্ত রাষ্টর (' United States) ও 
সম্মিলিত মহাজাতি, এই আমাদের জাতীয়তার রূপ। অবশ্য কোনো সময়েই 
পররাধুলোভী বা লুষ্ঠনবাঁদী (:৪8০:5) জাতীয়তাবাদ আমাদের চিন্তায় বিশেষ 
স্থান লাভ করেনি__পরাধীনতায় ভুক্তভোগী হয়ে অপরকে পরাধীনতার মর্মবেদনায় 
জর্জরিত করবার কথা আমরা ভাবতে পারতাম না। শুধু সেই নেতিবাচক 
অন্থুভবই নয়, একটা সদর্থক অন্ুভূতিও আমাদের স্বাধীনতার আদর্শে সহজেই 
গৃহীত হয়-_আর সেদিক থেকেও 'বিপিনচন্ত্র পালের দান তুচ্ছ নয়। তা এই - 
যে, 'আমরা পৃথিবীর থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে চাই না_ আমাদের জাতীয়তা 
আত্তর্জীতিকতারই এক প্রস্ততি ( “The hunger for entering upon our 
own rights in the universal life of bumanity,” ইত্যাদি, 
“The New Movement’, মাদ্রাজের বক্তৃতা ১৯০৭) এসব কথা 'ও আদর্শ ' 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরে আর এখন নতুন শোনায় না! কিন্তু মহাযুদ্ধের পরেকার 
জগৎকে 'পশ্চাৎপদ দেশের’ সচেতন শিক্ষিতবর্গ যে বুঝতে কতকটা সহজভাবে 
সক্ষম হল তার কারণ এই আমাদের জাতীয়তা ঘরে ও বাইরে “বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্যের নীতিকে আশ্রয় করে বিকশিত হতে চেয়েছে; আমাদের স্বাধীনতা 
জনুশক্কিকে শ্রদ্ধা করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে; এক কথায়, “স্বদেশী যুগের” জাতীয় 
বিপ্লব প্রয়াস আমাদের বুদ্ধিজীবীদের গণ-বিপ্লবের অর্থ ও স্ববূপ সন্বন্ধে কতকটা 
” অবহিত করে, কতকটা র্যাডিকাল করে ছুলেছিল। আর সেদিকে বিপিনচন্দ্রের 
দানও উল্লেখযোগ্য ৷ কারণ, তিনি ছিলেন 'র্যাডিকাল’ বা অদূর পরিবর্তনকামী ৷ 
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এই কথা মনে না রাখলে বিপিনচন্দ্রের এই- শেষ পর্বের চিন্তাজীবন ও 
কর্মজীবন বোঝা সম্পূর্ণ হয় না। '্বদ্েশীর যুগে” তিনি চিন্তায় অগ্রগণ্য 
রাষ্ট্রবিদ। সোবিয়েত বিপ্লবের সংবাদ যখন এদেশে প্রচারিত হয়, বিপিনচন্ত্র 
তাই তখন তাতে ভবিষ্যতের আভাষ দেখতে সক্ষম হয়েছিলেন। তখনকার 
একটি বক্তৃতায় তিনি “বলশেভিজমূকে” অভিনন্দনও জানান ( সম্প্রতি New Ae 
সাপ্ডাহিকে এ বক্তৃতার সারাংশ পুনমুদ্রিত হয়েছে )।, অবগ্ত নবযুগের স্বাধীনতা 
ও মানবতার প্রেরণা ও তার ব্যাডিক্যাল’ আনস্তর্জাতিকতার মুখপান্ররূপেই 
বিপিনচন্দ্র এইখানে দাঁড়িয়েছিলেন। কারণ, সর্বাংশে এই আন্তর্জাতিক শ্রেণী- 
বিপ্লবকে গ্রহণ করবার মতো প্রস্তুতি বিপিনচন্দ্রের ছিল না, তা বলাই বাহুল্য 
বিপিনচন্্রের জীবনদর্শন মূলত স্বতন্ত্র ছিল । তিনি মার্কসবাদী বা লেনিনবাদী 
ছিলেন না, ছিলেন হেগেলীয় ভাববাদী, দ্বন্দ ও সমন্বয়ে বিশ্বাসী,হলেও অধ্যাত্ব- 
সম্ভার বিকাশে-অভিব্যক্তিতেই আস্থাবান ; বিপ্লব অপেক্ষা বিবর্তনের অধিক 
পক্ষপ্াতী। অতএব, শোধিতের আত্মপ্রতিষ্ঠায় উৎসাহ বোধ করলেও, নিরীশ্বর 
সমাজ-বিপ্লবে বিপিনচন্্র ্রমেই অস্বস্তি বোধ করবেন.তা জানা কথা। কমিউনিজম 
বিষয়ে তাঁর পরবর্তী চিন্তায় এই দন্ স্পষ্ট হতে থাকে, আকর্ষণ ও বিকর্ষণে দ্বন্দ 
চলে। অন্যদিকে স্বদেশে যখন গান্ধী-রাজনীতির যুগ এল তখন. (১৯২১) বহ্বিধ 
কারণে তিনি রাজনীতি থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন_ ব্যক্তিগত কারণ 
তার মধ্যে একট! বড় কথা। দ্বিতীয় বড় কথা নিশ্চয়ই এই যে, উদারনীতিক 
যুক্তিবাদকে বিপিনচন্্র কোনোদিন একেবারে বিসর্জন দিতে চাননি । সেদিনকার 
জাতীয় উন্মাদনাব দিনে সবাই যখন চাইছিল 'ম্যাজিক”তখন বিপ্নিচন্দ্ ‘লজিক’ 
নিয়েই আরও বাড়াবাড়ি করতে লাগলেন। তিনি যুক্তি আশ্রয় করলেন, ঠিক 
কিন্তু গণআন্দোলনের বিপুল স্রোত থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন, ক্ষুদ্রতর 
বাধায় কণ্টকিত হয়ে রইলেন। তার নবযুগের যুগদৃষ্টি ‘অভিয়ানের যুগ’ 
পেরিয়ে যে গণ-বিপ্পবের আভাষ একেবারের মৃতো প্রত্যক্ষ করেছিল, তা আর 
প্রসারিত হতে পারল না, সীমাবদ্ধ হয়ে রইল-_এইটি তার রাজনৈতিক ট্র্যাজিডি। ূ 
নবযুগ বাঙলার বুদ্ধিজীবীদের যখন গণ-বিপরব ও বিশ্ববিপ্রবের সম্মুখে পৌঁছিয়ে 
দিল তখন স্বদেশীযুগের্‌ বুদ্ধিজীবীদের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক বিংশ শতকের এই 
বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীদের দেখাতে আর তাদের সঙ্গে নেই। অথচ জাতীয় 
জীবনের একটি পর্বে._বি২ শতকের প্রথম দুই দশকে-_তার অগ্রগামী বা 
র্যাডিক্যাল প্রেরণা বাঙালীর রাষ্্রচিন্তা* ও রাষট্রসাধনাকে বর্তমান বিপ্লবী ক্ষেত্রে 
. পৌছবার মতো সাহায্য দান করেছিল, এই কথাও ক্বীকার্ধ ৷. 


তপ্োেবিজয় ঘোষ 


জমনা, আজ এরিমধ্যে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ। আমি বুঝতে পারছি আজ 


- তোমার ঘুমের বড় প্রয়োজন" ঘুমের মধ্য দিয়ে একটু বিশ্রামের। আজ 


তুমি বড় ক্লান্ত । মনে নাহোক দেহে। তোমার চিকন লতার মতো শরীরটায় 
আজ অনেক অবসাদ । তুমি ঘুমোও ৷ ডি 
_ অপরাজিতা ফুলের মতো অন্ধকার তোমায় ঘিরে আছে, থাকুক । ' এ 
ঘরটাকে__বদ্ধ গুমেটি--এ-ঘরের পলকা দেয়ালগুলোকে জড়িয়ে আছে, থাকুক । 


আমি আলো জালাইনি। জালাবে না । কেন না এমন অন্দর অন্ধকারটা ছাঁনা- . 


কাটা হয়ে যাবে । তাতে ঘামগন্ধী ঘরের ইটগুলো দাত ভেংচাবে। আর তাতে ' 
তোমার দেহ, স্বাস্থ্য গোপনতার খোলস ছেড়ে আমাকে পীড়া দেবে।. আমি 
আলো জালবো না এখন। : তোমার শুকনো দেহটাকে এই "মুহুর্তে দেখতে 
চাই না। শুনতে চাইনা তোমার সমতল বুকের ধুকধুক শব্দটা । তোমার 
চোখের নিচে কালি, চুল-ওঠা কপালের বিবর্ণতা-_-এসব আজ গোপন থাক । 
অপরাজিতার মতো হালকা অন্ধকারে ডুবে থাক ৷ সুমনা, তুমি ঘুমোও ৷ 

আর ধরো, এখন রাঁতও তো অনেক হল। শিবানীবাবুদের বাড়ি থেকে 
যখন ছাত্র পড়িয়ে বেরুলাম কোথায় যেন ঘড়ি.বাজল দশটার ৷ ( দেবে বলে, 
ওরা মাইনেটা কিন্ত আজও দিল না, সুমনা )। তারপর এ-গলি সে-গলি করে 
এবাসায় গৌছতে কি আর কম সময় লাগে । ট্রামে, বাসে কি রিকসা 
চেপে আসি না । ' আসতে পয়সা লাগে । , আমার মা, ভাই, বোন সব আছে, 


. শুধু পয়সাটা নেই! আমাকে তো হেঁটেই আসতে হয়। আর ইটিতে কি 
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যে খারাপ লাগে. এই সময়টায় পাঁ-ছুটো বাহাজুরে বুড়োর দাতের মতো টলমল 
করে। “জোর থাকে না হাঁটুতে আর মনে হয় রা লব্ধ; কি অসম্ভব রকমের 
লক্বাচওড়া, শুয়োরের পেটের মতো কুৎসিত, কালো! ফুরোয় না কিছুতেই । 
কিন্ত এসব, এই মোচড়-খাওয়া যন্ত্রণাগুলো শুধু.একা আমার কি? না, 
সুমনা । আমি জানি টিটি ঠিক -পরমনি। বরং আমার ' 
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চেয়ে একটু যেন বেশিই হয় ' কেননা আমি পুরুষ, তুমি. মেয়েমান্য। 
দশটা-চারটার একটানা! একঘেয়ে স্কুল জীবনটা তোমার কাছে কতখানি যে 
কষ্টের, যন্ত্রণার তা কি আর বুঝি না? বুঝি না চারটে, সাড়ে "চারটে কি 
পাঁচটার সময় পা টেনে টেনে 'যখন তুমি ঘরে “ফেরে! তখন কেন তোমার 
জিভ দিয়ে কথা সরে না! 

বুঝি, সেই আদিম বর্বর জন্তটা, তখন গ্রাস করে ফেলে তোমাকে |, 


.আমাকে। তোমার আমার মতো আরো অনেককে। সেই ক্ষিধে। নাড়ী- 


ছেঁড়া, সাধু ছেড়া, সর্বাঙ্গ জমিয়ে পাখরঁ বানানোর সেই আজব যন্ত্রটা । যেটা 


. আলতেও কাটে, যেতেও কাটে। তোমার আমার মতো যারা তাদের 


সব্বাইকে কাটে ৷ 3 
: তাই দেখি, বিকেলে বাড়ি ঢোকো তুমি যেন কি একরাশ বিরক্তি নিয়ে।. 
পায়ে মুখে জড়ানো বিরক্তি । ঘোলাটে চোখের মণি-ছুটোতে নিঃস্পৃহ তিক্ততা ৷, 
তুমি ‘সটান ঘরে চলে এস এই সময়টায় । অন্য ভাড়াটেদের দিকে 
ফিরেও তাকাও না, পর্যন্ত আমার মা ভাই-বোনদের দিকেও ন!। আশ্চর্য 
এই যে, ওরাও কেউ কথা বলে না এই সময়টায় । তোমাকে ঘিয়ে একটু 
উঁকিকু'ঁকিও না। যে ঘরটা শুধু তোমার এবং আমার, আমাদের নিজস্ব, 
তুমি সেই একচিল্তে ঘুপসি ঘরটায় এসে টুপ করে সেঁধিয়ে যাও । .হাত 


“মুখ ধোয়া দূরে থাক, কাপড় ছাড়ার ধৈর্যটুকুও থাকে না! ধুলো-পা ঘাম- 
শরীর শুকনো মুখে তক্তাপোষে বসে পড়। বালিশটা তুলে নিয়ে দুহাতে 


আকড়ে ধরে থাকি কোলের ওপর। মাথাটা নামিয়ে দাও ছুহাতের চেটোতে। 
যেন কি একটা গভীরতর অস্থখ নিয়ে বাড়ি ফিরলে : ছুমি।, জোর করে 
বাড়ি পাঠয়ে দিলে ওরা ৷ ্‌ 

তুমি তো জানো, এই সময়টা সাধারণত আমি ঘরেই কাটাই । বত্রিশ বিঃ 
হরসরকার লেনের এই ভ্যাপসা ঘরে। কেন না এ সময়টা আমার কোনো 
কাজ থাকে না। সকালসস্ধ্যায় ছাত্র পড়াই (শিবানীবাবু আজও দিলে ন! 
টাকাটা । এই নিয়ে সাতদিন ঘোরাল আমাকে । শালা ভদ্রলোক না)। 
সারা" দুপুর আর বিকেলটা আমি বেকার । আমার বিশ্রামের কোঠায় এক 
গাদা সময়ের বাজে খরচ। বলতে কি, অনেক দ্বিধা সঙ্কোচ ব্যর্থতার গ্লানি 
নিয়েই এই বাজে খরটটুকুতে সায় দিতে হয়।' নিরুপায় আক্কোশে মেনে 
নিতে হয়। 


তে 


৫চ্ছ ০ পরিচয় ; [মাঘ, 
আর এই সময়ে তুমি স্কুল থেকে ঘরে 'কিরো। , আমি দেখি, কিছু বলি 
না। বলাটা শোভা পায় না আমার। বলা উচিত মনে করিনা । কি 
আর বলব? তেমন কথ! কই, যা দিয়ে মনের বিশ্বাদ, দেহের ক্লান্তি মুছে 
দেওয়া যায়? আমি তাই” চুপচাপ ৷ তুমি কখন কিছু বলবে, সংসারের 
টুকিটাকি অনেক দরকারী কথা। কি আনতে হবে, কোনটা- নেই, ফুরিয়ে 
গেছে, না আনলে কাল রান্না হবে না। এইসব কয়েকটা জরুরী নির্দেশের 
জন্তে আমি অপেক্ষা করি! . তুমি মুখ না খোলা পর্যন্ত আমি মুখ'খুলি না। 
কেন না আমি.জানি তাতে বিপদ আছে ।' জালার সম্ভাবনা আছে। নি 
নিজেই সেই তিক্ত অবস্থার স্থষ্ট করবে। করবেই । 
সেদিনের. কথা ভাবো দেখি একবার ছাত্র পড়াতে, বেরোবে! ‘বলে ' 
তৈরি হয়ে-গেছি। তুমি ফিরলে ফিরে “বিছানায় গৌঁজ হয়ে বসলে । 
আমি বললাম : : | 
মার কোমরের ব্যথাটা শুনলাম-বেড়েছে আবার । 
কিছু বললে না। চোখ তুলে তাকালে শুধু। তোমার চোয়াহ-ওঠা ' 
মুখ আর চোখের নিচে গভীর কালো! দাগ: দেখে আমার ভালো লাগল না। 
, আমি চোখ নামালাম: - ৮. ) 
দুপুর থেকে একটু চা পাইনি । I 
আমি কি করব? আমি কি করতে পারি। ' 
তুমি চেঁচিয়ে বললে । ঠোটের ফাক দিয়ে হলুদ ছোপ-ধরা ভি 
বেরিয়ে পড়েছে দেখে বুঝলাম, তুমি রেগে গেছ। অথচ রাগ করে চেঁচিয়ে 
ওঠবার মতো কি আছে এতে? 
রোজ তো না, এই একদিনই ৷ মা-র শরীরটা নেহাৎ বিগড়ে গেল বলেই. 
না। আমি এখন পারবো না কিছুতেই । 
উন্ননটা ধরানো থাকলে আমি নিজেই করে নিতাম । আমার অভ্যাস 
আছে। 
তবে তাই নিচ্ছ না কেন। পৌঁরুষে বাধছে নাকি | 
তোমার বেরিয়ে-পড়া দাত তিনটে কি' বিশ্রী! তোমার মুখটা কি কর্কশ; 
ঝামা ইটের মতো । ‘কি কুৎসিত চাউনিটা ৷- মনে হচ্ছে, আমি যেন তোমাকে 
' ভীষণ ঠকিয়েছি। সারারাত তোমার ঘরে কাটিয়ে সকালবেলা কিছু না দিয়েই 
পালাতে উহ তুমি আমার পথ আগলে দাড়িয়ে রাত-জাগা একটি: মেয়ের 


রে 
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মতো ঝগড়া বাধিয়ে দিয়েছ । ' বোঝাতে চাইছ যার ট'্যাকে পয়সা নেই এ-ঘরে 
কেন সৈ ঢুকবে ! 

অথচ সুমনা তুমি নিজে অবুঝ নও | অশিক্ষিতা নও । ইতিহাসে তোমার 
অনার্প ছিল। বি-এ পাশ করে স্কুলের কাজ নিয়েই । তোমার হৃদয় আছে, 
চারুতাবোধ আছে। তবে কেন এমন অসহিষ্ণু, আগোছালো হবে? ছোট্ট 
একটা অনুরোধকে বিকৃত করে, আঘাতের দাহ স্ষ্ট করবে? ঘ্বণার বিষবান্পে 


"এই বীশ-“বি’ হরকুমার লেনের একটা অন্ধ ঘরকে আরো! অন্ধকার, কুরে তুলবে? 


" এ সবই কি তবে সেই আদিম জস্তটার কারসাজি! বেলা 1 বারোটার পর 
থেকে যেটা গুটি গুটি খাবা মেলতে শুরু করে । বেলা চারটের মধ্যে যে নিঃশেষে 
গ্রাস'করে নেয়! বিচিত্র নয়। কেন না আমি নিজেও যে তার শিকার । তার 
থাবার নিচে ছটফট করছি। পিষে যাচ্ছি। ক্রমাগত ছোটো হতে হতে মরে 
যাচ্ছি। এই আমি। 

“না, সুমনা, তোমাকে দোষ দিই না। কোনো দোষ নেই তোমার | কিছুমাত্র 
না। গ্ুল ফেরতা তোমার মুখে-চোখে যে বিশ্বাদ যে তিক্ততা চাপা থাকে, তা 
তোমার ইচ্ছার অধীন নয়। ইচ্ছে করলেই তাকে জক বলক 
খুশির হাওয়া বওয়াতে পারো ন! । সন্তব নয় । 

আমিও পারি না, সুমন! ! রাত দশটার মধ্যে সাকুল্যে চারটে ছেলেমেয়ের 
( শিবানীবাবুর বড় মেয়েটা অতিরিক্ত ফাজিল । এই বয়সেই ওর বুকের দিকে 
তাকাতে পারি না, লজ্জা করে ) ভূত ঘাড় থেকে নামিয়ে যখন রাস্তাটায় পা দিই, 
আরেকটা কদাকার ,ভূত তখন ঘাড়ে চেপে বসে। নামতে চায় না কিছুতেই ৷ 
শিক্ষা বল, সংস্কৃতি বল, রুচি বল সেই ভূতটার দাপটে সবই তখন দেশছাড়া। 
সে সময় আমায় চোখ ছটোও প্রসন্ন থাকে না | মুখটাও থাকে ন! সরল, 
স্বাভাবিক । আর মন কি মেজাজটা যে কি রকম থাকে তা আমার কথাবার্তা 
কি ব্যবহারে খুবই টের পাও। পাঁও না কি, সুমনা ? 

বাড়ি ফিরে হয়তো দেখি তুমি ঘুমিয়ে পড়েই। সবদিন না, কখনো-সখনো ॥ 
বিশেষ করে শীত এবং বর্ষার রাঁতগুলোতে। আটটা কি ন’টা, বড়ো জোর সাড়ে 
ন্টার মধ্যেই রান্না-বান্না শেষ করে তুমি শুয়ে পড়। বাড়ির আর সকলেরই 


 সকাল-সকাল ' খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হয়ে যায়, তাই ওরাও শুয়ে পড়ে । 


পাশের ঘরটায ঠাসাঠাসি হয়ে ঘুমোয়। মা, নষ্ট, নিভা, দীপু সবাই। (নষ্টা 


একদম পড়াশুনা করে না, সন্ধ্যা লাগতে-নী-লাগতেই বিছানা নেয়। . এ-প্রাড়ার 
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কতগুলো বাজে+ছেলের সঙ্গে মিশে ও বয়ে যাচ্ছে। সেদিন ওকে আমি 
সিগারেট খেতে দ্খেছি।) ওরা ঘুমিয়ে পড়লে তোমার আর কোনো কাজ থাকে 
না। বেড়াল কি অন্ত কিছু তে পারে এই ভয়ে রান্নাঘরের দরজায় মোটাংশক্ত 
দড়ি বেঁধে ( যেহেতু বাঁইরে থৈকে শেকল লাগানোর কোন উপায় নেই। কেন না 


কড়া দুটো খুলে গেছে) তোলা-জলে হাত মুখটা একটু ধুয়ে নাও। তারপর 
 বিছানাটা একটু ঝেড়েঝুড়ে আধশোয়া হয়ে একটা বই কি কালুকের 


বাপি কাগজটা পড়তে চাও। কোনোদিন বা দুটো পরীক্ষার খাতা দেখতে । 
কিন্তু কিছুই হয় না। আয়নায় মুখ দেখা, সকালে সাত-তাড়াতাড়িতে দাত মাজা 
হয়নি বলে এবং স্কুলে একটা পান খেয়েছ বলে দাতগুলে] কি বিশ্রী রকমের লাল 
হয়ে আছে পরখ করা, অথবা ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা পরীক্ষায় (নন্ট,টা এবার 
পরীক্ষা দেয়নি। দিলে ও নির্ঘাত ফেল করত। কিংবা ওর মাইনে বাকি 


পড়েছে বলে ওরা পরীক্ষার হলে আসলে ওকে বসতে দিত কি 1) ঘাবড়ে গিয়ে" 
থাতায় কি রকম সব হান্ভকর ভুল করে, এসব কিছুই দেখা হয় না তোমার |. 


বিছানায় গা ছড়িয়ে দেওয়ার পাচ কি দশ মিনিটের মধ্যেই ঘুমিয়ে-“পড়ো। 
ঘুমিয়ে একেবারে কাদা হয়ে যাও'। বাড়িতে চোর-ডাকাত পড়লেও তখন 


তোমাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। ঘুমকাতুরে মেয়ে বলে তৌমার . 


আগেই একটু দুর্নাম ছিল, এখন সেটা বেড়েছে। 

কিন্তু, সুমনা, একে আমি অন্যায় কি অপরাধ বলে মনে করি না। বরং ঠাণ্ডা 
ছিমছাম মাথায় এবিষয়ে আমি যখন চিন্তা করি, একান্ত স্বাভাবিক বলেই মনে 
হয়। বিশেষ করে তোমার মতো একজন. আজন্ম-রোগা পলকা গডনের চাকুরী- 
জীবী মেয়ের পক্ষে । পথের যে নেড়ি কুত্তাটা সারাদিন এ-ডাস্টবিনে ও-ডাস্টবিনে 


ঘুরে বেড়ায়, সেও চায় ফাঁক পেলেই একটু শুয়েবসে গড়িয়ে নিতে । আর. 


সুমনা, তুমি তো জলজ্যান্ত একটা মানুষ, একজন মেয়েমান্ুয |, 
অথচ আশ্চৰ্য এই যে, এসব যুক্তিতর্কগুলো রাত দশটার পর আমার আর 
মনে থাকে না। কিছুতেই মনে পড়ে না। তোমার পক্ষে কি সম্ভব কি 


অসম্ভব “আমি ভাবতে চাই না তখন। তোমার প্রয়োজনের চেয়ে আমার | 


প্রয়োজন তখন অনেক বেশি বঢ় আর শির হয়ে দেখা দেয়। আমার মনের 


"কোমল অন্ুভূতিগুলোকে গ্রাস করে পিষে ফেলে। 


* তোমার গায়ে হাত রেখে ডাকতে হয় আমাকে ৷ নইলে তোমার ঘুম ভাউবে 
টনি দিসি এমন কথা বলে না। 


৮ 
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হা | 
কই? ওঠো বলছি শীগগির। ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে 
আঃ, ছাড়ো না! | 
'ধুত্োর ছাই। রোজ দিন এ এক আচ্ছা ফ্যাসাদ তো ! প্যাইই__ 
_ বিরক্তিতে গলার স্বর বিকৃত হয়ে যায়। যতখানি প্রয়োজন তার চেয়েও 
অনেক বেশি জোরে তোমার পাঁজরা ছুঁয়ে ঝাকুনি দিই। আর ঝাকুনি দিতে 
গিয়ে নিজেই বুঝি না, কখন কেমন করে আমার হাতের আউ,লগুলো ধারালো 
হয়ে ওঠে। ঝকঝকে ফলার মতো পাঁচটা আঙল তোমার শরীর বধে যায়। 
বেচে থাকার এ-ও এক দায়। | 
তোমার সারা শরীর কেঁপে ওঠে। সমান্তরাল পা দুটো কুঁকড়ে ছোটো হয়ে 
আসে। চওড়া কপালের চামড়া কুঁচকে এগিয়ে মুখটা আরো কুৎসিত হয়। 
ব্যথায় না বিরক্তিতে অথবা ঘ্বণায় কে জানে ! ঘুমের মধ্য থেকে তুমি চেঁচিয়ে 
জবাব দাও: আশ্চর্য, এভাবে একজন ঘুমন্ত মানুষকে বিরক্ত করতে রুচিতে 
এতটুকু বাধছে না তোমার | ভাত তো তৈরিই আছে। ইচ্ছে হয় নিয়ে 


থাওগে- 


তুমি খেয়েছ? তুমি খাবে না? 

দরকার কি! তোমার কি এসে যায় তাতে | হাত সরাও_ 

আমার হাতটাকে গায়ের ওপর থেকে ঠেলে সরিয়ে দাও । টের পাই, তুমিও 
কর্কশ কঠোর ধারালো । তুমিও নিষ্ঠ,র। ইচ্ছে হয়, আমার নয়__আমার মধ্যে 
যে পশুটা বাস করে, নড়া-চড়া করে, গোষ্ডায়্‌, ভেংচায়, তার'ইজ্ছে হয় তোমার 
কটাশে রঙের চুলগুলোকে মুঠো করে ধরে_- ূ 

অথচ সুমনা, তুমি জান আমি নিষ্ুর নই। আমি জানি তুমি নির্মম 
মও। তুমি এবং আমি আমরা দুজনের কেউই নির্মম কি নিষ্ঠুর দুটো খান্ভান্বেষী 
পশুমাত্র নই। তাহলে, সুমনা, তোমাকে আমি ভালোবাসতে পারতাম না ।, 
তুমি আমাকে ভালোরাসতে পারতে না। ভালবেসে আমাদের এ-বিয়ে 
হত না৷ ভালবাসার , মধ্যে এত নির্মূম' এত নিষ্ঠুর স্বার্থপরতা নেই, 
সুমনা । * | 
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ওকি, তুমি পাশ ফিরছ ! জেগে উঠবে নাকি, সুমনা ? রোজকার মতো 
তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ দেখে আমি প! টিপে-টিপে ঘরে ঢুকেছি। আমি জানতাম, 
আজ তোমার পক্ষে জেগে থাকা সম্ভব নয়। আজ তুমি ঘুমিয়ে পড়বেই। 
কেন না আজ তুমি অনেক বেশি হাঁটাইাটি করে পরিশ্রীন্ত। এ-বাড়ির সদর 
দরজা অষ্গ্রহর খোলাই থাকে। দশঘরে বারোজাতের লোকের বাস। ঠাসা" : 
ঠাসি, গাদাগাদি । কে কখন আসেবায়, খায়-ঘুমোয় ঠিক কি। ওই পথ্দিয়েই 
তুমি ফিরেছ আমি ফিরেছি। তুমি এসে উন্নুন ধরিয়েছ, রান্না করেছ, মাকে, 
বাচ্চাগুলোকে খাবার দিয়েছ। তুম আসার আগেই আজ আমি ছাত্র পড়াতে . 
বেড়িয়ে গেছি বলে, বিকেলে হয়তো আমার চা খাওয়া হবে না এই কথা ভেবে 
একটু আনমনা হয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছ। তারপর, কখন ফিরি”এই বুঝি 
ফিরল মানুষটা, ভাবতে ভাবতে টুপ করে ঘুমিয়ে পড়েছ। আর আমি রাত দশটার ১) 
পর ঘরে ফিরে সেই অবস্থাতেই তোমাকে দেখেছি । ডাকতে ইচ্ছে করছে না,* 
ঘুম ভাঙতে মন নেই। এখন শুধু তোমাকে__তোমার ঘুমটা, মস্ত শরীরটা 
দেখব বলে ভূতুড়ে ছায়ার মতো ক্ঁড়িয়ে পড়েছি। পাশের ঘর থেকে খোকা 
ফিরলি বলে মা একবার সাঁড়া দিয়েছিল। নিভা ঘুমের ঝৌঁকে যেন কার 
কাছে জল চাইল! নষ্ট, গলা শুণলুম “শালা, শুয়োর, ঘাড়ের উপর পা তুলেছে’ 

বলে মুখ খিস্তি করল, দীপুকেই করা নিশ্চয় । আমি দাড়িয়ে থেকে শুনলাম । 

নন্ট.টা মানুষ হয়নি, হবে না। এখন থেকেই ও মুখ খারাপ করতে শিখেছে। - 
ওর কথা ভেবে আমার দুঃখ হয়। তারপর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আবার সব'চুপ। 

তুমি পাশ ফিরলে । জেগে উঠবে নাকি?. আমি এসেছি টের পেয়ে গেছ 
যেন। শব্দ না থাক গন্ধ আছে। এ ঘরের বাতাসে এখন আমার গায়ের গন্ধ 
ছড়িযেছে। তুমি তো তাঁকেও চেনো"। অন্ুভবে ধরে ফেললে কি! তুমি 
পাশ ফিরলে তোমার গোটা শরীরটা উত্তর মুখো কাত হয়ে গেল। তোমার 
ডান হাতটা যেন ছিটকে পড়ল ওপাশে ৷ তোমার শাড়িটা আরো, এলোমেলো, ৃ 
চুলগুলো আরো বিশৃঙ্খল, গোটা দেহের ভীজটা আরও আকা-বাকা হল 
নিশ্চয় 1 যে হাতখানা ছিটকে পড়ল ও পাশে, বিছানার চাদর খামচে খামচে ' 
._ .ঘেটা কি যেন খুজল। 
আমি জানি, তুমি অভ্যাস বশে কি খুঁজছিলে সমন! । বিয়ের আগে 
. থেকে বলছি না । .অনেকদিন থেকে তে নিশ্চয়ই ওই“ অভ্যাসটা, পাকে পাকে 
জড়িয়ে রেখেছে তোমাকে । আশ্রয়ের জন্, আরামের জন্তু বেচে থাকার ব্যাকুল 
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' ইচ্ছে তোমার ওই অভ্যাস যেন আদিম অভ্যাস ৷ ঘুমের ঘোরে তুমি তার 
শিকার হও ঘুমের ঘোরে আমি তার শিকার হই । 
ভালো লাগে 'আভ্যাসটাকে । কত মিষ্টি, কত নরম। হাত-বাড়িয়ে তুমি 
আমাকে, আমি তোমাকে খুঁজছি! ঘুমের ঘোরে অভ্যাসের বশে আময়া দুজনেই 
দুজনকে খুঁজছি। একবিন যদি তুমি খুঁজে পাও, অন্তদিন আমি । বিশেষ 
করে যেদিন রাত্রে আমি বাড়ি ফিরবার আগেই তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুমিয়ে 
এবেন্বারে কাদা হয়ে যাও । সেদিন তোমার শ্রাস্ত, অভুক্ত কঠিন,শখ্বীরটাকে আমি 
বেশি করে খুঁজি। সে-সব দিনগুলোতে তোমার খাওয়া হয় না বলে আমারও 
প্রায় হয় না। 'রাগ কুরে অসম্ভব একটা জেদী মন নিয়ে রান্নাঘরের দড়ি খুলে 
জল গড়িয়ে ভাত নিয়ে বসি মাত্র । তারপর তোমাকে ঘুষ-কাতুরে, দায়িতৃহীনা, 
সংসারের পক্ষে একান্ত অন্্পযুক্তা, সর্বশেষে স্বার্থপর এবং হৃদরহীনা বলে গাল 
দিতে দিতে ঘুমচেখে অবাধ্য ছেলের মতো ভাতের ছু'চারটে গ্রাস মুখে ফেলি। 
কিন্তু তাতে কি পেট ভরে? না মন? ভরে না। কি পেটটা, কি মনটা কলসীর 
 মর্ত ফাঁপা থেকে যায়। এক বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকতে থাকতে 
গোটা শরীরটা যেন গুলি-খাওয়া একটা জানোয়ারের মতো কু'কড়ে-মুকড়ে ছোটো 
হয়ে আদতে থাকে । রোগা মতো» পলকা-গড়নের মেয়েলি অস্তিত্ব্টার দিকে 
চোখ মেলে তাকাতে তখন অসম্ভব লজ্জা করে! কুগ্ঠা, গ্লানি এসে জমা হয়ে 
. বড় অসহায়, বড় ভীরু' করে তোলে আমাকে । আর তখন মনে হয় তোমাকে 
বুঝি আমি সত্যিই ঠকিয়েছি। ভীষণভাবে ঠকিয়েছি। অনেক কিছু দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তোমার ভালোবাসার খেলনাটা আমি হাত করে নিয়েছি। আর 
এখন আমি তোমার দিকে ফিরেও তাকাই না । তোমাকে ধাপপা দিয়ে কেবল 
পালিয়ে পালিয়ে দিন কাটাচ্ছি। ' তি 
কিন্তু এসব ভাবনা শুধু কয়েক মিনিটের জন্টেই। টের পাই না, , 
তারপর কখন যেন আমার সব লঙ্জা-ভাবনা, কুগ্ঠ-গ্লানি গলে গলে 
ঝরে পড়েছে। ঝরে গিয়ে কি এক আশ্চর্য মমতায় ভরে তুলেছে মনটা । 
তোমার ঘুমন্ত শরীর থেকে সমস্ত ক্লান্তি-বিতৃষ্ণা, কি রাগ- দ্বণাকে নিঃশেষে 
শুষে নেবার জন্য অস্থির ছটফটে হয়ে উঠেছে। তোমার কাছ থেকে আর দূরে 
সরে থাকতে চাইছি না। দূরে সরে থাকতে পারছি না! le 
কিসের যেন একটা প্রচণ্ড পিপাসায়, আমার গলা, বুক, হাতের পাতা, পায়ের 
পাতা জলছে। আমি ঘামছি। | 


el 
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আর ঠিক তখুনি, ঠিক সেই সময়টায় আমি তোমাকে খুজি । কোনোদিন 

"জেগে থেকে, কোনোদিন বা তন্ত্রার ঘোরে। দুধের বাচ্ছা মাঝরাতে বালিশে মুখ 
ঘসতে ঘসতে যেমন করে মাকে খোঁজে, আমিও তেমনি সেই অন্ধকার বিছানায়” 

তোমাকে খুজি । 

তুমি আচমকা জেগে ওঠো ৷ গন্ধে জাগো, স্পর্শে জাগো। আমার শরীরে 

। মমতার জিগ্ধ আভাষ পেয়ে জেগে ওঠো । আমিও টের পাই তুমি আর ঘুমুচ্ছ 

না। তুমি জেগে উঠেছ। জেগে*আছ অথচ কথা বলছ না! একটু*পড়ছ 

না পর্যস্ত। আমি তোমার বুকের ভাঁজে আছুরে বাচ্চার মতো মাথা রেখে মুখ 
ঘষি।, তুমি নিশ্চিন্ত সবাচ্ছন্দে তাই উপভোগ কর। আমি জানি, এখন ভুমি : 
একটুও রাগ করবে না কি বিরক্ত হবে না! কর্কশ প্রতিবাদের ঝড় তুলে ঠেলে 


সরিষে দেবে না আমাকে ৷ কেন:না, পরিপূর্ণ একটা ঘুমের স্বযোগ তুমি পেয়েছ। . ( 


কয়েক ঘণ্টা আগের সব যন্ত্রণা, তিক্ততা, বিশ্বাদ এই মুহূর্তে তুমি ভুলে গেছ। 
সারাদিনের মধ্যে এই একটুখানি অবসর ৷ কিছুক্ষণের জন্ত সুস্থ, স্বাভাবিক বোধ 
করার অবসর। এই বোংটুকু কেন সারাদিন. থাকে না? কেন দিনে'রাতে 
চব্বিশঘন্টা আমরা সুস্থ ইয়ে বাচতে পারি না? এখন আমি সে কথা ভাবি। 
ভেবে আক্ষেপ হয়, রাগ হয়। | 

তোমার আজ খাওয়া হয়নি । 

তোমার বুকে মুখ রেখে আস্তে আস্তে বলি । আমার বলতে আর লজ্জা 
করে না ৷ ভয়-সঙ্কোচ হয় না। বলতে আমার ভালো লাগে। 

চাপা অথচ ঘনিষ্ঠ স্বরে তুমি উদ্বেগ প্রকাশ কর! ঙ 

তুমি খেরেছ তো ত তাবলে? নাকি 

না, না, আমি খেষেছি। < 2 

বেশ করেছ। ' জানো, একবার রে গেলে আমি আর কিছুতেই উঠতে 
পারিনে। এখন না, সেই ছোটবেলা থেকেই এমনি অভ্যাস! কত যে মার 

, খেয়েছি এর জন্য । | 

আচ্ছা lL 

কি? 

তোমার স্কুলে খুব খাটুনি পড়েছে? 

রুই না। তেমন কিছু না। 

মাইনে বাড়বে বলে কি একটা কথা শুনেছিলাম সেদিন? 


১ 


~~ 
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সে আর পী্ি হচ্ছে না ৷ চাপা পড়ে গেছে। 
চাপা পড়ে গেছে? ও! | . 
এতক্ষণে টের পাই তুমি একটু নড়েচড়ে উঠছ। তোমার বুকে মুখ 
ঘসছিলাম, তাই এতক্ষণ নিথর হয়ে ছিলে। কিন্তু মাইনে বাড়ছে না শুনে 
আমি আচমকা অনড়হয়ে যাওয়ায়, তুমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছ। একটু 
উশধুস করে একটা হাত আমার মাথায় এনে রেখেছ । . আস্তে আস্তে চাপ সৃষ্টি 
কর | 
তোমার শরীরটা আজকাল খুব খারাপ হ হয়ে রে | চোখ মেলে তাকানো 
যায়না। . 
. আমার? 
“অন্ধকারে তুমি দেখতে পাবে না জানি, তরু অকৃষি বিস্ময়ে আমার গাল তুরু 
ঠোঁট কুঁচকে যাষ। 
আমার. কেন? বরং তোমার! তোমার শরীরটা ! 
*আমি বেশ আছি। | 
না," নেই। আমি বুঝতে পারি, আমি বুঝি, সুমনা, স্কুলের এত খাটুনি 
তোমার সহ হচ্ছে না। তুমি ভেঙে পড়ছ।' 
তা বুঝি ! 
- তরল ভঙ্গিতে তুমি হেসে ওঠো । খুব জোরে নয়। পাশের ঘরেই মা, ভাই- 


৫ 


“বোন রয়েছে বলে রাতছুপুবে জোরে হেসে ওঠা তোমার পক্ষে শোভা পায় না, 


উচিত,না ভেবে প্রায় নিঃশব্দে রা অন্ধকারে হাসিটাকে অবশ্য দেখতে 
পাই না। 
হালকা মিষ্টি শব্দটুহু শুনি।' আমার চুলগুলো মুঠো কবে ধরে তুমি বল: 
এতই যদি বোঝ, তবে এর একটা বিহিতব্যবস্থা করলেই তো পার 
করব, করব। 
পরিহাসের সুরে আমিও জবাব দিই । অন্য সময়ে ঝাঝ মেশানো থাকত 
তাতে । তোমার কথাগুলো আক্রমণের মতো মনে হত তখন। আমিও ছাড়তাম- 
না, চেঁচিয়ে নিতান্ত অভদ্রের মতো জবাব দিতাম : | 
সে চেষ্টা কি আর করছিনা। তোমার রোজগারের অন্ন যাতে মুখে 
তুলতে ন! হয় সেজন্য কুকুরের মতো হন্তে হয়ে একট! চাকরির খোজ কি 
আর করছি না । হাত-পা গুটিয়ে কেবল বসে আছি, ভাবছ নাকি তুমি! 


৮? । 
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কিন্তু রাত্রির এই মাঝপ্রহরে জীবনের স্ুর-বদল হয় । আমার অভাব, আমার 
দৈন্য তোমার মনে থাকে না । 'তোমার চোখের নিচে কালি, চুল-ওঠা প্রশস্ত 
কপালের বিবর্নতা, চোয়াল-ওঠা মুখের ভাজে ভাঁজে ঘামের নোংরা গন্ধ আমার 
চোখে পড়ে না। “তোমার পরিহাসের জবাবে আমিও হু অনায়াসে সান্তনা 
দিই।. 


1 


সেই ব্যবস্থাই. করছি। ভিন কি চিরকাল কি আর এ মাস 


বেকার হয়ে-ৰষু থাকে৷ থাকে না। 'সমাজেরও একটা গতি আছে তোরা 
থাকুক । 


মাথা, চুল থেকে হাত সরিয়ে আচমকা তুমি আমার ঠোঁটে আঙ্লচাপা দাও। 


'এসব আজে-বাজে কথা বলার জন্যই ঘুম.থেকে আমাকে জাগালে নাকি ! 


অন্ধকারে ফের তুমি লাুক হাসির চোর! 'ঢেউ ছড়াও। আমিও হেসে উঠি। 


এবং সার! সকাল, পুর সনে মধ্যে এই প্রথম আমরা জীবনের উত্তাপ অন্থুভব 


করি। . | 

এখন রাত অনেক হয়েছে। : নিত্যকার মতো আজও, আমি ছাত্র পড়িয়ে 
বাড়ি ফিরেছি। অসহ ক্ষিধেয় শরীর-মন জলছে। তবু অন্ত দিনের মতো আজ 
বাড়ি ফিরে তোমাকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে বিরক্তি, রাগ কি দুঃখবোধও হচ্ছে না। 


তোমার পাঁজর ছুয়ে কঠিন একটা ঝাঁকুনি দেওয়া! দূরে যাক, আলোটা পর্যন্ত 


জালানোর কথা ভাবছি না। ' হালকা, নীল 'অপরাজিতার মতো অন্ধকার ছুঁয়ে 
এখন আমি দাড়িয়ে আছি। এই অন্ধকারে তুমি এসেছ অনেক কষ্ট, অনেক পরিশ্রম 
পার হয়ে। সেই পরিশ্রম, যা প্রত্যেকটি মানুষ চায়, অন্তত যখার্থভাবে বেঁচে 
থাকার জন্য চায়, তা আমি করতে পারিনি । সুমনা, তুমি আজ খেটেছ। 


_ খাটার আনন্দ তোমার মুখে আজ আমি দেখেছি। তুমি তো আমায় কোনো 


কথা বল না। ছাত্রের বই কিনতে ভাগ্যিস আজ কলেজ ছ্রাটে গেছলুম । 


পড়েছিল । কে একজন বলল : 
যত্তো সব মাষ্টীর-মাষ্টারনীদের ধন্মোঘট ! মাইনে বাড়নোর বায়না ধরেছে। 
সুমনা ও কথা শুনে আমি রাগ করিনি। করব যে তার সময় কোথা ! 


আমি যে তাকিয়েছিলুম তোমার মুখের দিকে । - আশ্চর্য! দিনের আলোয়. টে 


কখনে! তোমাকে 'অত জীবস্তু,.অথচ স্ষিপ্ধ দেখিনি । চুলওঠা চওড়া কপাল, কি 


চোয়ালের খিটখিটে স্বভাবটা, কিংবা.“ তোমার শুকনে! দেহ, এসব ছাড়িয়েও, 


" তাইতো দেখলুম তোমাকে; তোমাদের। রাস্তার লিলির সব দাড়িয়ে '. 
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বেঁচে থাকায় একটা মরীয়া বি টা 
আমি চোখ দিয়ে ছুঁয়ে রইলুম । বাজে কথায় কান দেবার তখন সময় কোথায় ! 
সুমনা, তোমার জলন্ত রূপ আমি আজ দেখেছি । বিয়ের আগেও না, 
বত্রিশ-বি, হর সরকার লেনের এই গুহাটাতেও নয় । কোনোদিন, কোনোভাবে 
এত জীবন্ত তোমায় মনে হয়নি । তোমার ফুটন্ত মন এখন, ঘুমিয়ে রয়েছে। 
আমি এখন তোমার কাছে যাব না। তোমায় ছোব না। সুমনা, তোমাকে 
এন আমি দেখতে পাচ্ছি না । এই নীল অন্ধকার ছুঁয়ে শুধু আমি দাড়িয়ে 
থাকব । কেন না এই অন্ধকার যে তোমাকেও ছুয়ে রয়েছে | / 


চীন্যাত্রীর. চিঠি : Ei 
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দিলি GG Gata মাঝে বিচিত্র বর্ণের (তোরণ অতিক্রম করে 
ঘনবদ্ধ উজ্জ্বল শ্তামল বৃক্ষ পরিবেষ্টিত পর্বতপুষ্ঠে যে সমাধি মন্দিরটির মধ্যে ডক্টর, 
সুন ইয়াৎ সেন-এর দেহ রক্ষিত আছে সেখানকার পরিবেশটি হচ্ছে অনির্কচনীয়- 
রূপে মহান । উর্ধে আকাশ আর নিম্নে দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত নীলাভ 
অরণ্যানী। কৃতজ্ঞ জাতি গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতার ম্মরণাথে এর চেয়ে মহতর- কোনো 
| অধর্য নিবেদন করতে পারতো বলে মনে করি না। অদূরে একই স্থাপত্য- 


কৌশলে রচিত মিও, সম্রাটের মাধিক্ষেত্টির মাহাত্ম্য অলঙ্কারের বাহুল্যে চালা! ' 


পড়ে গেছে। ' by 

শহর "ঘুরে আমরা দেখতে গেলাম টাইপিঙ, চাষী বিদ্রোহের পানী " uk 
অঞ্চলটি হ হচ্ছে জনবিরল, প্রায় যানবাহন শূন্য । নিস্ত্ধ ও চিত্রকল্প রাজপথের ' 
উভয় পারের ঘরবাড়িগুলি সাবেকি ধরনে গঠত ৷ ' রঙ চঙে টালির ছাদ .বন্কিম 
* " ভঙ্গিমায় মিশেছে প্রাকারের মাথায় । মাঝে মাঝে গাছপালা | এই ' প্রাচীরের . 
আবেষ্টনের মধ্যে কত বিস্ময় মজুদ থাকে তার পরিচর পিকিন-এ থাকতে 
পেয়েছিলাম! প্রদর্শনী- বাড়িটির মধ্যে প্রবেশ করে দেখলাম অঙ্গনের মধ্যে 
অঙ্গন, সংকাৰ্য যাতায়াতের পথ ও তারপর অন্দবের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর।- 
দেওয়াল "গাত্রে অঙ্কিত প্রাচীন চিত্রাবলীর কিছু কিছু অংশ ঘষেমেজে অনাবৃত - 
করী হয়েছে। শুনলাম কুয়োমিংটন আমলে এই বাড়িটিতে আঠারোটি বিভিন্ন 
পরিবার বাস করতো এবং অনেকগুলি চুল্ী- নিৰ্গত ধোয়াতে ছবিগুলি নষ্ট হতে 
বসেছিল | তখন পর্যন্ত 'টাইপিঙ, বিদ্রোহের এবং বিশেষ করে এই রাড়িটির 
, এতিহাসিক মূল্য স্বীকৃত হয়নি। পাশ্চাত্য দেশের ইতিবৃত্তকারেরা এই ব্যাপক 
চাষী-বিক্ষোের প্রকৃত কারণ ও প্রক্কতির যথাযথ পরিচয় না দিয়ে নেতৃবর্গের 
ধর্ম প্রণোদিত উৎসাহের কথাই ' ব্যক্ত করেছিলেন নিতান্ত ভাসা-ভাপাভাবে ৷, . | 


বর্তমানে সমাজ- চেতনার পরিধি প্রসারিত হওয়ার ফলে নতুন উদ্ভমে্তথ্যান্সন্ধানের . .- 


কাজ চলেছে। একজন গবেষক দেখলাম ' এইখাঁনে নিযুক্ত রয়েছেন। . 
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এরই মধ্যে যে সকল ইস্তাহার, অনুজ্ঞাপত্র, আইনজারির খসড়া ইত্যাদি সংগৃহিত 


। , ইয়েছে তাতে প্রমাণ হচ্ছে যে একশো বছর পূর্বে, ভারতবর্ষের সিপাহী বিদ্রোহের 


সময়কালীন,. অনুষ্ঠিত এই বিক্ষোভে বর্তমান সম'জ-পরাবর্তের পূর্বভাষ সুচিত 
হয়েছিল এবং ইউরোপীয় সামাজ্যবাদী শক্তিনিচয়ের সহায়তা না থাকলে 
প্রতিক্রিয়াশীল সামান্তবাদ এত দীর্ঘজীবী হতে পারতো'না। আমরা বিশ্নয়াবিষ্ট 
হয়ে দেখলাম তখনকার নেতৃবর্গের সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিভঙ্গি ৷ এই প্রদর্শনী দ্রষ্টব্যের 
মধ্যে আছে বড়ো বড়ো 1 ভূম্বামীদের জমি ক্রোক করে নিয়ে দরিদ্র চাষীদের মধ্যে 
বিতরণ করবার দলিল । শ্তন্ধ ও করের হার হাঁস করে বাণিজ্যের উন্নয়ন প্রচেষ্টার 
অন্ুশাসন-লিপি । জুয়া খেলার প্রতিরোধে আদেশজারি । অহিফেন আমদানী 
ও সেবনের প্রতিবদ্ধকে কঠোর সাজার ব্যবস্থা-পত্র । নাবী-পুরুষেব সমান 
অধিকার প্রদানের অনুজ্ঞা। পদবন্ধন প্রথা দুবীকরণের সঙ্কপ্প ইত্যাদি হরেক 
প্রকার সমাজ সংস্কারের বিধান |" 

এই প্রবল গণমান্দোলনকে পরাভূত কববার প্রচেষ্টায় ইউরোপীয় সাযাজ্য- 
বাদীরা যে অপচেষ্টা করেছিল তার প্রমাণেও প্রদর্শনীটি সমৃদ্ধ । ইংরাজ সৈনিকের 
লুটতরাজেব একটি ব্যঙ্গচিত্রও বিশেষ দ্রষ্টব্য ৷ 

এদেশে এসে পর্যন্ত রার বার শুনে আসছি অহিফেন বুদ্ধের ইতিকথা । 
দুর্বল সামন্তশক্তিকে পরাজিত করে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ কেমন করে হংকং 
এলাকাটিকে হস্তগত করে নিয়ে যদেচ্ছা মাল আমদানির অধিকার বিস্তার করেছিল 
ক্যান্টনঃ ফুচাও, এ্যাময়, নিংপো ও সাজ্ঘাইয়ের বন্দরে বন্দরে তার বৃক্্ত মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের জলন্ত ভাষার বুঝিয়ে দিতে শুনেছি।. মনে পড়ে 
পিকিন-এর এক শিক্ষকের বক্তৃতা তর্জমা করে শুনিয়েছিল দোভাষী মেয়েটি। 
তিনি বলছিলেন, কেমন করে. ইংরেজের আমদানি আফিম ধ্বংসের অপরাধে 
কতখানি প্রচণ্ড ক্ষতিপৃবণের দাবি বর্তায় জনসাধারণের ওপর। তারপব . সেই 
অর্থ নৈতিক চাপ ও গ্রানির মধ্যে ইংরেজের পদানুসরণ কবে এল মাফিন ও 
ফরাসী সাগ্রাজ্যবাদের দাবি-দাওয়া ও যথেচ্ছাচারের যুগ। এখানে এসে শুনলাম 
যে টাইপিউ, বিদ্রোহ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছিল সেই একই কারণে ৷ বিদেশী 
শক্তিনিচয়ের বর্বরোচিত আচরণ ও তাদের কাছে শাসকদের গ্রানিকর নতিম্বীকার 
জনসাধারণের অসহ হয়ে উঠেছিল বলে অদূর দক্ষিণপ্রান্তে চিন্টিষেন গ্রামে 
স্কুরিত একটি স্ফুলিঙ্গে খাণ্ডব দইনের, মতো বিপ্লবের অগ্নি ছড়িয়ে পড়ে প্রায় সমগ্র 
দেশে। ১৮৫১ থেকে ১৮৬৪ অব” পর্যন্ত মাত্র তেরো বছরের স্বায়ত্তশাসনে 


‘8২০ ' পরিচয় ২ [মাখ 
সাবেকি চীনের রাজনৈতিক ও অর্থুনৈতিক দে যে ভাঙন ধরেছিল তা 
পরবতাঁ এক শো বছর ধরে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। সে ভাঙনের গতি মন্থর 
হয়েছে পাশ্চাত্য সাম্বাজ্যবাদী শক্তির কূট কৌশলে । et 
টাইপিউ, বিদ্রোহের নেতা শ্হং শিউ-চুয়ান চাষীর ঘরে. জন্মগ্রহণ করলেও 


তার মনন-শক্তি ছিল সাধকের । তিনি শৈশব থেকেই সামস্ত যুগের ভুস্বামীদের- * 


ধ্বৈরাচারে এবং মানুষের সঙ্গে মানুষের' মধ্যে পার্থক্যের প্রতিবাদে বিক্ষোভ প্রকাশ. 
করে এসেছিলেন। পববর্তাঁ জীবনে তিনি যী ্রষ্টের বাণীতে আকৃষ্ট: হয়ে* যে 


ধর্মনছশীলন সঙ্ঘ গড়ে তোলেন তার মূলমন্ত্র ছিল সামস্তবাদী- .স্বেচ্ছাচারের : 


অপসারণ এবং তিনি ও তার অন্নুচরবর্গ স্বতই, এসে যান বিদ্রোহীদের 
পুরোভাগে । দুর্দম্য চাষীবাহিনী সম্রাট প্রেরিত সকল অভিযানকে পরাস্ত করে 
একে একে উত্তর প্রদেশগুলি অধিকার করে নিয়ে অবশেষে নানকিন শহরের এই 


প্রদর্শনী-বাড়িটিতে 'শাসনকেন্দর স্থাপন করে। এইথান থেকেই পাঠানো হয়েছিল . 


তিয়েক্িন ও পিকিন অভিমুখে সামরিক অভিযান । 
বিদেশী শক্তিনিচয়” প্রথম, অহিফেন যুদ্ধের লুটতরাজে পরিতৃপ্ত থাকেনি । 
সুদূর দক্ষিণে প্রজা-বিক্ষোভ দুর্বল চিং শাসকদের বিব্রত করা মাত্র সেই যোগে 
ব্রিটিশ জেনারেল গর্ডন দ্বিতীয় অহিফেন যুদ্ধের নাম করে পিকিন-এর বিশ্ববিখ্যাত 
... শশব্ষমণ্তিত রাজপ্রাসাদ মুয়ান মিউ, ফুয়ান লুঠন করে ধ্বংস করে দেয়! সেই ' 
থেকে সমগ্র মহাদেশের জনসাধারণ পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি বিদ্বেষ 
ভুলতে পারেনি । : . 
"_ যাই হোক, দেখা গেল.যে বিজয়ী বিপ্লবী নেতারা যখন প্রাক্তন চির 
নানকিন শহরকে কেন্দ্র করে গণশক্তিকে অনিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা করেছেন তখন 
ইংরাজ, ফরাসী ও মাঞ্চিন শক্তিত্রয় চিউ শাসকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেদের 
সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করে চাষী বাহিনীকে আক্রমণ করল। প্রকষ্টতর' অস্তর- 
শন্ত্র সত্বেও প্রথমে তারা কিছুই করতে সমর্থ হয়নি, পরে দীর্ঘকাল অবরোধের পর 
যখন নানকিন বিদেশী পুঁজিবাদী ও চীন সামন্তদের করায়ত্ত হল তখন একজন 
টাইপিউ, বিদ্রোহীও শক্রর কাছে আত্মসমর্পণ করেনি। হয় অস্ত্র হাঁতে বেরিয়ে 
এসে বন্দুকের গুলি বিদ্ধ হয়ে মরেছে, নাহলে আত্মাহুতি দিয়েছে আগুনে । 


, আজ যখন নতুন করে দেশের ইতিহাস লেখা হচ্ছে তখন অনেক কিছু অপ্রিয় . 


বিস্বৃতপ্রায় ঘটনাকে বৈশিষ্ট্পূর্ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। 
আমরা-সাজ্ঘাই গেলাম রেলপথে । ছিলাম ইয়াংট সে - নদীর, পলিযাটির 


১৮৮০ 3 :১৩৬% ৮ চীনযাত্রীর চিঠি রি 
" ওপর দিয়ে। সবত্র উৎপাদনের উদ্যম । বড় শহর চিন্কিয়াউ, পিছনে ফেলে 
আমাদের গাড়ি মোড় নিয়ে চলল খাল অনুসরণ করে। রাত্রেব অন্ধকারে 
বিশাল হুদ ভালো করে দেখা গেল না। দেখতে দেখতে এসে গেলাম বাণিজ্য- 
প্রধান বিরাট শহরের উপান্তে। ছোটো বড় *শিক্পপ্রতিষ্ঠানগুলির বিস্তৃতি - 
দেখে ভাবছিলাম কেমন করে শত-সহত্র কল-কারখানার মালিকানা-্বত্ব 
বিনা রক্তপাতে, বিনা বাধাবিপত্তিতে মাত্র ছু'তিন বছরের মধ্যে প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
রূপান্তরিত হয়ে গেল! oe 
পিকিন-এ থাকতে শুনেছিলাম যে প্রথম ক্ষমতা প্রাপ্তির পর কমিউনিস্ট রাষ্ট্র 
কেবল সেই সকল সংস্থাগুলিকে বাজেয়াপ্ত করেছিল যেগুলির উদ্ভব হয়েছিল 
কুয়োমিংটন সরকারী কর্মচারীদের ছুর্নাতিপূর্ণ কুটকৌশলে। এইগুলির 
স্বাধিকাবীরা তখন চিয়াং কাই-শেক এব পৃষ্ঠান্ুসরণ করে পলাতক হয়েছে পুঁজি, 
রেস্ত অলঙ্কারাদি সঙ্গে নিয়ে। এইভাবে বাণিজ্যের ক্ষেত্র হতে অনেকগুলি এক- 
চেটিয়া অধিকার স্বতই অপসারিত হয়। নতুবা নতুন রাষ্ট্র কোনও আুপ্রতিষ্ঠিত 
শিল্প+সংগঠনের অধিকার স্বত্বে হস্তক্ষেপ করেনি । বরং নানাপ্রকার সাহায্যের 
দ্বারা সেগুলিকে বিপ্লবের" অনিবার্য বিশৃঙ্খলা থেকে রক্ষা করেছে। বছর দুই 
পূর্বেও একলক্ষ ত্রিশ হাজার রাষ্টরনিরপেক্ষ শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ও পঁ়তাল্লিশ লক্ষ 
ছোটো বড় স্বাধীন বাণিজ্য সংগঠনে অগণিত পরিবার প্রতিপালিত হচ্ছিল। সুতরাং 
অত্যন্ত সন্তর্পণে, শান্তিপূর্ণভাবে, ক্ষেপে ক্ষেপে সমাজতন্ত্রের অনিবার্য পন্থা গ্রহণ 
করা হয়। প্রথমে নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞদের নিয়ে এক-একটি কমিটি গঠন করে 
প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের ইমারত, যন্ত্রপাতি, মজুদমালঃ নিযুক্ত মূলধন ও অন্তান্ত 
সম্পত্তির স্যায়সংগত মূল্য ধার্য করা হয়। সেই কমিটির নির্ধারিত মূল্যের যথার্থতা 
সন্ধে সমালোচনার অধিকার "পায় মালিক ও কর্মচারীদের প্রতিনিধিরা ৷ 
- অবশেষে সর্ববাদিসন্মত মুল্যের উপর সুদের প্রতিশ্রুতি দিয়ে গণরাষ্ট্র হয়ে ওঠে 
অর্ধেক অংশীদার ৷ মালিকের তরফ থেকে কোনো আপত্তি ওঠে না, যেহেতু মূলধন 
অথবা মুনাফা সরিয়ে নিয়ে প্রচ্ছন্ন উপায় ভোগ করবার সম্ভাবনা তখন রহিত । 
তাছাড়া রাষ্ট্র যখন কাচামাল সংগ্রহ করা থেকে উৎপাদিত সামগ্রীর বিক্রয়ের ভার 
গ্রহণ করেছে এবং আরও বড় কথা__মজদ্ুরেরা নতুন উদ্যমে কাজে নামাতে 
ধর্মঘট ইত্যাদি শ্রমিক আন্দোলন হতে যখন অব্যাহতি মিলেছে তখন 
সহযোগিতায় লাভ বই লোকসান নাই | অবশ্য" সঙ্গে সঙ্গে প্রবলভাবে প্রচার 
কার্য চলেছিল । যখন শ্রম ব্যতিরেকে মুনাফা গ্রহণে স্বতই সংকোচচের উদ্দেক্ক হচ্ছে 


ৃ ৫২২. - পরিচয় ৮. এলাহি, 


" ‘তখর আপন আপন যোগ্যতা অনুপাতে মালিকের ওপর কাজের দায়িত্ব প্রদান 
_ করা হল। প্রত্যেকের কার্যক্ষমতা অনুযায়ী বেতন ধার্য হল। এদিকে রাষ্ট্রে 
সাহায্যে উৎপাদন্‌ বৃদ্ধির উপায় বহুগুণ বেড়ে গেল। বহু ছোটো ছোটো পৃথক 
কারখানাকে একত্রিত করে যষ্র-পরিকল্লিত বড় সংগঠনের আয়ত্বে আনা হল। 
প্রকৃষ্টতর যন্ত্রপাতি ও উন্নত পরিচালনা-পদ্ধতির যুগ্ম উপাযে উৎপাদিত দ্রব্যের 
উৎকর্ষ বৃদ্ধি পেল। পূৰ্বতন বদৃচ্ছা প্রতিযোগিতার যুগ, যেখানে প্রবলের দ্বারা 
দুর্যলকে গ্রাস করছিল; প্রচলিত পদ্ধতি সেখানে নিয়ে এল পরিকারিত, 
সহযোগিতার কল্যাণ ৷ 

পরদিন আমর পৃর্দতন ফরাসী এলাকার অট্টালিকা-অরখ্যের একটির এগার 
তলার কক্ষে বসে একে একে বিভিন্ন-সংগঠনের অধ্যক্ষ ও আন্তর্জাতিক মৈত্রী- 
সজ্বেব লিয়াং ইয়ানএর সঙ্গে আলাপ করে আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির 
তালিকা করে নিলাম । ৃ্‌ 

সাজ্বাই হচ্ছে বিরাটত্বে কলিকাতা মহানগরীর সমতুল্য এবং বহু বৎসর ধরে 
শহবের বুকের. ওপর আন্তর্জাতিক স্বাধীন ঘণাটিগুলি থাকার ফলে সর্বপ্রকার 
দুর্নীতি ও পাপের কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল । ছেলেবেলা থেকে ইয়াংট সে নদী 
মোহানার এই বন্দর-শহরের কুখ্যাতি শুনে এসেছি। তখনকার নীরব ছায়া- 
চিত্রের যুগে ইংরেজ ও মার্কিন তরফ থেকে অহিফেনসেবী চীনে বছেটেদের : 


আড্ডা উপলক্ষ করে যে জবর প্রচার চলেছিল তার পটভূমিকা ছিল এই সাজ্বাই' . 
শহর। কেবল ছায়াচিত্রে নয় সাহিত্যের মারফৎ নিজেদের বর্বরতার জবাবদিহি _ 


হিসাবে এই মহানগরীকে, কেন্দ্র' করে কত রহস্ত আলাপন হত'তার ইয়ত্তা 
নাই । সেদিন পর্যন্ত পর্যটকদের কাছে শুনেছি যে এই আজব শহরে একদিকে 
বিভব ও বিলাসিতার ও অন্যদিকে দারিদ্র্য রা যেৰূপ প্রকট বৈসাদৃষ্ঠ 
দেখা যায় ভারতবর্ষেও তার তুলনা মিলবে না। আরও শুনেছিলাম যে 
দুভিক্ষ ও মহামারীর যুগ্ম আঘাতে যখন মাঝে মাঝে আসেপাশের গ্রামাঞ্চলগুলি ' 
বিপর্যস্ত হয়ে উঠত তখন এই কুখ্যাত শহরের পাপ পঞ্চে বহু পলীরমণী 
চিরতরে নিমজ্জিত হযে যেত। 

আমরা জানতে চাইলাম যে নতুন সমাজের প্রবর্তনে সেই সকল- হতভাগিনী 
মেয়েদের কিভাবে কতখানি সুরাহা হয়েছে। প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলেন নারী 
পুনর্বসতি সঙ্বের: প্রবীণ অধ্যক্ষ কোয়া থুন্‌ হুয়া তিনি শাস্ত বীরভাবে 
আমাদের, বুঝিয়ে বললেন -যে গণিকাৰবতির নিরাকরণের জন্য তাদের সচেষ্ট 


০১ 


৮ 


১৮৮০ ; ১৩৬৫]... চীনযাত্রীর চিঠি ২৩? 
হওয়ার প্রয়োজন হয়নি কারণ পূৰ্বতন সমাজের ব্যাধি সমাজ পরাবর্তের সঙ্গে 


"সঙ্গে স্বতই নিবৃত্ত হবে তাতে বিচিত্র কি আছে? তাদের যে সমন্তার “সম্মুখীন, 


হতে হয়েছিল তা৷ হচ্ছে, আট শত রেজিষ্টি কর! গণিকালয়ের চার হাজার 


বাসিন্দা ও তার অতিরিক্ত ত্রিশ হাজারের ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বারাঙ্গনার 


পুরর্বসতির প্রযোজন। এদের জীবিকা উপার্জনের বিকল্প উপায় নির্ধারণ 
করবুনু পূর্বে যৌনব্যাধির চিকিৎসা, শিক্ষাদান, 'দেশাত্মবোধের চেতনা জাগ্রত 


* করা ইত্যাদি বহুবিধ প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল। বহু নারী যারা ণ্চাষী পরিবার 


হতে নিছক দারিদ্র্যের তাড়নায় বেরিয়ে এসে দেহ বিক্রয় করতে বাধ্য ' হয়েছিল 
চেষ্টা হল তাদের পরিত্যক্ত সংসারে ফিরিয়ে দেওয়ার ৷ আশঙ্কা ছিল যে 
তাদের বিরুদ্ধে. প্রথাগত সংস্কার জীবন ছূর্বহ করে তুলবে, কিন্ত ততদিনে 
বিপ্লবের উত্তেজনায় অনেক কিছু নৈতিক দ্বিধা বিদুরিত হয়েছিল বলে স্কুবিধা 
হল! কাজের চাপে তখন পরচর্চা করার সময়াভাব, তাছাড়া গ্রামে গ্রামে 
তরুণদের সংগঠন প্রভাব বিস্তার করেছে। প্রচার চলেছে উৎপাদন বৃদ্ধির । 
কর্মঠ মীন্থষের চাহিদার শেষ নাই। মুশকিল সেই সকল মেয়েদের নিয়ে যারা 
শহরে বিলাসিতার মধ্যে মানুষ হয়েছে, হাতের কাজ করতে অনমর্থ। যারা 
স্বভাব-অলস ও যাদের মানসিক প্রবৃত্তি এমন বিকৃত হয়ে গেছে যে তারা 
শিক্ষণীয় কিছু গ্রহণ করতে অপারগ । এদের জন্যে বিশেষ প্রচারের ব্যবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গে পূর্বতন গণিকালয়ের স্বত্বাধিকারীদের নিয়ে ছোটো ছোটো 
আলোচনা মণ্ডলী গঠন করা হল। ছোটো ছোটো মোজা ও গেঞ্জির কল, 
সমবায় রদ্ধনশালা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সংগঠন ইত্যাদি কেন্দ্র স্থাপন করে 
প্রত্যেকের উপর কিছু না কিছ দায়িত্ব চাপিয়ে আত্মনির্ভরশীল করে তোঁলবার 
প্রয়াস হল। বর্তমানে আশ্রবাসিনীর সংখ্যা হ্রাস হয়ে মাত্র ব্রিশজনে ঠেকেছে । - 
এরা হচ্ছে দুরারোগ্য মানসিক ব্যাধিতে আক্রান্ত ; চিকিৎসা চলেছে । মোটকথা, 
সকলেই সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তারা এখন রয়েছে ইস্পাত তৈরির 
কারখানার উৎসাহী কর্মীবৃন্দের মধ্যে, ট্যাজী ও বাসচ'লকদের দলে, ছোটো-বড় 
শিল্পকেন্দ্রগুলিতে, কর্মব্যস্ত চাষী পরিবারে | 

আমাদের আলাপ-আলোচনার সমগ্র একজন প্রবীন সাহিত্যিক উপুস্থিত 
ছিলেন। তিনি কথায় কথায় বললেন যে আমরা ইচ্ছা করলে সাচ্ঘাই শহরের' 
নৈশরূপ দেখতে পারি-_বিশেষ করে এমনু একটি প্রমোদালয়তে যেতে পারি 


. যেখানে দশ সহশ্রের ওপর নরনারী নিত্য সার পর জমায়েত হয়। 'এরা 
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আসে সম্যজের সকল স্তর হতে এবং.এদের মধ্যে ঘুরে বেড়ালে আমরা হয়তো 
অনুমান করতে -পারব বর্তমানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সবদ্ধ কতথানি সহজ 
ও অনাবিল হয়েছে । A 

বড় শহরের নৈশ প্রমোদালয় বলতে যা বোঝায় তার কিছু কিছু পরিচয় 
পেয়েছিলাম ইউরোপে ও জাপানে এবং সেইজন্য আমার সঙ্গিনীকে সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া সবদ্ধে ইতস্তত করছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাত্রের আহারেরু*পর 
আমরা দু’ জনেই গেলাম। মাত্র সাত আনা প্রবেশ মুল্য দিয়ে যেখানে 
উপস্থিত "হলাম সেটি নাকি কুয়োমিংটন আমলে চিয়াং কাই-শেকএর এক 
প্রতাপশালী অনুচরের দ্বারা পরিচালিত একটি বিরাট নাইট ক্লাব ছিল! 
এখানে জুয়াড়ী, সুরাঁসক্ত, অহিফেনসেবী ইত্যাদি ধণাঢ্য বিলাসীদের 

যে মজলিশ বসতো তার কুখ্যাতি দুর-দূরাম্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল ৷ -আমরা 
সানন্দ বিস্ময়ে দেখলাম যে ছয়টি পৃথরু পৃথক রঙ্রমঞ্চে চীন দেশের ছয়টি 
বিভিন্ন প্রদেশের বিশিষ্ট ধরনের অপেরা অনুষ্ঠিত হচ্ছে। প্রত্যেকটি আসরে 
হাজারের ওপর দর্শক নিবিষ্ট মনে অভিনয় দেখছে । একই ছাদের নিচে ভিন্ন 
ভিন্ন স্তরে বড় বড় রঙ্গমঞ্চ ও দর্শকদের আপনের ব্যবস্থা । মধ্যে প্রাচীরের 
ব্যবস্থা নাই, কিন্ত স্থাপত্য-কৌশল এমনই যে মনযোগে কোনো ব্যাঘাত হয় না। 
একবার সামান্য প্রবেশ-মূল্য দিয়ে সর্বত্র যাওয়া যায়। আমরা ঘুরে ঘুরে 
দর্শকদের দেখছিলাম । এক পাশে দেখি কয়েক শত লোক কথকতা শুনছে। 
মঞ্চের উপর সমাসীন বক্তা বারানসীর ঝান্ু কথকের মত ভাবভঙ্গি 'আবৃত্তির দ্বারা 
যে পুরাণ পাঠ করছেন তার একটি বড় ছবি এক পাশে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আর এক প্রান্তে আরও দুটি রঙ্গমঞ্চে দেখানো হচ্ছে সার্কাস ও বিবিধ ক্রীড়া- 
“করসরৎ। কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে গিয়ে দেখলাম ছায়াচিত্রের.আসর, জমেছে । 
পুনরায় উপরে উঠে এসে যে দর্শকদের মধ্যে এসে গেলাম তারা দেখছে আধুনিক 
অভিনয় । মোটকথা কয়েক আনা প্রবেশ-মূল্য দিয়ে প্রায় এগারো হাজার 
নরনারী ও শিশু যে সকল চিত্তাকর্ষক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উপভোগ করবার সুযোগ 
পাচ্ছে তা আমাদের কাছে অভাবনীয় প্রতীয়মান হল। আমরা বিস্মিত হলাম 
_এতনজন-সমাগম সত্বেও কোনোও প্রক$র বিশৃঙ্খলা বা হট্ুগোলের অভাব দেখে। 
“মনে হল সমস্ত অনুষ্ঠানের পরিচালনা হচ্ছিল একটি অরবয়স্কা তরুণীর 
তন্বীবধানে। কোথাও পুলিশ দেখল্লাম না। ঘণ্টা দুই ঘুরে ঘুরে যে সকল 
মানুষ দেখলাম তাদের মধ্যে অনেকের চেহারা হতে আজীবন দুস্থতার ছাপ 
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দু’ চার বছরের অবস্থা ফেরে মুছে যাওয়ার নয়, কিন্ত চোখে রঃ তৃপ্তির প্রকাশ 
সুস্পষ্ট । শুনলাম অভিনেতার! সকলে রাষ্ট্রের বেতন-ভোগী । 

" ষখন রাজপথে বেরিয়ে এলাম তখন শহর প্রায় লিশুতি। এ দেশের কোনো! 
শহরেই আলোর বাহুল্য নাই। এখানে অট্টালিকারাজির মধ্যেও রাজপথ খ্রিয়মান। 

শিশু সাহিত্যের তিন্টি বিভিন্ন প্রকাশক সত্যের প্রত্যেকটি বিপুলভাবে 
সম্প্রপ্থরিত হয়েছিল শুনেছিলাম এই সাজ্ঘাই শহরকে কেন্দ্র করে ! “একটি হচ্ছে 
শিক্ষা বিভাগের, দ্বারা পরিচালিত এবং এদের কাজ হচ্ছে কেবল মাত্র পাঠ্য 
পুস্তক প্রণয়ন করা। দ্বিতীয়টির দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন চিত্রশিল্লী সম্প্রদায় । 
এরা প্রকাশ করে থাকেন চিত্রবহুল অর্থাৎ নিছক চিত্রের দ্বারা ব্যক্ত মনোজ্ঞ 
নীতি-কাহিনী। আমরা সাক্ষাৎ করলাম সেই সঙ্ঘের অধ্যক্ষর সঙ্গে যাঁরা 
শিশুদের জন্যে রচিত গল্প উপাখ্যান ও পত্রিকাদি প্রকাঁশ করে থাকেন। হো কুং- 
চোয়া-র সময়ের মূল্য অনেক কিন্তু আমাদের সঙ্গে যে ছুদিন দেখা করলেন কোনো 
ব্যসততান্দেখালেন না। এ দেশে এসে পর্যন্ত দেখছি যে যেত গুরুত্বপূর্ণ 
কাজের মধ্যে নিমগ্ন তার মধ্যে প্রশান্ত সমাহিতভাবটাই প্রকাশ পায় অধিক 
করে। এ'র কাছে যে-সকল তথ্য, সংগ্রহ করেছিলাম ছুদিন ধরে বর্তমান 
চিঠিতে তার স্থান হওয়া সন্ভব নয় । আশা করি নিয়োক্ত স্যাগুলি 'প্রণিধান 
' করলে এই প্রকাশক সঙ্ঘের উদ্ধম ও শিশু-মহলে সাহিত্যের চাহিদা সন্বন্ধে কিছু 
কিছু ধারণা হবে। কেবলমাত্র এই একটি সংগঠন (পিকিন এ আর একটি 
আছে) ১৯৫৩ অব্য থেকে চার বছরের মধ্যে এক হাজার দুশে! বিভিন্ন নতুন গর 
প্রকাশ করেছে আর পাঁচশোর ওপর পুরানো গ্রন্থের নতুন সংস্করণ ছেপে বার 
করা হয়েছে। আঠাশটি বিভিন্ন বিদেশী ভাষা হতে শিশু সাহিত্য অনুদিত. 
হয়েছে। শিশুদের জন্তে যে ছুটি মাসিক ও দ্বি-সাপ্তাহিক পত্রিকা নিয়মিতভাবে 
প্রকাশিত হয় তার প্রচার-সংখ্যা হচ্ছে তিন লক্ষ পঁচাশী হাজার সাতশো। 
এছাড়াও দুটি সাপ্তাহিক ও দ্বি-সাপ্ডাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
জনপ্রিয় গ্রস্থগুলির বিষয়বস্তু হচ্ছে মুক্তি-সংগ্রাম ও উৎপাদন বৃদ্ধির প্রতিযোগিতায় 
সম্মানিত বীরদের জীবনচরিত, বিজ্ঞান-শিক্ষামূলক রচনা এবং সেই সকল কাহিনী 
যেখানে কিশোর বালক বা বালিকা নিজের জীবন বিপন্ন করে গণরাষ্ট্রের সম্পত্তি . 
রক্ষা করেছে। । 

শহরের হি দোকান *আছে কেবলমাত্র শিশুপাঠ্য গ্রন্থ 
বিক্রয়ের জন্য । একটিতে প্রবেশ করে দেখলাম যে বড়. রড় কাচ. মণ্ডিত 
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আধারের মধ্যে সাজানো রয়েছে ছু” হাজার বিভিন্ন পুস্তক। গ্রন্থগুলি অল্প 
ুল্যের+ গড়পড়তা সাতটি আনার অধিক নয়! দেখলাম অনেক শিশু 
বিনা অর্থ ব্যয়ে দোকানে দীড়েয়ে ইচ্ছামত পড়ছে। দেওয়ালে ঝুলতে দেখলাম, 
বড়-বড় অক্ষরে লেখা একটি বিজ্ঞপ্িপত্র দৌভাষীর' কাছে শুনলাম যে 
এ হচ্ছে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক শিক্ষপিত্রী 'ও পাঠাগারের 
লাইব্রেরিয়ানদের সক্কলিত একটি ফিরিস্তি । দেখানো হচ্ছে গত মাসে শররের 
ছেলেমেয়েরা কি' ধরনের পুস্তক পছন্দ করে পড়েছে।. শুনলাম যে জনপ্রিয়তার 
শীর্ষস্থান গ্রহণ করেছে মুক্তিসংগ্রামে কর্মবীরদের জীবন-কাঁহিনী, তার পরেই 
হান্স গ্যাগ্ডারসনের 'রচনা' শিশুচিত্ত স্পর্শ করেছে। প্রাচীন উপকথা ও বিজ্ঞান 
আলোচনা সমানভাবে চিত্তাকর্ষক হয়েছে । গ্রন্থ বিক্রেতা বললেন যে অনেক 
ক্ষেত্রে শিশুরা স্বতংপ্রবৃত্ত. হয়ে চিঠি লিখে নিজেদের অভিমত জ্ঞাপন 
করে থাকে । | ; 
সেদিন একটি শিশু-সাহিত্যের গ্রন্থাগার দেখতে চেরেছিলাম। কোনে! ইচ্ছা 
অপূর্ণ থাকেনি। তরুণী লাইব্রেরিয়ান ও তার সহকগ্জিণী আমাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
যে গ্রস্থগুলি দেখালেন তার সংখ্যা শুনলাম দু'লক্ষ। অবশ. প্রায় সকল . 
' পুস্তকই হচ্ছে আকারে ছোটো ৷ সচিত্র হলেও ্রচ্ছদপটগুলি পাতলা ৷ গড়- 
“ পড়তা প্রত্যহ ছুশো থেকে এক হাজার" ছেলে-মেয়ে পড়তে আসে। মাত্র দুজন. 
লাইব্রেরিয়ান এতগুলি করে গ্রন্থ বিতরণ আর তার হিসাব কেমন করে রাখেন প্রশ্ন 
“ করতে শুনলাম যে দেওয়া-নেওয়া ও সকল কাজ পড়ুয়ারা নিজেরাই করে থাকে | 
প্রত্যেকের নামে ছোটো ছোটো ফটোযুক্ত এক একটি কার্ড আছে তাতে কোন 
পুস্তক কে নিচ্ছে ও ফিরিয়ে দিচ্ছে নিজেরাই তাঁর বিবরণ লিখে,রাখে । ছোটোদের 
সাহায্য করে বড়রা । দায়িতবজ্ঞানে এরা বয়োজ্যোষ্টদের হার মানিয়ে দেয়। . 
নিজেদের ঘর-বাড়ি, পাড়ার পথ-ঘাট, অঙ্গের বসন ইত্যাদি পরিচ্ছন্ন রাখার মতো 
. গ্রন্থের যত্ব নেওয়াও হচ্ছে পাইওনিয়ার পদে উন্নীত হওয়ার উপায়। প্রত্যেক 
শিশু সে-সম্বন্ধে .সচেতন। কোন পুস্তকই নাকি ছেঁড়া বা অপরিষ্কার অবস্থায় 
ফিরে আসে না। তাছাড়া পাঠাগারে বসে পড়বারও যথেষ্ট ব্যবস্থা রয়েছে। 
* একটি আধারে দেখলাম ছেলে-মেয়েদের আকা ব্যক্রচিত্র।, 
. পাইওনিয়ারদের কথা বলতে গেলে তাদের বিখ্যাত প্রাসাদের কথা 'মনে 
পড়ে। আমরা যখন সেখানে গেলাম তখন জাপানী ছেলেমেয়েদের আঁকা 'ছবির 
: একটি বড় প্রদর্শনী, খোলা হয়েছে । আমরা জাপানে দেখে এসেছিলাম কমিউনিস্ট 
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চীন সম্বন্ধে ঘ্ণা ও ভীতির ভাব । চীন ছাড়াও যে-কোন! প্রগতিবাদী রাজনৈতিক 
অথবা! অর্থনৈতিক 'আলাপ-আলোচনার বিরুদ্ধে কড়! পাহারা দেখে মনে হয়েছিল 
যে বিজেতা মাক্কিন সামরিক বাহিনীর সশরীবে উপস্থিতি হয়েছিল এই শুচিবাযুর . 
কারণ, কিন্তু শিশুর মননশক্তিকে অতি শৈশক্কাল থেকে নিয়ন্ত্রিত করবার 
চেষ্টা সাম্প্রতিক নয়। ছু” হাজার বছরেও সে-নিয়মের অনুমাত্র ব্যতিক্রম 
হয়েছে বলে মনে করি না। জাপান সন্ধে সমালোচন! এ:চিঠির বিষয়বন্ত , 
নয় তবে ভুলনা স্বতঃই এসে যায় যখন চীনদেশের তথাকফিত রাজনৈতিক 
প্রচারক্লিষ্ট ছেলেমেয়েদের দেখি। জাপানে সাড়ে তিন মাস অবস্থানকালে 
আমরা ঘুরে বেড়িয়েছিলাম প্রায় এযামেরিকান টুরিস্টদের মতো বিরামহীনভাবে 
দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণ থেকে উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত, প্রত্যেকটি নৈসগিক দ্রষ্টব্য থেকে 
অগণিত ধর্মমন্দির, বিশ্ববিপ্ধালয়, রাজপ্রাসাদ ও উদ্যান দেখে দেখে। সঙ্গে, 
সঙ্গে চলেছে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিগ্যালয়গুলির ছাত্রছাত্রীদের মিছিল।' 
. পরনে ইউনিফর্ম, অগ্রভাগে চলেছেন শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী, সকলে বাস থেকে 
নেখে কুচ করে চলেছে সামরিক ঢঙে । চোখে মুখে ক্লান্তি ও দৃঢ় সঙ্কল্পের 
কাঠিন্য * শ্রীগ্নাবকাশের সময় এদের আপন আপন অভিভাবকদের কাছে না 
না পাঠিয়ে এইভাবে দেশের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে জাপানী শিক্ষা 
পদ্ধতির অনিবার্য অঙ্গ । সেঅন্ুশীলনের উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশাত্মবোধে দীক্ষিত 
' করা। জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গেসঙ্গে শিক্ষা করতে হয় স্বয়ং সূর্যদেব হতে উদ্ভূত সম্রাটের 
'. প্রতি ভক্তি, সামুবাইদের আত্মোৎসর্গের জলন্ত ব্যাখ্যান। সেই শিক্ষার গুকত্বেই 
- বোধকরি বয়োবুদ্ধির সঙ্গে অকালে প্রকাশ পায় কর্তব্যনিষ্ঠ নাগরিক হবার গা্তীর্য । 

চীন দেশে, বিশেষ করে এই 'পাইওনিয়ার প্রাসাদে দেখলাম স্বতঃস্ফর্ত 
আনন্দের সংশয়শৃন্ প্রকাশ । এখানে সকল পাইওনিয়ার ছেলেমেয়ের অবাধ 
স্বাধীনতা ৷ অবসর সময় তার! এই প্রকাণ্ড মর্মরখচিত ও বিরাট উগ্যানপরিবৃত 
অট্রালিকাতে এসে স্বেচ্ছায়, সানন্দে আপন আপন অভিরুচি মতো নাটক, সঙ্গীত 
ও'দৃত্যাদির অনুষ্ঠানের চর্চায় অথবা . বেতারযন্ত্র, জাহাজ ও ' এরোপ্লেনের মডেল , 
রচনায, সুচিকার্ষে, চিত্র অঙ্কনে, ভাস্কর্য ইত্যাদি আনন্দদায়ক সৃষ্টির অনুশীলনে 
নিরত রয়েছে । একমাত্র রাষ্্রনিযুক্ত বৈজ্ঞানিক ও শিল্পী উপদেষ্টা ছাড়া তরুণদের ' 
এ-রাজ্যে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদের কোনো কর্তৃত্বের অধিকার নাই । 

এই সকল তরুণেরা আদরের আতিশয্যে আত্মগর্বা হয়ে ওঠে না. যেহেতু 
তার! নিজেদের দীন.পারিবারিক অবস্থা হতে কখনও বিচ্ছিন্ন হয় না । , . 
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সাজ্ঘাই শহরের দরিদ্র বসতিগুলির অর্ধেকও এখন নিষ্কাশিত হয়নি। 
যেগুলি দেখলাম তার মধ্যে স্থরাহার মধ্যে সরবরাহ হচ্ছে পানীয় জল-ও বিজলী 
আলো । ঘনবদ্ধ ঘরবাঁড়িগুলির অধিকাংশ দ্বিতল হলেও মানুষের চাপে যেন 
পরিপূর্ম।. গলিপথ মানুষে সঙ্গাচ্ছন্ন। এদের সকলের অঙ্গে পরিধেয় বস্তু ও 
পায়ে জুতা থাকলেও পারিবারিক জীবন যে আরামের নয় তাতে সন্দেহ নাই৷ 
এখান থেকে বেরিয়ে কিছু পরে একটি প্রশস্ত রাজপথে এসে গেলাম । মধ্যে 
ফুল গাছের €কয়ারি দুপাশে পথ। ইংরাজি ভাষাভাষী এক চীনা তরুণী লে 
ছিলেন সেদিন। তিনি একটি আলোকচিত্র দেখিয়ে বললেন যে মুক্তির পূর্বে 
এইটি ছিল একটি দুর্গন্ধ খাল আর তার ছুদিক ছিল ঘন বসতিতে ঠাসা । তখন 
কেবলমাত্র এই অঞ্চলে নয়, শহরের সর্বত্র কলেরা, বসন্ত ইত্যাদি সংক্রামক 
রোগ ভবিতব্যের মতো নিয়মিতভাবে এসে ঝেঁটিয়ে নিয়ে যেত কত অজস্র 
লোককে তার ইয়ত্তা নাই। এই ছুই রোগ ১৯৫১ ও ১৯৫২ সাল থেকে 
সম্পূর্ণভাবে দূরীকৃত হয়েছে। 

দেখতে দেখতে আমর! নবনিষ্সিত শ্রমিক বসতির এক বিরাট চত্বরের £ধ্যে 
এসে গেলাম | শুনলাম যে পুরানো বসতিগুলি উৎখাত করে তখন পর্যন্ত ছুলক্ষ 
লোকের যে পুনর্বসতির ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়েছে এই অঞ্চলটি হচ্ছে তারই একটি 
অংশ। নতুন চীনের নবপরিক্পিত আস্তানাগুলির বা পূর্বে দিয়েছি। 
এখানেও একই ব্যবস্থা । - 

ডক্টর সুন ইয়াৎ-সেন-এর পূর্বতন বাসস্থানটি হচ্ছে এই শহরের একটি a 
স্থান যেখানে সকল পর্যটক শ্রদ্ধা নিবেদন করতে যায়। প্রবাসী চিকিৎসকে 
রুচি অনুযায়ী অনাড়ুম্বর ইউরোপীয় প্রথায় সুসজ্জিত এই বাড়িটি দ্বিতল হলেও 
আকারে ছোটো । আসবাবপত্রের বাহুল্য নাই; 'বাড়ির সংলগ্ন উদ্যানটি 
অপ্রশস্ত । মাদাম সুন ( সুঙ_ চিঙ-লিঙড,) এই শহরে এলে অন্যত্র, বোধকরি 
তার বিখ্যাত নাসাঁরী বিদ্যালয়ে থাকেন, সুতরাং এখানকার ছার দর্শকদের 
* কাছে অবারিত। "গ্রস্থের.আধারগুলিতে দেখলাম উনিশ শতকের ইউরোপীয় 
মনীষীদের প্রণীত অর্থ নীতি, রাজনীতি ও দর্শনশাস্তরের রচনাবলী । এঘর-ওঘর 
ও বারান্দায় কেদারা টেবিলগুলি দেখিয়ে প্রবীণ প্রদর্শক স্মরণ করছিলেন অনেক 
খ্যাতনামা 'অতিথি-অভ্যাগতদের কথা৷ দেওয়ালগাত্রের আলোকচিত্র, পরি- 
কল্পনার.নক্সা ইত্যাদি দেখিয়ে পরলোকগত চিট কর্মবহুল জীবনের কিছু 
কিছু পৰিচয় দিলেন। দিত এ 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] চীনযাত্রীর চিঠি ৫২৯, 


মধ্যে একদিন একরাত্রি আমরা আরও দক্ষিণে অপূর্ব সৌন্দর্যম্তিত শহর 
হাঞ্জো (ইংরাজি £ হাংচৌ )"তে বেড়িয়ে এলাম। সে অভিজ্ঞতা বহুদিন 
স্মরণে থাকবে । যাল্রাপথের প্রথম থেকেই রঙের বৈচিত্র আমাদের মস্ত্রযুধধ করে 


রেখেছিল। আইল-বিহীন শয্যসমুদ্রের হরিৎ সম্ভার” মধ্যে মধ্যে জল সেচনের . 


খু কৃকরেখা, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাটকিলে তৃনাচ্ছাদিত কুটির, আকস্মিক দৃষ্ 
বঙ্কিম খালের ওপর লগি হস্তে ভাসমান গাঢ় নীল পোষাক পরিহিত চাষীর 
মেয়ে চাপ্তন্‌, চাশিউ, ইত্যাদি স্নৃগ্ত গপ্ডগ্রাম। প্রায় প্রতি .লোকালয়ের 
উপান্তে একটি করে নিঃসঙ্গ প্যাগোডা । আকাশে শরতের শুত্র হান্ধা মেঘ। 
কামরায় কামরায় সঙ্গীতধ্বনি। 

০. হাঞ্জো রেল স্টেখনে স্থানীয় লেখক সজ্ঘের প্রতিনিবি চি aes ও দুজন 
তরুণী ফুলের তোড়া নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। যথারীতি আলাপনের পর 
প্রাচীন'শহরের বিচিত্র ঘরবাড়িগুলি দেখতে দেখতে আমরা প্রান্তবর্তাঁ পর্বত- 
বেষ্টিত চিত্ৰকল্প হুদের ওপর নবনিমিত এক হোটেলে উপস্থিত হলাম । চি চিন- 
ওয়ান*্বললেন যে এখানে এক হাজার ছশো বছর পুরানো একটি বড় বুদ্ধমন্দির 
. আছে এবং তার পাশের পাহাড়টি সম্বন্ধে কিংবদত্তী প্রচলিত আছে যে সেটিকে 


মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় ভারতবর্ষ হতে তুলে আনা হয়েছিল। আরও কথিত আছে: 


যে মন্দির প্রতিষ্ঠারও পূর্বে এখানে এক পরম সান, ভারতীয় সাধু পরিব্রাজকের 
আবির্ভাব ঘটে । 

মধ্যাহভোজনের পর আমরা প্রাক্তন হাঞ্জোর ধ্বং ংসাবশেষের মধ্যে দিয়ে 
যাওয়ার সময় দেখলাম কয়েকদল তীর্থযাত্রী চলেছে পদব্ৰজে মন্দির দর্শনে । 
এরা যে চাষী এবং দুর গ্রামাঞ্চল থেকে এসেছে তা সহজেই বোঝা যায়। 
অনেকটা আমাদের দেশের মতো |. দলের মধ্যে বৃদ্ধার সংখ্যাই অধিক এবং 
পদবন্ধনের কোনো চিহ্ুই নাই! দৌভাষীর কাছে পূর্বেই শুনেছিলাম যে পায়ের 


আকার খর্ব করবার প্রথা কেবলযান্র সেই সমাজে আবদ্ধ ছিল যেখানে 


স্বরীলোকেরা ছিল পুরুষের সন্তোগের বস্তু এবং চীনের উত্তরভাগে রাজধানীর 
পরিবেশের সামন্ত পরিবারবর্গের অন্তঃপুরবাসিনীদের মধ্যে এই অদ্ভূত প্রথায় 
সৌনদর্যবৃদ্ধির যতখানি প্রচলন ছিল দক্ষিণাঞ্চলে ততখানি ছিল না, তাছাড়া 
গ্রাসাচ্ছাদ্ন সংগ্রহে যেখানে, বিশেষ করে চাষীদের মধ্যে, পুরুষ ও নারীকে 
একসঙ্গে কাজ করতে হয়েছে সেখানে এ-বিলাসিতার উপায় ছিল না। প্রথম 
যে মন্দিরটি দেখলাম সেটি অপেক্ষাকৃত ছোটো । প্রাঙ্গনের মধ্যে প্রবেশ্ন রুরে 


এ 


‘৫৩০ , পরিচয় | 9 মাঘ, 
' দেখলাম আরও একদল তীর্ঘযাত্রী এসে পৌঁছছে এবং এদের বুদ্-বন্দনার পদ্ধতি 
_... হচ্ছে ভারতীয় প্রথায় ধুগ্রপাণি কিন্তু হসতবয় ললাটে না ঠেকে উপর হতে নিচে 
এবং পুনর্বার উপরে আন্দোলিত হতে থাকে । জাপানের পদ্ধতি দেখেছিলাম . 
_করতালি। id 
প্রাচীন ‘শহরের যেসকল ধ্বংসাবশেষ a তাঁর মধ্যে বিজয়নগরের 
‘হাম্পি’ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়েও আপন স্বকীয়তা বজায় রেখেছে কতকটা 
বোধকরি শুফ জুল-হাঁওয়ার গুণে ৷ এখানে বাউলা দেশের মতো আদ্র বার্তস ও. 
উদ্ভিদের প্রাবল্যে বড় বড় প্রস্তর নির্মিত ইমারতও প্রায় ভূমিসাৎ হয়ে গেছে। 
তৰু প্রধান মন্দিরের দিকে যাওয়ার সময় বারবার মনে হচ্ছিল যে মানসচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি রাজপথের উভয় পার্খের বিচিত্র ঘরবাড়ি, যখন ভারতবর্ষ থেকে 
সমাগত শ্রমণের! এই পথে চলেছিলেন, সেই পর্বতগহ্বরের আশ্রয়ে যা তাদের . 
পুণ্য্পর্শে আজ পর্যন্ত ভারতের অংশ বলে স্বীকৃত হচ্ছে। 


শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


~ 


_ অচিনপুৱেৱ বথকতা। 
(পুর প্রকাশিতের পর), 


সমরেশ বস্তু 


' রোয়া বাহিনী চুক্তি লঙ্ঘন কখনে! বড় একটা করে না। মালিক হুক্তি না মানলে 
অবষ্ট অন্ত কখা। প্রতিদিনের ‘রোজ’ যখন নিতে আসে মেয়েৱা, তখন গান 
গাইতে গাইতে আসে । গানের ভাষা বোঝে না বিভাস। কিন্তু সুরের দোলাটা 
লাগে তার মনে ।) | 

কখনো গলা ছেড়ে গায় না । সরু গলায় গায়। যেন অনেক দূর থেকে, 
অনেকগুলি বাশীর চাপা সুরের মতো । এমনি বাশী নয়। সাপ খেলাবার বীশীর 
সুরের মতো । | | 

আদিবাসী মেয়েরাও এমনি গান করে। ৃ 

ভোরবেলা কাজে বেরুবার সমরও গান গাইতে গাইতে বেরোয়। রাত্রের 
ভিজিয়ে-রাখা পান্ত! খেয়ে, গোটা রোয়ানীদল মুখে পান গেঁজে ৷ ' এইটি এদের 
বিশেষত্ব রাত্রিবেলা ভাত খেয়ে. পান তৈরি করে রাখে । কাজে বেরোবার 
সময় পু'টলি ভরে নিয়ে নেয়। পান না হলে একদণ্ড চলতে পারে না। সাদা 
দাতের বালাই কারুর নেই। লাল ছোপ পড়ে পড়ে, কালো হয়ে গিয়েছে। 

_ অদিবাসীদের সাদা দাত না হলে যেমন মানায় না, রোয়ানীদের লাল দাত না 
হলে তেমনি মানায় না যেন। লাল দাত আর গুণ্ডির গন্ধ। . 

দল গিয়ে পড়ে মাঠে। বৃষ্টির কামাই নেই। জলে ভিজে, সারা গায়ে কাপড় 
যায় লেপটে। কাপড় তুলে দেয় হাটুর ওপরে । প্রায়ের পাতা ডুবে থাকে 
জলে। জলে ডোবা মাঠেই রোয়ানীদের কাজ । যেন ওদের পা নেই। মাটি- 
ঘোলা পাঁক পাক জলের সঙ্গে ওদের পাষের রং মিলে যায়। শরীরের খোলা 
অংশ মিশে যায় কাল্চে পীঁশুটে মেঘের গায়ে । অদিবাগীনীদের মতে! সাদা, 
পছন্দ নয়। রৌয়ানীদের লাল-নীল-সবুজ আর রকমারি ডোরা শাড়ি, মেঘজল- 
জঙ্গলে মাখামাখি করে থাকে । 

হাত জলে ডোবে আর ওঠে । জলে বুরে বুরে ফাটা ফাটা হাজা-পোড়া 
হাত! ঘন্টার পর ঘন্টা উপুড় হয়ে থাকে । নি সতত ত তব 
ভুল হয় তখন । 


: ৫৩২? ২ পরিচয় _ [মাধ 
রাস্থ বলে, মাগীগুলানের কোমর ধরে না? বুক টাটায় না? 
বিভাস বলে, কেন? | 
অতক্ষণ উপুড় হয়ে থাকে । 
বিভাস ভাবে, হয়তো বেশমর ধরে, বুক টাটায়।, কিন্তু মনের সঙ্গে আর 

কাজের সঙ্গে বোঝাপড়া থাকলে জীবন কোনো 'বাধা মানে না। ছুংখটা 

তাদের জীবনধারণের স্বাভাবিক বেশ ধরেই আসে । আর জীবশধারণ তো 
'নিয়তই কঠিন, ‘ 
জলের নিচে” কতখানি গর্ত করে চার! পুঁততে হবে, সে তার মন আর” 
*  হাতই জানে । মন আর হাতের সঙ্গে কোনো বিবাদ নেই । তাই ফাকি 'নেই। 
প্রতিদানে যা আসবে, তা বিঘে কাঠা মেপেই আসবে মনিবের -চোখে যাছুর 
কাজল মাখিয়ে এক বিঘেকে দুই বিঘে দেখাতে পারবেন! তারা ৷ মাপজোক করা 
- গোণার্গীথা হিসেবের কড়ি । ফাকি তার জীবনের ত্রিসীমানায় ঢোকবার রাস্তা 
খুজে পায় না।- দূর দেশে এসে দুঃখের ভাত ঘরে নিয়ে বায় মেয়েরা ৷ 
বেঁচে থাকার সাহসের. দাপে, কোমর ধরা বুক টাটানো, হাতে-পায়ের 
হাজা-পোড়া প্রক্কৃতির মস্্রমেব নিয়মের মতো কখনো জীবনকে - ছাড়াতে 
পারেনা। 

তবু ওরা 'হাসে। ফেহাসিতে মেঘ-বন-জল সিউরোয়। মানুষের বুকে 
দমকা বাতাস উঠে পড়ে। আর গান করে। মন্ধরা করে) ঘরের কথাও 
মনে থাকে, তাই ঘরের কথাও বলাবলি করে। 

আসলে বুকটা টাটায বিভাসদেরই ৷ মনটা হাহাকার করে । একটু সহজ 
হয়ে, প্রাণ খুলে হাসতে কত সাধ হ্য়। কিন্তু হাসতে পারে না । . তাই অবাক 
মুগ্ধ চোখ মেলে মেয়েমানুষগুলিকে, দেখতে বড় ভালো লাগে । ৃ 

বুনো আর সকৃন! চৌকিদার যদিও তারকেশ্বরের চাষের কাজ করে, আসলে , 

. খবরদারি করাই তাদের আসল কাজ। রোয়া বাহিনীর কাজের হিসেব, রাখে 
তারাই । তাদের কথা অন্্যায়ী বিভাস হিসাব মেটায় 1 তখন বাদান্বাদ হয়। 
it আর বুনোর সঙ্গে ঝগড়া লাগে মেয়েদের | 'হাত দিয়েতমেপে নিয়ে আসে 
যতখানি জমিতে রোয়া হয়। কাঠি পুঁতে পুঁতে প্রতিদিনের কাজের 
ভা রাখে। রর 
বোরা যায়, বুনো আর ষক্না চৌকিদার ইচ্ছে করেই হিসেবের গরমিল 
করে ।, বুনো বি নয়, রিনি পিছনে লাগে বেশি । 


XN ‘ 
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মেয়েরা সকৃনার ওপরে যায়।' সে কী প্রবল চেচামেচি। মনে হয় 
তারকেশ্বরের ভাক্তারখানায় বেন ডাকাত পড়েছে । সকৃনার ঠোটের কোণে হাসিটা 
ওরা দেখতে পায় না। বিভাসের মনটা যেন খানিকটা বাতাস লাগা স্বচ্ছ জলের 
মতো টলটল করতে থাকে । সে উপভোগ করে *এই ঝগড়া-বিবাদ। ইচ্ছে 
করে সেও খানিকটা চেঁচিয়ে নেয়। যেমন একটা হই-হুল্লোড়ের মাঝে পড়ে 
ছোটো ছেলেরা মানে না বুঝেই হাততালি দিয়ে চেঁচাতে থাকে । ' , 

অরে ভালো লাগে যখন বুঁচি আসে। সক্‌না চৌকিদারের-বউ বুঁচি। 
কালোকুলে! বউটি। কুঁচি বলে একেবারে বুঁচি নয় সত্যি । চোখে মুখে বেশ 
ধার। বিহ্বুক রং পাথরের নাকছাবি কাঁপিয়ে কীপিয়ে যখন চোখ পাখিয়ে চায়, 
তখন রীতিমত ভয় করে। শরীরে গাছকোমর বেঁধে যখন আসে, তখন দেখে 
মনে হয় না, বুঁচি পাঁচটি সন্তানের মা। 

, সকৃনা একটু বেশি রসিক। কুঁচি তাই অনেকবারই মাঠে ঘাটে বাজারে 
_ আসে সকৃনার তত্ব-ত্লাশ করতে । রসিকদের ঢলাঁঢলি একটু বেশি, তাই বুঁচির 
আটনম্বাীধনও একটু কড়া | 

মিথ্যেন্নয়, সকৃনার একটু বেশি মাখামাখি বাইরের মেয়েদের সঙ্গে । বয়স 
বেশি নয়! কাজেও খুব দড়ো। এমন কিছু লম্বাচওড়া নয়। কিন্তু দেখলেই 
বোঝা যায়, শরীরে বেশ শক্তি ধরে । কালে! কুচকুচে রং মাথায় বাবরি চুল। 
গলাখানিও মন্দ নয়, গান গাইতে পারে । লাঙল দিতে বল, কোদাল চালাতে 
বল, আর ক্রোশের পর ক্রোশ.এটেল কাদা মাড়িয়ে বুড়ো বলদের গাড়ি চালিয়ে 
নিয়ে যেতে বল, সব পারে । 

এমন পুরুষ্রে ওপর সব মাগীরই নজর থাকে, একথা জান! ও বিশ্বাস দুই-ই 
আছে বুচির॥ না আগলালে বুঁচিরই যাবে । কথায় বলে, “জন-জরু-ধাঁন, 
অনগালে যান? কুঁচির কপাল মন্দ। জরুর বদলে তাকে সকৃনাকেই আগলে 
ফিরতে হয় ! | 

তাই দিনের মধ্যে অনেকবার ছুটে ছুটে আসে বুঁচি। হাতেনাতে ধরাও 
পড়ে সকৃনা। রোয়ার কাজে গিয়ে, সকৃনা হয়তো কোনো কোনো মেয়ের হাত 
ধরে বলে, দাও, দাও দেখি এটটু আমাল ; তুমি এটটু জিরিয়ে নাও ! 

গায়ে হাত দেওয়াটাই আসল উদ্দেগ্ত। মেয়েরা গা থেকে ধুলো ঝাড়ার 
মতো সকৃনার হাত সরিয়ে দিয়ে হাসে খিলখিল করে। সক্‌না ততক্ষণ রুইতে 
শুরু করে। রোযানীরা নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে 


ন 
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আর হেসে মরে যায় । সক্না অমনি অঙ্গভঙ্গি করে। নাচ আরম্ত করে দেয়! 
গলাও বাধা মানে না । হয় তো গান ধরে। | 
রাধে ফিরে চেয়েছে গো 
রাধে মান ভেঙেছে গো! 
.... বুনো এসব নিজে করে না। কিন্তু আনন্দ পায়। সে হাততালি. দেয়। 
, আর ঠিক সেই সময়েই হয় তো বড় হিজলের তলায় বচি।' কোমরে হাত 
. আর চোখেআগুন ৷. একেবারে রণং দেহি। ৪ 
প্রথমে বুনোর্ই চোখে পড়ে৷. বলে ফিস্ফিসিয়ে, হেই; হেইরে চকিদার, 
তোমার বউ। 
বউ? সকৃনা অমনি ছুটতে ছুটতে একেবারে ব বড় হিজলের তলায় । বলে, 
কি করতে এলি? বিচি চোখ পাকিয়ে, চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, তোমার, নাগরপনা 
' . দেখতে । সকৃনা অমনি যে বলে, তোর খালি এক কথা । আমি কি 
' নষ্ট হয়েছি? 
ৰচি ভেংচে বলে, নাঃ একেবারে আখামচা ওড়ের নাগড়ি তুমি * 
বলে বচি কোমবের কাপড়ে নতুন করে পাক দেবার আগেই, বচিকে 
হাত দিয়ে জাপটে ধরে বলে সকৃনা, আরে দুর পাগল কমনেকার। 
, ভর্গবানের দিব্যি করে বলছি কিছু হয় নাই, মিছিমিছি রোখ্পাক। চঃ , 
বাড়ি চ। 
কিন্তু ব্চির রোখ,পাক্‌ তাতে কমে না। বলে, কেন, "ওদের সঙ্গে অত 
মাখামাখি কিসের শুনি? .. 
'মাখামাধি দেখলি কমনে? ঘরে গিয়ে শুয়েছি না কোলে মাথা i | 
ওরা কি আমার ব্চি নিকি? তোর যেমন কথা! আচ্ছা চ” আর গান 
গাইব না ওদের কাছে। 
,  ইখ্চির চোখের আগুন সহজেই নিভে যায়। হাসে। লঙ্জাও পায়। তরু 
' বলে, ও মাগীগুলানরে আমি ঝোঁটিয়ে গী ছাড়া করব । ব্যাটাছেলের সঙ্গে 
ওদের ঢলানি কিসের? 
বিভাসের সঙ্গে দুজনের সমান ভাব | বুঁচি আর সক্নার। , 
. ঝুঁচিকে সে জিজ্ঞেস করে, চিনি সত্যি তোমার খারাপ: বলে মনে . 
হয়, চৌকিদারবউ?  , ‘ 
, বুঁচি চোখ কপালে তুলে বলে, অণপনার মাথা খারাপ নিকি গো, কপুবুডার- 
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বাবু? মানুষটা না নিষস্‌ ভালোমানুষ? ভালোরে খারাপ করবার জন্য 
সমূপীরে কত কি হয়, তা জানেন? 

বিভাস জানে না । 

বুঁচি বলে, তবে? ভালোমান্গুষ বলেই তো ভর আমার বেশি, কপুবভার 
বাবু॥ কখন দেখব, কপাল পুড়ে বসে আছে। আগলে না রাখলে, সবই 
মন্দ* হয়ে যায়। আমার তো আর দুটো নেই, এ্যটটা। তবু তাবৎ 
ডাইনীগুলানের মনে থাকবে, বুঁচি চৌকিদারণী আছে। অমন পুক্ুষ আর কই? 

বিভাস হা করে তাকিয়ে থাকে কুচির দিকে । সকৃনার মতো এত বড় 
ভালোবাসার পুরুষ বুঝি পৃথিবীতে নেই? বুঁচির চোখে এ কিসের স্বপ্ন ? যেন, 
এত বড় ্বামীগরবিনী আর নেই কোথাও ৷ ‘ 

সকৃনা বলে বিভাসকে, এটটু ফষ্টিলষ্টি করি, কম্পাউডার বাবু। না করে 
পারি না। কিন্তুন্‌, চৌঁকিদারণী আমারে সাতরো বছোর ধরে নিজের ছেলের 
মতন লালন করছে। সত্যি সত্যি কি আর আমি অপর মেয়েমান্থষের ঘর 
করতে যাব? 


* বিভাঁসের ঢোক গিলতেও কষ্ট হয়। বলে, ছেলের মতো কি হে? তোমার 
বউনা?- 

সকৃনা এক গাল হেসে বলে, এই দ্যাখেন, বউয়ের মধ্যে মা নাই 1 সব 
পুরুষ তো আর একরকম না । ব্যাদ্‌ড়া ছাওয়ালের মতন সোয়ামীও তো আছে 
স্মসারে । তখন সোয়ামীটারে ধরেও তো শাসন করতে হয়। নাকি বলেন? 
ছেলে দুঃখু পেলে, ব্যামো হলে মেয়েমানুষ যেমন করে ডি সোয়ামারেও 
তেমনি করে। ঝুঁচির অবিশ্ঠি এট টু বাড়াবাড়ি আছে। তা, সব মেয়েমাহ্ষ 

তো আর সোমান না৷ বুঁচি বুঁচির মতন করে । 

বিভাস বোকার মতো! তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে! আর একটা বিমূঢ় শব্দ 
বেরোয় তার গলা দিয়ে, অ! 

সকৃন! ছেলেমান্ুষের মতো হেসে বলে, হ্যা কম্পাউডার বাবু। বু'চি বলে, 
দ্যাখ চৌকিদার তুমি বড় দুরন্ত, আমার মন ভালোলাগে না। তা বাবু, এটটু 
দুরন্ত আপনাদের চৌকিদার । দুরন্ত ছাওয়ালের মতন, সীজবেলায়, মন 'বড় . 
আন্ডান্‌ করে। তখন বুঁচির কাছে যাবার জন্যে গতরটার মধ্যে কেমন করে।, : 
ভাবি কি বলে, বুঁচিরে বুঝিন এ্লীবনে আর দেখতে পাব nl কেন ' 
বলেন তো, কম্পাউডার বাবুঃ এরকম মনে হয় কেন? , 
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“ সকৃনার অসহায় বিস্মিত প্রশ্নের, সামনে বিভাসকে একটি আচ্ছন্ন বোবা, 
‘কালা মানুষের মতো মনে.হয়। শুধু তার চৌোখছুটি চিকচিক করে 


জলে নয়, কোন সুদূর অন্ধকার থেকে ছিটকে আসা আলোর.মতো!। হঠাৎ ' 


যেন তার প্রাণটা বড় কাঁঙাল হয়ে ওঠে, হাহাকার করে ওঠে, সকৃনা 
চৌকিদার আর বুঁচির ভালোবাসার মতো ভালোবাসার জন্ভ। অমনি 
বউয়ে আর মায়ে মেশামেশি একটি মেয়ে! : আর সারাদিন দুরস্তুম্ধিরি 
করে ফেরা, "সারাদিনের একটি ভয়, সীঝবেলায় পরম নির্ভয়ে ফিরে আসা 
একটি ভালোবাসার জন্তে যেন বড় বেশি ব্যাকুল হয়ে ওঠে বিভাস। 
বিদ্যুতের কথা মনে পড়ে। বিদ্যুতের সেই, নিঃশব্দ, টেপা-ঠোঁট, স্থির 
অপলক চোখ । বিছ্যাতের সারাদিনের ভয় হয়ে কি কখনো 'ফেরে বিভাস ? 
কি জানি! .কিন্তু বিভাগের তো: কখনো সীজবেলায় মনে হয় না, ফিরে 
গিয়ে বুঝি দেখতে পাব না বিছ্যাতকে ৷, 
কিন্তু বিদ্যুতের কাছে যেতে ইচ্ছে করে।, J , 
আর পদ্ম? ও তো একটি মেয়ে। শুধু একটি মেয়ে। মুখ ভরে, চোখ 
, ভরে, শরীর ভরে কনেক হাসি নিয়ে যে-মেয়ে একটি করুণ ছায়া শুধু! 
পদ্মর বাতাসটাও গায়ে মাখতে ইচ্ছে করে বিভাসের । | 
- তবে? ভালোবাসার জন্ত কেন. অমন কাঙাল হয় সে। হাহাকার 
 কেনকরে?. .. / Ca 
| নু - (ক্ৰমশ) ' 


সমালোচন। 





বই . 


॥ পীৰা ধানের গান ॥ প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় থণ্ড ॥ সাবিত্রী রায় ॥ 
মিত্রালয় ৷ CC 
শ্রীযুক্ত সাবিত্রী রায়ের তিনথণ্ডে সমাপ্ত ‘পাকা ধানের গান”কেং উপন্তাস 
না বলে এপিক 'বলা উচিত। বাংলা দেশের বিপ্লব-আন্দৌলনের শেষ 
পর্যায়ে এর আরম্ভ, গারো পাহাড়ে পাদপীঠে তেভাগা আন্দোলনের 
রক্তবঞ্রিত রণভূমিতে এর সমাপ্তি । এর মধ্যে যুদ্ধ, দুর্গতি, দুর্ভিক্ষ, কালোবাজার 
এবং দুর্নীতির অধ্যায়ের পর অধ্যায় পার হয়ে গেছে। কৃষক, শ্রমিক, 
মধ্যতিত্ত, দরিদ্র, অভিজাত অপ্প্রদাঘ, মিলিটারি, কালোবাজারী, জমিদার, 
বুদ্ধিজীবী, এমন কি আপাততৃষ্টতে বিদেশী সৈনিক ইন্টারন্তাশনাল ব্রিগেডিয়ার 
ও’ নীল পর্যন্ত সকলেই এই উপন্যাসের মধ্যে পদক্ষেপ করেছে। এর সুনিশ্চিত 
এঁতিহাসিক বিবর্তনে চাষীর ছেলে কৃষক-নেতা হয়ে উঠেছে, লাঞ্ডতা অপমানিতা 
" গ্রামের মেয়ে নিজের মর্ধাদাবোধে মাথ! তুলেছে, বুদ্ধি ও বিদ্যার উচ্চমঞ্চচারিণী 
প্রেমের শক্তিতে জনসাধারণের মাঝখানে নেমে এসে বিপ্লবী নায়িকার ভূমিকা 
নিয়েছে, জাতি-ধর্ম-দেশের সীমারেখা মুছে ফেলে প্রত্যেকটি যুগসচেতন নরনারী 
এক বিপুল মানবতায় পরিণত হয়েছে এবং সর্বোপরি গণশক্তির মৃত্যুঞ্জয় জাগরণের 
মধ্য দিয়ে কাহিনীর শেষ পাতায় দিন-বদলের দামামা . বেজে উঠেছে। বর্তমান 
বাংলা উপন্তাসের বৈচিত্র্যসন্ধানী চুল বঙ্কারের ভিতর “পাকা ধানের গানঃ 
ধুপদমন্ত্রিত, এর বিপুল সঙ্গীত বাংল! দেশের ধানের ক্ষেতের মতোই দূর-দূরাস্তে, 
দ্িক-দিগন্তে বিকীর্ণ হয়ে গেছে। 

এ-গল্পের যদি কেউ নায়ক থাকে তা হলে সে পার্থ দাস, নায়িকা কেউ থাকলে 
সে'ভদ্রা চৌধুরী। কিন্তু এদের দুজনের কেউই বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্ব নয়। সুলক্ষণ,' 
সারথি, কুণাল, আলি কিংবা টিপু-_এরা সকলে মিলেই পার্থকে পরিপূর্ণতা 
দিয়েছে_এদের সঙ্গে আরো অসংখ্য ছোটোবড় মানুষ এসে সংগ্রামের নায়ককে 
তাঁদের সর্বাঙ্গীণ প্রতিনিধিত্ব অপণ “করেছে; তাই টক আন্দোলনে পুলিসের' 
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গুলিতে যখন পার্থের রক্তাক্ত দেহ লুটিয়ে পড়ে, তখন সেই সঙ্গেই কাহিনী শেষ 
হয় না_-সেম্ৃত্যু পার্থের লক্ষ লক্ষ দেশব্যাপী সত্তাকে ছূর্ঘয়তর সংকলে পক্যবদ্ধ : 
করে তোলে। দেবকীর বেদনা, সরম্বতীর শক্তি, কেতকীর বঞ্চনা, অন্নপিসি , 
আর সারথির মা-র রক্তদান__এদের সব কিছু থেকেই তিলে তিলে শক্তি আর 
প্রাণ আহরণ কৃরে কুর্ধমুখীর মতো মাথা তুলেছে ভদ্রা, পাখের কুরধন্পর্শ একে 
একে তার দলগুলিকে উন্মীলিত করে দিয়েছে । 

প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ড পড়তে পড়তে আশঙ্কাই জাগে ।. ভয় হয় পি 
বিচ্ছিন্ন বিভিন্নমুখী চরিত্রের সামঞ্জন্ত কি সম্ভব হবে? সুলক্ষণ ও লতার 
কাহিনী, সারথি ও সবস্বতীর প্রেম, দেবীর সংস্ষু্ব জীবনেতিহাস, আলি ও 
মেঘীর কাহিনী, ফোটোগ্রাফার কুণালের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব, চোরা ঝারবারী ছুলাল' 
দত্তের সংসার, আনন্দ বাবু ও ভদ্রার জীবনবৃত__এদের সকলকে একটি 
সমগ্রতার মধ্যে নিয়ে পরিপূর্ণ এক্যপরিণতি কি দিতে পারবেন লেখিকা ?. কিন্ত 
দ্বিতীয় খণ্ডের শেষাংশ থেকেই বোঝা যায় এতগুলি চরিত্র ও ঘটনার ভিন্রমুখী 
গতিকে নিয়ন্ত্রিত করবার শক্তি তার আছে; তৃতীয খণ্ডে এসে অতি স্বাভাবিক-' 
ভাবেই সমস্ত ধারাগুলি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে একটি ধারায় মিলে গেছে। 
এবং পরিশেষে গণ-সংগ্রামের মহাসমুদ্রে এসে আছড়ে পড়েছে । এই নিয়ন্ত্রণ 
যিনি সম্ভব করতে পেরেছেন তাব শক্তি অসামান্ত এবং এই “পাকা ধানের গানকে 
বাজিয়ে তোলবার অধিকার তারই আছে । | 

সবচেয়ে বড় কথা, লেখিকার কৃতিত্বের সবচেয়ে বড়ো মাঁপকাঠি এই 'যে, 
গোৌণবমুখ্য সমস্ত চরিত্রকেই তিনি স্বত্ন্ভাবে ফোটাতে পেরেছেন_-তাদের কেউ 
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় না। প্রত্যেকের নিজের মহিমায় জলজল করে। 
, মাত্র সামান্য পরিসরের মধ্যে এসেও অন্ন পিসি আমাদের বুকের মধ্যে একটি রক্ত- 
রেখা একে দিয়ে যান _কয়্যুনিস্ট সৈনিক ও ‘নীলের সংক্ষিপ্ত আবির্ভাবের মধ্যে 
দিয়ে বিশ্বমানবতার বূপ উদ্ভাসিত হয় । 

উপস্তাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য এর স্সিঞ্ধ সরলতায় ।' চরিত্রগুলিতে নাটকীয় 
আতিশয্য নেই, অথচ স্বাভাবিকতার সহজ বিস্যাসেই তারা নাট্যরসৈ উজ্জল 
হয়েছে। পল্লী-বাংলার কোমল অন্তরঙ্গ ছবি এর 'পাতাঁয় পাতার। তার 
সবকীর্তন, তার বারব্রত, তার মাছ-ধরা, তার কৃষিজীবনের বাস্তবতা, তার 
সামাজির স্বকূপ, তার প্রেম-প্রীতি-কলহ-সংশয়, জমিদার-দারোগা-সমীজপতি- 
. কালোবাজারী-মিলিটারীর নির্যাতন এবং জল-মাটি-ছায়া-_সব এর মধ্যে ফোটো- 
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গ্রাফার “কুণাল কুরুপে*র আ্যাল্বামের মতো! উপস্থিত হয়েছে৷ এই বই তাই 
' বাংলাদেশের একটি সমগ্র যুগের সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি । । ' 
আমার মনে হয়, কোথাও কোথাও কিছু সংক্ষেপ করলেও ক্ষতি ছিল না। 
যেমন জমিদার বাড়ির দুর্গাপূজা অনেকটা বেশি জায়গা নিয়েছেতা কমিয়ে 
দিলেও ভদ্রার চরিত্রবিকাশে বাধা ঘটত না; সুলক্ষণের সংসার বৃত্তান্ত এমন 
প্রাধান্ত পেয়েছে যে পুশির সম্পর্কে একটি কাহিনীগত প্রত্যাশা আমাদের মনে 
জাগে লক্ষণ ও লক্ষ্মীর সন্বন্ধেও একথা বলা যেতে পারে । হয়তো পর পর 
তিন খণ্ড লেখা হওয়ার ফলেই বিবরণের এবং “ডিটেল্স্‌-এরও কিছু আধিক্য 
ঘটেছে। আর একটি কথাও বলা যেতে পারে৷ এই ধরনের আদর্শপ্রাণিত উপন্যাসে 
কিছু কিছু যাস্ত্রকতা এসে পড়তে বাধ্য, এসেওছে; কিন্তু লেখিকার কৃতিত্ব 
তাদের প্রধানাংশ গণ-আন্দোলনের জার্নালিজম 'পরিণত হয়নি-__সত্যে ও 
স্বাভাবিকতায় প্রাণলাভ করেছে। . | 
এই প্রতিভাদীপ্ত মহৎ উপন্তাসটির দিকে বাঙালি পাঠকের দৃষ্টি উপযুক্তভাবে 


আকৰুষ্ট হোক । 
Y নারায়ণ গজে।পাধ্যায় 


॥ একালের চোখে ॥ অচিন্ত্যেশ ঘোষ ॥ মিত্রালর ॥ 

॥ তিন টাকা ॥ ৬ | 

ছোটো ছোটো কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন ‘একালের চোখে’ । প্রবন্ধ অথবা 
তার বিষয়বৈচিত্রযের মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই । বহুবার বহু বইতে, বহু ব্যক্তি 
এই.সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। প্রত্যেকটি বিষয়ের চেহারা হয়েছে 
ঠিক 'বহু-ব্যবহৃত ঘসা পয়সার মতে৷ তাহলে আবার নতুন করে সেগুলি 
আঁলোচনা করবার প্রয়োজন কি? আলোচনার তাগিদটাই বা লেখক কোথা 
থেকে অন্কুভব করছেন ? তার উত্তর লেখকের বইয়ের নামকরণের মধ্যে রয়েছে 
একালের চোখে’ । বিষয়টা আসল নয়, চোখটাই আসল এখানে।' যে 
চোখ দিয়ে লেখক দেখেন, দেখে চিন্তা করেন এবং সেই চিন্তাকে প্রকাশ করেন 
তার রচনায় । লেখক শ্রীঅটত্ত্যেশ ঘোষ বয়সে তরুণ হলেও, তাঁর দৃষ্টি 
কালোপযোগী বৈজ্ঞানিক দৃষ্ট এবং চিন্তা সমাঁজবিজ্ঞানের পাকা বনিয়াদের উপর 
সুপ্রতিষ্ঠি । তরুণ বয়সে এই চিন্তাশক্তি অর্জন করাই কঠিন এবং 'ভা যে. 


শা 
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কতথানি নিরলস. সাধনাসাপেক্ষ ব্যাপার তা বলাই বাহুল্য । অচিন্ত্যেশের 
“প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে সেই শক্তির আভাস পাওয়া যায়, যদিও বোঝা যায় যে 
. শক্তির চেতনাটাকে তিনি এখনও লাগাম পরিয়ে নিজের ইচ্ছা ও আকাঙ্জা 
অনুযায়ী পরিচালনা, করতে" পারেননি. তবে সমাজবিজ্ঞানের বৌতৃহলী ও 
সাবধানী শিক্ষার্থী বলেই তিনিও তার প্রয়োগের ছুবহৃতা সম্বন্ধে সচেতন । 
বইথানির আলোচ্য বিষয়বস্ত ছুটি ভাগে বিভক্ত-“লৌকিক” ও “অলৌকিক? । 
ব্যকিসমাজ ও সংস্কৃতি”, ‘একান্নবর্তা পরিবার’, “বাঙালীর পরিচ্ছদ’, মাজে 
তরুণের ভূমিকা”, “নাতনী সমাজ’, 'করণিক প্রসঙ্গ” “মাইক সংস্কৃতি”, 
:রবীন্্রজয়ন্তী” “সাহিত্যের সামাজিক দায়িহ ও প্রাদেশিকতা”, এইগুলি লেঁ.কক 
, বিষয়বস্তুর অন্তর্গত । বাকি “দেবরহস্ত+, 'একালের.ধর্মীয় উৎসব’, “দোল উৎসবের 
উৎস’, শিক্তিপূজার রূপান্তর? ও ধর্ম” অলৌকিক বিষয়ভূক্ত। অন্তত লৌকিক 
বিষয়গুলি পাঠ করলে মনে হয়, কয়েকটি বিষয় সাময়িক তাগিদে লেখী' 
এবং সংবাদপত্রের চলতি “পপুলার রচনার মতো ।, অলৌকিক বিষয়ের 
আলোচনার মধ্যেও, তার ছাপ রয়েছে । আমার মনে হয়, নতুন লেখকের প্রথম 
বই হিসেবে এই ধরনের খুচরো অসংলগ্ন রচনার সংকলন প্রকাশের একটা 
অসুবিধা আছে। পাঠকের মনে লেখক সম্বন্ধে ‘সমগ্র’ ধারণা স্থষ্টর পক্ষে এই. ' 
জাতীয় রচনা অন্তরায় হয়ে ওঠে, এবং নতুন লেখকের পক্ষে সেটা ক্ষৃতিকর হয়। 
অচিন্ত্যেশ একজন তরুণ বলিষ্ঠ লেখক এবং মননশীল প্রবন্ধের লেখক. 
বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবি-কথাশিল্পীর মতো যার প্রাচুর্য নেই। . কেবল তাই 
নয়, তাঁর মননশীলতার বিশিষ্টতা আছে, তিনি সমাঁজবিজ্ঞানের ছাত্র সেইজন্তাই 
তাকে পথের ইঙ্গিত দিতে সাহস পেয়েছি। আলোচ্য রচনাগুলির মধ্যে এত . 
বেশি স্তরবৈষম্য আছে যে একই সংকলনে সেগুলি গ্রন্থিত হওয়া উচিত নয়. 
ব্যক্তি, সমাজ ও সংস্কৃতি” লৌকিক রচনার মধ্যে, এবং অলৌকিক রচনার , 
পাঁচটি প্রবন্ধই বেশ ভালো হয়েছে। স্বর্ন পরিসরের মধ্যে প্রতিণ্রাগ্ঘ প্রকাশ 
করতে হলেও, এই রচনাগুলির মধ্যে লেখকের যুক্তিবিষ্যাসের ফাক বিশেষ নেই। 
ব্যক্তিসমাজ-সংস্কৃতি প্রসঙ্গে ম্যানহাইম, মার্স, ক্রোবার, লিন্টন প্রমুখ বিশিষ্ট 
বিজ্ঞানীদের মতামতের খানিকটা আলোচনা থাকলে আরও ভালো হত। ধর্ম ও 
'উৎ্সবাঁদি সম্বন্ধে রচনাগুলির মধ্যে তত্বকথাটা বড় হয়েছে, অথচ তত্বের , চেয়ে 
. এই সুব রচনায় তথ্যের ভার বেশি হলে তত্ব আরও বেশি দৃঢপ্রতিষ্ঠ হত। 


॥ 
+ 
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উপকরণ প্রচুর পরিমাণে নৃবিজ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে লেখক আহরণ করতে 
পারতেন । লোঁকিক বিষয়ের মধ্যে “একান্নবর্তা পরিবার» “বাঙালীর পরিচ্ছদ’ 
বা “সমাজে তরুণের ভূমিকা” ইত্যাদির গুরুত্ব বেশি বলে, সেগুলির প্রতি 
লেখকের আরও গভীরভাবে মনঃসংযোগ করা উচিত ছিল। বর্তমান সমাজে 
কেবল ‘পরিবার’ সম্বন্ধে, অর্থাৎ তার. উত্থান-পতন ও রূপান্তর .সছন্ধে একটি 
এপ্কি ইতিহাস রচনা করা যাঁয়। এবিষয়ে সম্প্রতি J. K. Folsom ( তার 
Family and Democratic Society গ্রন্থে) . এবং Talcott Parsons 
(তার Family, Socialization and Interaction Process গ্রন্থে) 
বিস্ময়কর অনুসন্ধান ও অনুশীলনের পরিচয় দিয়েছেন । লেখর অনুরূপ পদ্ধতিতে . 
যদি আমাদের সমাজে “পরিবারের? ভূমিকা ও তার পরিবর্তনের ধারা সম্বন্ধে 
'অন্ুসন্ধানে উদ্যোগী হন, তাহলে দেশের ভি ইতিহাসের একটা বড় কাজ 
তিনি করতে পারবেন । 

“একালের চোখের লেখক বয়সে তরুণ এবং সমাজসচেতন। তার 
নিষ্ঠা আছে, শক্তি আছে এবং চোখও আছে। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্তার | 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে তিনি এই ছোটে! বইখানির মধ্যে তার যে শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন, তার ক্রমিক বিকাশ হলে, (হওয়াই স্বাভাবিক), অনেক জটিল সমস্তাও 
তিনি স্বচ্ছন্দে তীর অনুসন্ধানের বিষয় করে তুলতে. পারবেন। কোন একটি 
বিষয়, অথবা পরস্পর-সংলগ্ন বিষয় নিয়ে সুবিস্তস্ত আলোচনা করলে চিন্তাশক্তির 
মধ্যে যে সংযম, শৃঙ্খলা ও পরিপূর্নতা দেখা দেয়, তা আমরা লেখকের কাছ থেকে 
অনুর ভবিষ্যতে আশা করব ৷ তার “একালের চোখের, দৃষ্টি আরও গভীর ও ব্যাপক 
হবে ভবিষ্যতে, এই প্রত্যাশা তার বর্তমান রচনা থেকে স্বচ্ছন্দে করা! যেতে পারে। 

বিনয় ঘোষ 


॥ চৈত্রদিন ॥ ননী ভৌমিক ॥ স্টাশনাল বুক এজেলী ॥ চার টাকা ॥ 

প্রকাশকের বিজ্ঞাপনী ভাষায় “চৈত্রদিন” একটি ‘রাজনৈতিক গল্পের সংকলন’ । 

এই.ঘোষণ! অন্ত অনেক পাঠকের মতো আমাকেও বিভ্রান্ত করেছিল | কারণ বাংল! : 

ভাষায় ভূতুড়ে গল্পের সংকলন, রোমাঞ্চ কাহিনীর সংকলন “বুদ্ধিতে যাঁর. ব্যাখ্যা 
চলে না” _-এহেন “অভিজ্ঞতার সংকলন এবং ইত্যাকার নানাজাতীয় সংগ্রহের 

সঙ্গে কথঞ্চিৎ পরিচয় থাকার সৌভাগ্য ঘটলেও কোন রাজনৈতিক "গল্পের. 


"Les. পরিচয় ১. | - [ মাঘ 
সংকলন পাঠ করার সুযোগ ইতিপূর্বে হয়নি । “চৈত্রদিন” হাতে পেয়ে আরও 
‘বিস্মিত হলাম । সাধারণত গল্প-উপস্যাসে যা বলা হয়ে থাকে, তা-ই লেখকের 
বক্তব্য । তবু বইয়ের শুরুতে লেখক যখন ভুমিকা লেখেন, তখন বুঝতে 
হয় তার আরও এমন কিছু কথা ছিল যা নিজের লেখায় স্পষ্ট করে বলা 
হয়নি। কিংবা কেন এমনটি লিখলেন (আঙ্গিক বা বিষয়গত কোনো 
ছুঃসাহসী পরীক্ষার ক্ষেত্রে), তার একটা কৈফিয়ৎ তিনি দিতে চাইছেন। 

ননীবাবু তনুর ‘বক্তব্যে’ লিখেছেন_ হ্যা, রাজনৈতিক । গন্সের পাঁরণাষে 
পর্যন্ত যদি মনোবিকলনী থিয়োরী, কিংবা আধ্যাত্মিক ছক অথবা যোনতত্তীয় 
স্টান্ট থাকতে পারে, তাহলে তার অবয়বে [কিছু রাজনীতি থাকলেই বা 
দোষের কেন?” y 
' অতএব এটি তাঁর. শিল্পধর্মের কৈফিয়ৎ। এই কৈফিয়ৎ কাকে? বক্তব্য” 
অন্থসারে_-গন্পগুলি একেবারে হালের লেখা নয়। উঁষৎ অতীত এক একটা 
ঘটনার পটভূমি এদের পেছনে “আছে। পটভূমির এই আকাড়া ছাপটা 
অনেকের মতে রাজনৈতিক । জীবনের ক্ষেত্রে সেটা অবশ্যই অগ্রাহ হতে 
. দেখিনি, কিন্তু গল্পের ক্ষেত্রে তা এতই অমার্জনীয় বলে ধরা হয় যে কৈফিয়ৎ 
দেওয়া ভালো ।» 

সুতরাং কৈফিয়ৎ হল--মনোৌবিকলনী থিয়োরী বা আধ্যাত্মিক ছক বা 
যৌনতত্বীয় স্টান্ট থাকলে রাজনীতি থাকবে না কেন? এরপর 'অবধৃত” যদি 
লেখেন ছোটগল্পে রাজনীতি বা মনোবিকলনী থিরোরী থাকলে আধ্যাত্মিক 
ছক বা যৌনতত্বীয় স্টান্ট. থাকবে না কেন, (ননীবাবুর ভাষায়) “ছোটোগন্প 
নিশ্চয়ই অতোটা ছোটো নয়'_তখন্‌ সমস্তাটির মীমাংসা এত সরলভাঁবে হবে 
'না। জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অভ্ুল গুপ্ত বা রাজশেখর বসুর মতো 
সধীবৃন্দ যখন বালকন্্ুলভ অপরিপকতায় ভরা অবধূতী সাহিত্যের জয়গানে 
উচ্ছসিত হন, তখন বোধহয় এমনিতর কোনে! খণ্ড এবং বিচিত্র সাহিত্য 
বোধই তাদের সে ব্যাপারটিতে অনুপ্রাণিত করে । অবশ্যই এটি আমাদের, 
অনুমান তা প্রসঙ্গত জানিয়ে রাখি । 

কিন্তু সমন্তাটি গুরুতর । ছোটো! গল্পের অবয়বে মনোবিকলনী থিয়োরী আর 
- আধ্যাত্মিক ছক আর যোনতৃত্বীয় স্টান্ট এবং রাজনীতি থাকবে__গল্ললেখকরা 
আগে থেকেই যদি নিজেদের মধ্যে এহেন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান চুক্তি সেরে 
"নিয়ে গর লিখতে : বস্নে এবং ননী ভৌমিকের মত বিদগ্ধ, অগ্রণী কথা- 
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শিল্পীও সেই পথের পথিক হন--তাহলে পাঠক হিসেবে আমাদের পরিতাপের ' 
অন্ত থাকবে না । 

গল্পের অবয়বে কি থাকবে এবং পরিণাম কি হবে-তা আগে থেঁকে ছকে 
দেবার অধিকার কোনো পুঁথির বা ব্যক্তির নেই। “লেখকের উদ্দেশ্য, অভিজ্ঞতা 
এবং জীবনবোধ তা স্থির করবে। সেই অভিজ্ঞতা, বিশেষত, জীবনবোধ ও 
দৃষ্টিভঙ্গী কিভাবে গড়ে উঠবে সে আলোচনা পুরনো এবং এখানে অপ্রাসদ্দিক। 

সুতরাং আমাদের কাছে গল্ললেখকের সমন্তা হল উদ্দেশ্য, অভিজ্ঞতা এবং 
প্রকাশকলার সমস্তা। এই সমন্তার সামনে দীড়িয়ে “রাজনৈতিক বা 
“অরাজনৈতিক” এ জাতীয় কোনো মার্কাই চূড়ান্ত কথা নয়। 

বিষয়বস্ত হিসেবে কোনো কিছুতেই আমাদের আপত্তি নেই। পরিণামে 
যে লেখক ইতিহাস ও মানুষের পক্ষে তিনিই আমাদের অদ্ধেয়। কিন্তু যেমন 
বিষয়বস্তর গৌরব, তেমনই প্রকাশবিধির মনোহারিত্ব_এর কোনটিতেই শিল্পকর্মের 
অন্তবিধ ত্রুটি গুলিকে ভুলতে ত আমরা কদাচ রাজি নই। 

বিশু শিল্পবাদীদের অন্তঃসারশূন্ত প্রতারণার ছদ্মবেশ অনেকবিনই ঘুচেছে। 
তবু নানাছলে এবং 'নানারূপে তাদের আবির্ভাব ঘটেছে এবং ঘটছে। 
সাবধানী পাঠক হিসেবে তাদের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি সর্বদাই রাখতে হবে, রাখা 
হয়। কিন্তু শিল্পের জন্য শিল্প এই আকাশকুক্থমবিলাসীদের পাণ্টা শ্লোগান 
যদি দেওয়া হয় রাজনীতির জন্য শিল্প_-তবে তাতেও আমাদের সমর্থন 
নেই। বা যদি করুণকঠে সেই শিল্পের আসরে রাজনীতির জন্য একটু স্থান 
ভিক্ষে করা হয়, তাতে আমাদের প্রচণ্ড লজ্জা । 

আজ রাজনীতি আর জীবনকে ছুই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো মনে করার 
কোনো কারণ নেই। সুতরাং - লেখককেও অনিবার্ধভাবে রাজনীতি সচেতন 
হতেই হচ্ছে। স্পষ্টত কোনো রাজনীতির কথা না বললেও কোনো রচনায় যদি 
লেখকের জীবনবিমুখ বা ইতিহাঁস-বিরোধী চেতন প্রকাশ পায়-_তাহলে তাকে ' 
আমরা সমালোচনা করবো । যে লেখক প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে শ্রমিকশ্রেণীর 
বিরোধী রাজনীতি প্রচারে অবতীর্ণ হবেন, তাকে আমরা চিনে নেব। 
বৈজ্ঞানিক জীবনবোধ নিয়ে যিনি সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ, তাকে তার 
সত্য চৈতন্তের জন্য অভিনন্দন জানাবো । কিন্তু ডস্টয়েভ স্কিক্তে এক কথায় - 
প্রতিক্রিয়াশীল বলে যেমন বাতিল করবো না তেমনই নিছক নিন 
' মাহাত্যে কোন লেখকের ব্যর্থ রচনাকে মাখায় তুলবো না ] 


৫৪৪ পরিচয় | ‘[ মাঘ 
__ তাছাড়া. সাহিত্যকে চট, করে কোন মার্কা দেওয়ার যে অভ্যাস আমরা 
পুকুষাহুক্ৰমে রপ্ত করেছি, তার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কেও আজ সংশয় জাগার 
অবকাশ আছে। | 
গকীঁর মাদার”, শলোকভের ‘ডন’ উপন্তাসকে কি রাজনৈতিক উপন্তাস বলার 

প্রয়োজন আছে? নিছক উপন্যাস বললে এগুলিকে বুঝতে কি কোন অস্থৃবিধে 
হয়? ‘রাজনৈতিক’ এই মার্কাটি দিয়ে সম্ভবত আমর! রাজনীতি সম্পক্চিত 
জীবন এবং উপন্যাসের জীবন অর্থাৎ সাধারণ জীবন ছুই পৃথক বন্ত, এমনই কটা 
ভুল ধারণা স্থষ্টর স্বযোগ দিতে পারি। 

সুতরাং “রাজনৈতিক' গসের সংকলন” কখনোই কোন সাহিত্যিকের টা বহন 
করে না। তাছাড়া ইতিপূর্বে ননীবাবুর তিনটি গল্পসংকলন এবং একটি উপন্তাস 
প্রকাশিত হয়েছে! এই বইগুলির সঙ্গে আলোচ্য গ্রন্থের লেখক চরিত্রের কোন 
‘মৌলিক পার্থক্য কারোর চোখে পড়বে না। স্বতরাং আজ এতদিন পরে হঠাৎ ' 
বইয়ের শুরুতে রাজনীতি প্রসঙ্গে ননীবাবুকে এমন -করুণ কৈফিয়ৎ (অনেকে 
যাকে উদ্ধত বক্তব্য বলে ভুল করেছেন) দিতে দেখলে পাঠক হিসেবে ও আমরা 
বিভ্রান্ত বোধ না করে পারি না। 


সব থেকে আশ্চর্যের ব্ষিয় হল এই-সংকলনের, প্রথম গল্প. “পলাশ সন্ধ্যায়” 
কোনক্রমেই তথাকথিত রাজনীতি নেই। এহেন ‘উত্তেজক’ বক্তব্যের পর এমন 
'উত্তেজনাহীন? গল্পটি পা ঠকমান্রকেই বিস্মিত এবং খুশি করবে। খুশি করবে এই 
কথা ভাবার সুযোগ দিয়ে-_যেই ননী ভৌমিক “হটাবাহার”, ‘আগস্তক’, “পাওয়া না 
পাওয়া” বা 'পূরবক্ষণের” মতো গল্প লেখেন এবং 'ধুলোমাটির” মতো উপন্াস_-তিনি 
বক্তব্যে” যত বড়োর জনৈতিক প্রচারবিদের ভূমিকাই নিন না, আসলে তার শিল্পী- 
মন সাহিত্যস্থষ্টির সময় এমনকি গল্প সংকলনের মুইূর্তেও সহজে শিল্পধর্মচ্যুত হয় 
না, হতে পারে না৷ নায়িকা বেলা। “পূর্ববঙ্গের মেয়ে ।***তারপর কলকাতা, .- 
কলকাতার শহরতলী। এরকম গাছ আর এরকম ফুল সে দেখেনি! ফুল - 
দেখারই কি কোন অবকাশ ছিল তাঁর? জীবনযাত্রার অজানা এক একট 

পথে পা ফেলে সে তখন বাচার চেষ্টা করছে। ক্যাম্প, ডোল, তারপর - 
হাতের কাজ সমবায় : সেলাই-ফৌড়াই । তারপরে পাপ কি পুণ্য সে জানে 

না, প্রেম কি প্রতারণা সে জানে না। ১ ছু'তিন বছর মাত্র। ছুতিন'ব্ছর পর ' 
যমজ মেয়ে খুঁকিটুকিকে কোলে নিয়ে আবার জীবিকার সন্ধান: সোডা 


[J 
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কারখানায় বোতল সাজাবার কাজ, কেমিকেল কারখানায় লেবেল আটা ৷ তারপর 
এক পাঞ্জাবীর রেস্টুরেন্টে রেস্টরেণ্ট গার্ল, তারপর ব্যানাজার চোখে পড়ে এই 
সার্কাস ৷? 
বেলা সার্কাসে খেলা দেখায়, নাচে, আবার কখনো বা দেহ বেচে । রাট়ের 
লাল মাটি, পলাশ ফুল, কালোকুলো এক দঙ্গল মানুষ আর সেই জোয়ান পুরুষটা 
তার মনে হঠাৎ থিতু হওয়ার স্বপ্ন জাগায় । তাবু তুলে সার্কাসের দল চলে যায়। 
র হঠাৎ বেলা রোঝে তা হয় না, তা হবার নয়।, তখন খুকিটুকির সঙ্গে বেলা . 
ছোটে । সেই দলের পেছনেই ছোটে । 
এই গল্পের পটভূমিকায় বাকি গল্পগুলির মতো প্রত্যক্ষ কোন রাজনীতি নেই। 
কোন রাজনীতি-সম্পকিত চরিত্রও এতে স্থান পায়নি ॥। তাছাড়া 'পলাশসন্ধ্যার” 


, বক্তব্য বিশ্লেষণ করলে তথাকথিত প্রগতিশীল সমালোচক নিশ্চয়ই ননী ভৌমিকের 


or 


ওপর খড়গহস্ত হবেন। কারণ, এ গল্পে আশাবাদ নেই, আছে আশাভঙ্গ । 
আছে সেই সার্কাস দলে ফিরে যাওয়া, সেই ক্লি্ন জীবনকে স্বীকার 
করে নৈওয়া। 

সুতরাং এ গল্পের অবয়ব বা a কোন কিছুই ননী ভৌমিকের ‘বক্তব্যের? 
সঙ্গে মেলে না । তাই এই গ্রন্থ বিচারকালে আমরা বোধহয় অত্যন্ত সঙ্গত ভাবেই 
ভূমিকার কথা বিস্মৃত হতে পারি এবং একথা মনে করতে পারি আমার বক্তব্য 
(যা! কোনক্রমেই নতুন কিছু নয় ) এবং ননীবাবুর শিল্পবোধে আত্যন্তিক বিরোধ 
কিছু নেই। ভূমিকাটি নিতান্তই সাময়িক প্রক্ষেপ। 
এই সাময়িকতার উপদ্রব শুধু ভূমিকা নয়, অন্ত কয়েকটি গলেও বর্তমান। 
যেমন প্রতিদন্ী”। নিপুণ হাতে লেখা এই গল্পটি নষ্ট হয়েছে লেখকের অতি 
প্রত্যক্ষ উদ্বেগ্তবাদিতায় । ছাব্বিশে জানুয়ারি রিপাবলিক ডে। একটি থানায় 
তাই উৎসবের অয়োজন হচ্ছে৷ অথচ কয়েদখানার ভেতরৈ আর বাইরে মানুষের 
যন্ত্রণা এবং সরকারী উৎপীড়ন। 

গল্পের নায়ক জানমহম্মদের উপস্থাপনায় লেখক অসামান্ত ক্ষমতার পরিচয় 


দিয়েছেন। এমনকি কোন কোন জায়গায় গক্কার কথাও মনে পড়ে | 


কিন্তু জানমহম্মদের সেই কুৎ্সিৎ চেহারা এবং বিচিত্র মনের যে যন্তরণা-তার 
সঙ্গে মিছিল থেকে তুলে আনা নতুন- বুন্দীদের 'বেদনাবোধ এক হয়ে মিশতে . 
পারে নি। আর সেই আহত বাচ্চাটা জানমহম্মদকে দেখে যখন সি করে 


৫৪৬", র্‌ পরিচয় মাঘ 
উঠল তখন জানমহম্মদের প্রতিক্রিয়া এবং তারপরই কালাটাদের বিষন্ন বিলাপ 
‘পাড়ার কতক ছৌঁড়। বলেছিল, কী স্বাধীন হল, ভাত নাই, কাপড় নাই, ৬ 
স্বাধীন-_এই অংশটুকুর কোনই পারম্পর্য বা তাৎপর্য থাকল না। 

দিনটা যে ছাব্বিশে জান্ুয়ারি--লেখক তা বারবার বলেছেন । অথচ এ 
তথ্যটি স্পষ্টভাষায় না জানিয়ে উত্সবের আয়োজনের মধ্য দিয়েই বোঝানো 
যেত। আর এই স্বাধীনতা যে একটা! প্রহসন, ননী ভৌমিক কালা্টাদের কণ্ঠে 


তা সোচ্চার ঘোষণা না করলেও পাঠকের বুঝতে কিছুমাত্র অন্থবিধে , 


হত না।” 

সুতরাং ইঙ্গিতময়তা, ব্যঞ্জনাধগিতা এবং পরিমিতি বোধের অভাবই গ্রটিকে 
উত্তীর্ণ হতে দেয় নি। অমলকান্তির চরিন্রচিত্রণেও লেখকের ইচ্ছাশক্তির প্রত্যক্ষ 
জোর আছে । মনে হয় যেন বাস্তবতাবোধ কিছু হ্ুপ্ন হয়েছে । ‘পলাশ সন্ধ্যায়”ও 
এমনি একটি অবাস্তব ইঙ্গিত আছে। “লোকটা তার গ্রাম্য চোখ তুলে 
তাকায় বেলার দিকে! তারপর সত্যি সত্যিই মুগ্ধের মতো দেখতে শুরু করে 
তাবুর ভেতরটা 1...এটা সেটা সব কটা পোশাক-আশাক নেড়েচেড়ে * দেখে 
লোকটা । আন্দাজ করার চেষ্টা করে কোনটা কি রকম আশ্চর্য কি রকম দামী । 
তারপর যেন বেলাও অমনি আর একটা আশ্চর্য কোন জিনিস এমনি ভাবে এসে 
স্থল গ্রাম্য হাতে নেড়েচেড়ে দেখতে শুরু করে বেলাকে ৷ এই লোকটির সরল 
মুগ্ধতা এবং বেলার প্রতিক্রিয়া ভারি সুন্দর ৷ কিন্তু পরে বেলা যখন পয়সা চায় 
আর লোকটা “ফ্যাল ফ্যাল করে’ তাকায়, “বলে, পয়সা” ?--তখনই লেখকের 
বিশ্লেধণহীন নীরবতা বিস্ময়কর ঠেকে । কারণ গ্রামের চাষী যতই সরল বা 
মুগ্ধ হোন, সার্কাসের মেয়ের শরীর স্পর্শ করলে পয়সা দিতে হয়__এ তথ্য তার 
অজানা থাকার কথা নয়। তেমনই থানার তরুণ অফিসার যতই কম্উিনিস্ট 
বিরোধী হোন, নিছক রাজনৈতিক বন্দীদের ক্ষেত্রেই তিনি অমানুষ এবং অন্ত 
আসামীদের কীছে ধোয়া হুলমীপাতা, এ ঘটনা বাস্তব নয়! তাই জানমহম্মদ 
সম্পর্কে তার মনোভাবের আকস্মিক পরিবর্তন বড়ই সাজানো! মনে হয়। 

“বিজ্ঞাপনঃ এই সংকলনের প্রথম গল্প যেটি উত্তম পুরুষে লেখা । যদিও ননী 
ভৌঁমিকের অধিকাংশ গন্পেই লেখকের উপস্থিতি বড় প্রত্যক্ষ, তবুও উত্তমপুরুষে 
গল্প বলার সুযোগ গ্রহণ করেও তিনি গল্পটিকে সাধারণত্বের সীমা অতিক্রম করাতে 
পারের নি। কারণ সম্ভবতঃ এই গল্পের যে প্লট, তাতে “আমির, উপস্থিতি ঠিক 
থাপ খায় নি। 2 I 
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“ হাসি” পরতিদদ্থীর” মত নিপুণহাতে লেখা নয় । গোক্‌লার ম্যানারিজম হল 
শালা, কারবারে দক্ষযজ্ঞ, এ-কথাটি বলা । অথচ'লেখক এত ঘন ঘন বাক্যটি 
ব্যবহার করেছেন যে তাতে করে কোন রসহ্থষ্টই হতে পারেনি। অথচ ট্রাম 


আন্দোলনের ওপর লেখা গন্পটিতে গোক্‌লার এই অভিব্যক্তিটই আশ্চর্য প্রতীক . 


হয়ে উঠতে পারতো ৷ এখানে কয়েকটি চরিত্রের সংলাপ, পর্যবেক্ষণ এবং 
অনুভবের মাধ্যমে রাজনৈতিক আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে। এই পদ্ধতিতে গল্প 
তৈরি*করা ছুৰহ । এবং এই আঙ্গিকের মধ্যেই ইজিত ও ব্যঞজনাপনধিতার সম্ভাবনা 
অপেক্ষাকৃত বেশি। একটি সাময়িক আন্দোলনকে নিয়ে চিরকালের গল্প লিখতে 
গেলে “বিজ্ঞাপনের” থেকে ‘হাসির’ আঙ্গিকই প্রশস্ততর। অথচ এই গল্পে ননী 


বাবু ‘প্রতি্বন্থার’ মত পরিবেশ, চরিত্র প্রভৃতি স্থষ্ট করতে পারেন নি। আর 


গল্পের শেষটা নিতান্ত সাজানো । ‘হাসি’ নাম আর আন্দোলনের পটভূমি দেখে 
পাঠক এমন একটা পরিণামের জন্য প্রথমেই তৈরি হয়ে থাকে। ্‌ 
চেনা অচেনা” এবং 'হাংলা’ একই সঙ্গে আলোচ্য । ছুটি লেখাই রিপোর্টাজ- 
ধর্মী" গল্পে “উপন্থাসে রিপোর্টাজধর্ম আমরা অস্বীকার করি নে। বরং আধুনিক 
বহু ছোটো গল্পেই কিছুটা “রিপোর্টাজধর্ম” অধ্ঠন্তাবী একথা মনে করার প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু রিপোর্টাজের চরিত্র এবং সুযোগ কতখানি, সমস্ত সেইখানে । 
' বালজাকের “হিউম্যান কমেডি” এবং ' শুঁদালের স্কারলেট ফ্যাপ্ড র্যাকে'র কথা 
প্রসঙ্গত স্মরণ করা যায়। “হিউম্যান কমেডি ফরাসী জীবন ও ম্যানাসের 


তথ্যনিষ্ট বিবরণ । স্কারলেট য়্যাণ্ড ব্ল্যাক” একটি যুগ ও সমাজের ক্রনিক্র। তা. 


সত্বেও যে গুণ এই ছুটি উপাখ্যানকে নিছক রিপোর্টাজন্ব থেকে উত্তীর্ণ করেছে, 
সেই গুপটিই অনেক সময় রিপোর্টাজে পাওয়া যায় না। তাই এরেনবুগেঁর ‘ফল 
অফ. প্যারিস” আমাদের মুগ্ধ করে। তাই আদ্রে মাল্রোর “স্টর্ম এট, সাংহাই” 
উপন্যাসটি অসাধারণ লেখা । অথচ ইওরোপ বা এসিয়ার নানা ভাষায় লেখা 
অন্ুব্প অনেক উপন্তাসই ব্যর্থ। 

সুতরাং রিপোর্টাজ নিছক রিপোর্ট নয়। বাংলা ভাষায় রিপোর্টাজকে শিল্পের 
পর্যায়ে উন্নীত কুরার নিরলস প্রয়াস এক সময় লক্ষ্য করা গেছে। স্বয়ং ননী 
ভৌমিক সে ব্যাপারের একজন প্রধান নায়ক ছিলেন। ভবিষ্যতেও তার হাতে 


আমরা রিপোর্টাজধর্মী কিছু রচনা আশা করতে পারি। তা বিশুদ্ধ রিপোর্টাজ 
আকারেই হোক বা গল্প কি উপন্তাসের যুরফতই হোক । কিন্তু সে লেখা “চেনা . 


অচেনার? মত শিথিল বা হাংলার মত নিছক উদ্দেশ্তবাদী হলে চলবে না পু 
৫ ক bt 
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SME পরিচয় ke ৮ [মাঘ 
। হাসির মত তি দির) এই গল্পের 
যা বক্তব্য তা মহৎ পরিণতি যা, তাও তুলনাবিহীন। কিন্তু একেবারে শেষে 


পৌঁছৰার ' আগে লেখক এমনই অন্তমনস্কতার পরিচয় দিয়েছেন, যার জন্ত.আক্ষেপ . রি 


না করে উপায় নেই | এটিও উত্তমপুরুষে লেখা । উত্তমপুরুষের আশ্রয় এ গল্পের 


পক্ষ প্রয়োজন ছিল । কিন্তু লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি । নইলে “পাওয়া না ' " 
"পাওয়ার মত “চেনা, অচেনা’ও একটি মহৎ রচনা বলে পরিগণিত হতে, পারতো |. ... 

অথচ গ্]ুংলা” আশ্চর্য মুলিয়ানার সঙ্গে লেখা ।. ছোটো গল্পের ওপর একটি : ” 
বইয়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ননী তৌমিকের ভাষাকে খাপ খোলা তলোয়ারের . , 
সঙ্গে, তুলনা, করেছেন্‌। “হাংলা” পড়লে সে. সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না। 
'অসাধারণ পর্যবেক্ষণ, নিপুণ চিত্ররচনা,- ne ব্যঙ্গ এবং করুণ মমন্থবোধ__সব্‌ই 


আছে। শুধু অভাব সংযমের । তাই কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, সক্রকারী সরকারী কর্মচারী 
এবং থানার অভ্যাগতরা নিছক লেখকের উদ্দেশ্তবাদিতার পুতুলে পরিণ্ত । কিন্ত 


. যে সংযম এবং নিম্পৃতার সঙ্গে লেখক দুর্ভিক্ষ এলাকার ক্ষুধার্ত 'মান্ষগুলির 


লোভ, স্বপ্ন, দ্বিধা-দবন্দের কথা বলেছেন, সেই সংযম ও নিস্পৃহতা , অন্যত্র বজা 


থাকলে এই লেখাটি ' আর একটি ভালে! গল্পে পরিণত হতে পারতো । এই ' 


' জাতীয় এক্সেসের দু'একটি উদাহরণ দেওয়া যাঁক। ‘উৰ্দিপরা বেয়ারাটা এতক্ষণ. 
চুপ করে ড্রাইভারের পাশে বসে ছিল, সে জিজ্ঞেস করে অন্যমনস্কভাবে_-তাহলে 
যেখানে যাচ্ছি বাবু, সে জায়গাটা কেমন? দোকান পত্তর থাকবে? আপনাদের ': 


তো' না হয় একটা ব্যবস্থা হবে, কিন্ত আমাদের বদি থাকতে হয় তো খাওয়া 


দাওয়ার কথাটাকে দেখে নিতে হবে"" | ূ 

_. মুখার্জা হো হো করে হেসে ওঠে_বাঃ যাচ্ছ যেখানে সেখানে কি হয়েছে 

| জানো তাছুতিক্ষ । তারপর ড্রাইভার বেয়ারাকে বলেন “**শালা ওর মধ্যে 

কি খাওয়া হয়? পয়সা থাকলেও খাওয়া হয় ন! ৷” | 
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পরিচয় দেওয়ার জন্য এমন একটা শস্তা আর মিথ্যে পথ নিয়েছেন। . 


'- অন্থত্র আরও হাস্তকর পরিস্থিতি আছে। মন্ত্রী রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে: ডাব, 
Ee খেরেছিলেন। খাড়তি ডাৰগুলে৷ অষ্ট এক অফিসার মিল্টার সেন আত্মসাৎ 


কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর সফর পরিচালনার দায়িত্ব ধার এবং যিনি নাকি পরা প্রচার. .' 
| বিভাগের অত বড় একটা অফিসার” তার সন্রে গাড়ির ড্রাইভার এমন্‌-অস্তরক্গভাবে . 
কথা বলেন আর আর্দালী অনায়াসে শালা ইত্যাদি উচ্চারণ "করেন-_এ ঘটনা কি: 
বাস্তব? কখনোই নয়। অথচ ' 'ননীবাবু উচ্চ সরকারী কর্মচারীর ঘদয়হীন্তার ্ 


~ 
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করেছেন৷ ETE 0 এ তথ্য জানন । মজুমদার 
অনিচ্ছা সত্বেও বলে বসল, কিন্তু আমাদের ভাগ? বললেন সেনের আর্দালীকে । 
'আর্দালীটা চলে গেল আবার সামনের গাড়িতে । বলে গেল, সে আপনারা 
সাহেবের সঙ্গে বুঝবেন: | সরকারী অফিসার মাত্রেই চোর এবং হ্থাংলা একথা 
প্রমাণ করার জন্য লেখককে এমন একটা শিশুস্বলভ ঘটনার আশ্রয় 
নিতে হয়েছে। j . 

প্রথমত এক অফিসারের আর্দালী অন্য, অফিসারের সামনে ডো প্রভুর কোন 
কীতির সংবাদ জানিয়ে ইঞ্জিতময় হাসি বিলোতে পারেন না । ভয়ে এবং, 
অহমিকায়। সরকারী অফিসে নিজের অফিসার সম্পর্কে আর্দালীদের মনে যত রাগ 
বা ঘ্বণাই থাকুক প্রকান্তে এক বিচিত্র অহমিকাও আছে। সেটাকে মোটামুটি 
ডিপার্টমেন্টাল সাইকোলজি বলা যায়। অন্ত অফিসারের সামনে নিজের প্রতুকে 
তিনি তুচ্ছ প্রমাণ করতে পারেন না। দ্বিতীয়ত অন্ত অফিসারের আর্দালীর কাছে 
মজুমদারের মত, বড় অফিসার সরাসরি কটা ডাবের ভাগও চাইতে পারেন না। 
আর তার জবাবে আর্দলীও এমন উদ্ধত উর দিয়ে বেমালুম চলে যেতে 
পারেন কি?" f 

বাস্তববিরোধী এমন এক্সেসের বহু প্রমাণ সমস্ত লেখাটায় ছড়ানো। যা 
হান্তকরভাবে থানার চা-পর্বে চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে। | 

লেখকের অভিজ্ঞতার অভাবই এর কারণ হয়ে থাকবে। অন্ভিন্ঞতার সঙ্গে 
আপন্‌ তীব্র উদ্দেশ্তবাদিতা যুক্ত হওয়ায় অন্ত নানা গুণের প্রকাশ সত্বেও লেখাটি . 
ব্যর্থ হয়েছে । অথচ পাঠকের পক্ষে তীব্র জালা এবং গভীর বিষাদের দ্বৈত 
অন্তুভূতি নিয়ে গল্প শেষ করার সমস্ত সম্ভাবনাই এতে ছিল। | 

এই অভিজ্ঞতার অভাব “মরদ+ গল্পেও আছে। গোটা সংকলনের এই একটি 
গল্পেই কারখানার মজুর-জীবন আছে। কিন্তু স্থাংলার’ মতো চি একটু 
স্ুপারফ্রুয়াস | 

আসলে বাঙ্গালী মধ্যবিভ সমাজের এক বিশিষ্ট অংশ, রাঢ় এলাকায় চাষী ' 
এবং দিনমন্গুর সম্পর্কে ননী ভোঁমিকের জ্ঞান যত প্রত্যক্ষ, শহর বা শহরতগীর 
'কারখানাশ্রমিক তার সম্পর্কে অভিজ্ঞতা বোধহয় ততো সমৃদ্ধ নয়।. “মরদ” 
গল্পের তিনটি সংলাপ উদ্ধত করে ননী ভৌমিকের অভিজ্ঞতার দৈন্য, এবং 
কারখানার হিন্দিভাষী শ্রমিকদের 'নিয়ে* বাংল! গল্পে আঞ্চলিক ভাষা যোগে 
যে সমস্তা সে সম্পর্কে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করা যায়। 


৫৪ এটি পরিচয় . ' [মাঘ 
৯) পেড়শীরা কেউ দরদ দেখিয়ে যখন বলত--তোমার এতগুলো, ব্যাটা 
কেউ হয়তো অনুতাপ করে, ভালো হয়ে ফিরবে? এবং “লোকে তার ঘরে উঁকি 

‘না দিয়েই বলত-_এসেছে, নয়া আর একটাঁকে জরুর লিয়ে এসেছে জুটিয়ে ॥ 

:. ২। পরদেশীরা রামধনীকে উপদেশ দিচ্ছেন_ধিরমসে কাম করিস, ওপর- 
 এয়ালার কথা. শুনিস অন্ঠের দেখাদেখি সাহস করে চলন্ত মেশিনের পাশে 
হাত, দিয়ে যেন ফুকানলী কুড়াতে যাসনা » - / 

এবং “**এরার জোয়ান হবি, মরদ হবি, তোর সাদী দিব। বহর এ 
: নানা না, যাস না বেটা রামধনী 1 
৩। ‘কেউ বলে, শালার! খারাপ, পাট দিচ্ছে না কি মাইরি? কেবলি 
স্থতো ছেড়ে? . 
ভিলেজ লা 5 
(কেউ বলে) দেখা নেহি, সাদা টোপী পিনকে শালা ০5128 
' বোল গিয়া কি পয়দাবাড়ি বাঢ়াও » 
১ এ_অন্ৃতাপ করে, ভালো হয়ে ফিরবে? এবং.২ এ_-চলত্ত মেশিনের 
'াশে হাত দিয়ে প্রভৃতি বাক্য ব্যবহার কারখানার চরিত্রোপযোরী নয়। 
উপরস্ত পরিবেশ-বিরোধী । | | | 
৩ এ নির্ভেজাল বাংল! প্রশ্ন ও তার খাটি হিন্দি'জবাব বিস্ময়কর ৷ 
তাছাড়া! হিন্দি, উদ্ঘু, বাংলা এবং কিছু ইংরিজি শবের মিশ্রণে কারখানা এলাকার 
মুখে মুখে যে ভাষা ফেরে তার স্বাদ এবং চরিত্র আন্ত এ গল্পে কোথাও সে 
“ভাষা নেই । 
সুতরাং, এই -গেল অভিজ্ঞতার “দৈন্য । আঞ্চলিকতার সমস্তা রইলই। 

. চরিত্রদের যুখে.বেশি মাত্রায় হিন্দি শব্দ বসালে বাস্তবতা মোটামুটি অক্ষুণ্ন থাকে. 
কিন্তু বাংলা গল্পের চরিত্র থাকে না স্থতরাং এর সমাধান কি উপায়ে হবে তা 

এখনও ভাববার ৷ | | 


: পিলাশসম্ধ্যা, অবপূর্ণা* পাওয়া না পাওয়া” এবং উন চারটি গল 
“-আমাদের ভালো লেগেছে । 

ননী ভৌমিকের লেখক চরিত্র আসলে রোমান্টিক ।, তার গদ্ে এই | 
‘ রোমাণ্টিকতা স্পষ্ট । তাই ননীবাবুর অনেক লেখার ভাষাই কবিতার ভাষাকে 
মনে পড়িয়ে দেয় ।, A , 
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১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] ) 'সয়ালোচনা ৫৫১: 


ননী ভৌমিকের প্রথম গল্প ধানকানায়” এই কবিশ্বভাব স্পষ্ট ছিল.।, কিছুদিন 
আগে প্রকাশিত “পূর্বক্ষণে এই কৰিস্বভাব একটা স্পষ্ট এবং নির্দিষ্ট 
চরিত্র নিয়েছে | 
আমাদের বিশ্বাস 'পূর্ক্ষণণ বাংলা ভাষার একটি শ্রেষ্ঠ গল্প । এই গল্পে 
কোনো! ‘গল্প’ নেই। আধুনিক গল্প-লেখকের কাছে গঞ্পহীন” গল্পই, আমরা চাই। 
চরিত্র মাত্র দুটি । তারা এক জায়গ্রায় বসে ভাবছে। লেখক চরিত্রদের একটুও 
নড়ান*নি। অথচ তাদের মনের গহনতম স্থানে তার সন্ধানী চেঁখ ফেলেছেন । 
নায়ক নায়িকা খুব কম কথা বলেছে কিন্তু ভেবেছে অনেক। আর সেই ভাবনা 
একদিকে স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল অন্যদিকে অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎএর পথে বিচরণ 
করেছে। আর মধ্যবিত্ত জীবনের সর্বব্যাপী যন্ত্রণা তার মধ্যে ষ্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 
পপ”. স্ট্রীম অফ, কন্শাস্নেস্‌ ও রে SRE এই ছুই পদ্ধতির আশ্রয় 
_ লেখক নিয়েছেন। এই পদ্ধতিতে গল্প লিখলে তার ভাষাও বিশেষ চরিত্র নেবে। 
গন্য এবং পন্যের ব্যবধান ঘুচবে। “পূর্বক্ষণে” সেই ব্যবধান ঘুচেছে। ও 
সুতরাং আধুনিকতম বাংলা ছোটো গল্পের সার্থক পথপরিক্রমা (যার চেষ্ট! 
আগেই আরম্ভ হয়েছিল অপেক্ষার্কৃত অন্পখ্যাত লেখকদের রচনায় ) শুরু হয়েছে, 
পূরবক্ষণের মাধ্যমে 1" এবং অনিবার্ধভাবে তার বহুবিধ প্রভাব সমসাময়িক বা 
পরবর্তী লেখকদের ওপর বিভিন্ন মাধ্যমে পড়েছে । সুতরাং গল্পকার হিসেবে 
ননীবাৰু যে স্মরণীয় কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন একথা আজ না৷ হলেও ভবিষ্যতে 
একদিন সকলকেই স্বীকার করতে হবে । 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত কয়েকটি গল্প এবং উপন্তাঁস ুলোমাটি তে ননীবাবুর এই 
পথ খোঁজার সার্থক ইতিহাস আছে। 
পূর্বক্ষণ'র মতই ননী ভোঁমিকের আর একটি স্মরণীয় সৃষ্ট হল পাওয়া না ' 
পাওয়া”। এই গল্পটিই আমাদের বিচারে আলোচ্য সংকলনের শ্রেষ্ঠ গল্প ।, এবং 
এই গল্প ' যখন 'ঘ্বাধীনতা'য় প্রকাশিত 'হয়েছিল, তখনই অনেক উৎসাহী 
পাঠক ননীবাবুর লেখার বিশেষ পরিন্তনটি মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছিলেন এবং তীর হাতে “পূর্বক্মণের মতো কোন লেখার আবির্ভাবক্ষণ 
গুণছিলেন। | 
কমিউনিস্ট ছেলে যঙ্গায় মরছে ন। ভার কয়েকজন কমরেড এবং বিধবা 
। এই গল্পও হাসপাতালের বিছ.নাটুকুর বাইরে যায়নি । এর চরিব্রগুলিও 


2৫৫২1) 7 পরিচয়... Ee 
i ‘খুব কম কথা বলেছে। কিন্তু মাঝে মাঝে ক্ল্যাশব্যাক করে লেখক মা ও ছেলের . 
প্রায্িক- অতীতটুহু জানিয়ে দিয়েছেন। শ্রই গল্পের ভাষাও পরিবেশের - 
বাস্তবতা অঙ্ষুন রেখে কবিতার দিকেই পা বাড়িয়েছে. রাজনীতি সম্পর্কে কোনো, ' 
ব্তৃতা'নেই। অত্যন্ত ক্যাছুয়ালি লেখক কমিউনিস্ট পাটির . সাধারণ কর্মীদের 
. আপাত .তুস্ছু কাজ (গেট' মিটিং, কাঁগিজ বিক্রি, প্রচার ইত্যাদি )-এর কথা 
জানিয়েছেন. অথচ তার মধ্য দিয়েই সেই:দলের বিরাট স্বপ্ন ও” সংগ্তাষের 
কথা অপরূপ ব্যঞজনায় উদ্ভাসিত হয়েছে ।' সব শেষে মায়ের বহুকালের. প্রশ্নের যে + 
জবাব ছেলেটি দেন--তা আর নিছক কথা থাকে "নি, মন্ত্রের মতো শুনিয়েছে। 
যেই মন্ত্রে তিনি এবং তারই মতো সব মান্য বেশে বিযেশে বাচার জ্ন্য 
মরতেও পারেন। * 
‘অন্নপূৰ্ণা রাঢ়ের কষি-অঞ্চলের গ গল্প। RL অনাবশ্যক সু থাকলেও রাঢ় 
. অঞ্চলের কৃষক-জীবন সম্পর্কে লেখকের অভিজ্ঞতা এবং গভীর জীবনরোধ এইস 
গল্পটিকে রসোত্তীর্ণ করেছে। বিশেষত আধুনিক গন্প-লেখকের বড় সমস্তাই হল 
প্রতীক সর সমন্তা। “চত্রদিনে'র অন্ত কোনো কোনো গল্পে, বিশেষ করে, ' 
‘চেনা অচেনা”, হাংলা? এবং 'হাসি'তে এব্যাপারে লেখকের ব্যর্থতার 
. পরিচয় পাওয়া গেছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অ্পূর্ণা মেয়েটাই ক্র ও তীর 
মতো আরো অনেক দুর্ভাগা চাষীর জীবনে 20 নদীর মতই বন্দিনী 
অন্নপূর্ণা হয়ে'উঠতে পেরেছে। : .' - 
- একই শব্দের পুররাবৃত্তি নশীবারর নি স্টাইল। তার. সমস্ত নরক এ 
এ ব্যাপারটি আছে। আর ননী ভৌমিকের বাকৃভঙ্গী দেখে অন্য সমস্ত .. 
ৃ লেখক থেকে এক মুহুর্তে তাকে আলাদা করে চিনে নেওয়া যায়! ‘আর ' 
স্বপ্ন নামে । স্বাভাবিক সন্দেহ,”হতাশা' এবং অভিশাপ সত্বেও সে স্বপ্ন না নেমে 
পারেনা। কারণ য৷ আকাঙজ্মার বন্ত, যা প্রয়োজনের বস্তু তাকে নিয়ে আশা 
করবে না, এমন কেউ আছে নাকি দুনিয়ায়?” 
‘স্বপ্ন নামে, আর হিসাব গুরু হয়ে যায়” --অশ্নপূর্ণা। 

" তিখনো বসে থাকে বুড়ীটা_-ওর মা।.. বসে বসে চেয়ে থাকে ওর শুকিয়ে 
,আসা ফাটা ফাটা জীবনশ্যুইয়ে-বস৷ গতানুগতিক মুখখানার দিকে। মাঝে মাঝে | 
ঝুঁকে পড়ে ও'প্রায় ভদ্ধ চাদরে ঢাকা দেহটার ওপর, লোল চোখে কাপতে 
১, কাপত্ত কি. যেন খোজে "ওর মুখের মধ্যে, কি যেন দেখতে চায়, কি 

শুনতে চায় | কি না পাওয়া । | 


£. 


/ 
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" সংকলনের শেষ গল্প “চত্রদিন” | বিষয়বস্তু বা ভঙ্গীর দিক থেকে এটিতে 
- নতুনত্ব কিছুই নেই। অর্থাৎ ‘চৈত্ৰদিনে’ একটা গোটা গল্প আছে? চরিব্রগুলি 

হেঁটে চলে বেড়িয়েছে। প্রচুর কথা বলেছে, ভেবেছে কম । ঘটনা আছে, ঘটনার 
সংঘাত ইত্যাদি আছে। কিন্তু তবু লেখার গুণে এটি রসোত্তীর্ণ হযেছে। ' 

পড়তে পড়তে ননীবাবুর আর একটি বিখ্যাত গল্প ‘আগস্তকে'র কথা 
মনে পড়ে । কারণ ছুট গল্পই নতুন করে রাজনীতি শুরুর ইতিহাস। যদিও 

* পশ্চাংপুট এবং পরিবেশ ভিন্ন। 

কিন্তু ‘চৈত্ৰদিনের’ একদা রাজনৈতিক কর্মী ও অধুনা কিছু পরিমাণ জা টেড 
এবং রাজনীতি.সম্পর্কে সন্দিহান যে নায়িকা__তাকে পুনরায় জীবন ও আন্দোলনে 
টেনে নিল কোন থিয়োরি না, ‘জনতার আন্দোলন, না, তার প্রেম । লতার 
ব্যক্তিক প্রেম তাকে আবার বহর মুক্তি সাধনায় উদ্দীপনা দিল। অথচ সেই 
ব্যক্তিক প্রেম কদাচই তার লব্ধ ইতিহাস, চেতনা বা সামাজিক সম্পর্কবোধ বিচ্ছিন্ন 
নয়। প্রৌঢ় কর্মী কল্যাণের চরিত্র সরতে ননীবাবু অসাধারণ মুশশীয়ানা 
দেখিরেছেন। কমিউনের চিত্র আকতে গিয়ে তিনি যে সত্যৃষ্ট ও পরিমিতিবোধের 
-পরিচয় দিয়েছেন তা' স্মরণীয় । লতার দ্বন্দ এবং ধীর পরিবর্তনও অসাধান্ত । 
সব মিলিয়ে গল্পটি মনকে অভি ভিভূত কৃরে, উদ্দীপিত করে। সৎ সাহিত্যের যে 
লক্ষণ__ৃষ্টভঙ্গীতে ইতিহাস ও মানুষের পক্ষ অবলখন, বিষয় সম্পর্কে গভীর 
অভিজ্ঞতা আর রচনায় শিল্পগুণ_-এই তিনটি মানঈ আলোচ্য গল্পে রক্ষিত । 
বেশ কিছুকালের মধ্যে এক রক্ষণ? ছাড়া এত অন্দর প্রেমের গল্প আর পড়েছি 
মনে হয় না। 


সুতরাং দেখা গেল আলোচ্য গ্রন্থের দশটি গল্পের মধ্যে চারটি আমাদের ' 
ভালো লেগেছে । তার মধ্যে পাওয়া না পাওয়া” এবং “চৈত্রদিন স্বক্ষেত্রে 
‘ তুলনাবিহীন | 

' সংখ্যাতত্বের সাহায্যে সাহিত্যিককে বিচার কর! ভান্তি। সুতরাং সেই 
হিসেবে এবং উপরোক্ত বিচারে “চৈত্রদিন* বাংলা সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন ৷ এতে যেমন পথ খোজা আছে, তেমনই আছে সার্থক স্ষ্ট । 

কিন্তু তবু লেখকের কাছে আমাদের কিছু দাবী থেকে যায়। পূর্বক্ষণ’ এবং 
চৈত্র ত্রদিন_এই ছুটি বই আলাদা আলাদা প্রকাশ না করে ছুটি বই থেকেই বেছে 
নিয়ে যদি একটি গল্প সংকলন প্রকাশিত হঞ্ততা এবং যদি তাতে 'চৈত্রদিনেণর মতো " 


4 
3 


. ME ০. 
. ৫৫87 "পরিচয় [মাঘ 
" কোন আংশিক ‘বক্তব্য’ না থাকতো-_তাহলে পাঠক হিসেবে ‘মুগ হয়েছি এটুকু 

“ বলা.ছাড়া। বোধহয় অন্ত কোন কথা আমরা খুঁজে পেতাম না। এবং ননীবাবুর 
এমন একটি সংকলন সম্ভব, তাও আমরা জানি। কিন্তু বোধহয় তা সম্ভব না 

* ইওয়ার আসল দায়িত্ব একা লেখকের নয়। . | 

সব শেষে আর একটি পরিতাপের কথা বলি।' বহুকাল ননী, 'ভোধিকের ৃঁ 


[ * কোন গল্প পড়ার সৌভাগ্য হয়নি । “ধুলোমাটি” র পর কোন উপন্তাসও 


অথচ বাংলা সাহিত্যের এই অব্ধূতী যুগে যখন এমন কি ুনীরতিকুমার 
. চট্টোপাধ্যায় এবং অতুলচন্দ্ৰ গুধকেও বিভ্রান্ত হতে দেখি, যখন শারদীয়া সংখ্যার 
ডামাডোলের বাজারে একদিকে তারাশঙ্কর এবং অন্যদিকে শুদ্ধ করে -বাংলা 
লিখতে শেখেন নি এমন এক, অন্ভুচার্যের উপন্যাস নিয়ে ছুটি বিখ্যাত কাগজ - 
প্রতিদন্দিতা করার সাহস পান, তখন পাঠক হিসেবে,এই নৈরাজ্যের মধ্যে যে 
. ছুএকজন কথা সাহিত্যিকের দিকে আমাদের প্রত্যাশিত: দঃ থাকে, ননীবাবু্ 
শুধু তাদেরই একজন নন, প্রধান একজন | 
হতাশা, গ্রানি, ক্ষয় অথচ বেঁচে থাকা সুন্দর হওয়ার এটি আমাদের 
যুগ। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে .বহু বিবর্তনের মধ্য দিয়ে মানুষ 
এগোচ্ছে । কিন্তু সেই অগ্রগতির পথ সরল বা ছক-বীধা নয় ! অনেক ক্ষেত্রে 
অগ্রগতি সাময়িক স্থিতি বা পশ্চাত্বতিতার পাকে ডুবেছে। এই. সত্যকেও ' 
অশ্বীকার করা যাবে না। সুতরাং 'অভিজ্ঞতা ও কল্পনার মিশ্রণে সেই লেখা 
'চাই |; স্বর্গ মর্ত্-পাতাল বিহারী। যা অতীত-বর্তমান- ভবিষ্যতের বার্তাবহ ৷ 
পরিপূর্তি৷ চাই। ছোটো গল্পের আঙ্গিকগত সীমাবদ্ধতার কথা শরণ রেখেই 
গল্পকারদের সেই পরিপূর্ণতার ত্রতে নতুন করে দীক্ষা নিতে হবে। আপন 
". জীবনবোধ, অভিজ্ঞতা এবং বাস্তবতা-জ্ঞাননের সমন্তাকে আরও গভীর এবং 

" গঁভীরতরভাবে পরিশীলিত' করতে হবে। ! 

. " “চৈত্দিনে’ কি আজকের যুগ, টানি £3 
পাই ?. পুরো পাই না। সুতরাং ননী ভৌমিকের পরবর্তী গল্প গ্রন্থের জন্য অপেক্ষা : 
করবো সেই আশায়, তাতে বিশ শতকের এই দ্বিতীয়ার্ধের বাংলা দেশ ও 
সাধারণভাবে মানুষের জীবনের সমগ্র অস্তিত্বের রূপটি আরে! স্পষ্ট এবং জন্দরতর ' 


ভাবে থাকবে 1 | 
EEE বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংস্কাতি-সংবাদ 


বিয্্সপ্জী 


পরিণত বয়সে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে হারিয়ে বাঙালীর দুঃখ 
করবার কারণ থাঁকবে না_যদি তাঁর সাধনার উত্তর-সাধক থাকেন । আুদীর্ঘ- 
কালের একক সাধনায় তিনি যে, বঙ্গীয় শব্দকোষ দান করে গিয়েছেন, তাতে 
পূর্যুগের মহারখীদের সঙ্গেই তার তুলনা ৷ কিন্তু একালের মহারথ দের একক 
_বীরতে জয়-পরাজয় স্থিরীক্ৃত হয না_-নানাদলের সুদক্ষ পরিচালনাতেই 
এখনকার সেনাপতিদের সার্থকতা ৷ স্বর্গীয় হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সাধনাক্কে অগ্রসূর করে নিতে হলেও এখন সেৰূপ অধিনায়ক ওতীর সহকারিগোষ্ঠ 
চাই। * তীর শব্দকোষের নতুন সংস্করণ প্রয়োজন । শুনেছি, সেজন্য সরকারও 
আধিক সাহায্যদানে প্রতিশ্রত। বাঙলা দেশে জীবনের বহুবিভাগে আজ 
যোগা লোকের অভাব ঘটলেও ভাষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এখনো বাঙালী পণ্ডিত 
নমন্ত_-মাপ পাঁচেক পূর্বে মস্কোর জাবিস্ত মণ্ডলীর মহাসম্মেলনে আমরা! স্বচক্ষে 
তা দেখে এসেছি । অভিধান রচনা অবশ্য একটি বিশেষ বিভাগ | সে বিভাগেও 
আমর! পশ্চাৎ্পদ নই__নিত্য-নতুন বাউলা অভিধান আজও প্রকাশিত হচ্ছে। 
এখন প্রয়োজন --অধ্যাপক সুনীতিক্কুমার চট্টোপাধ্যার, সুহুযার সেন, রাজশেখর 
বসু প্রমুখ ব্যক্তিগণের নেতৃত্বে একটি আভিধানিক-মণ্ডলী গঠন 'করে, Oxfordু 
English Dictionar)’র আদর্শে বাউলা অভিধান সংকলন করা! স্বীয় 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থ তার ভিত্তি হিসাবে গ্রাহ্থ হতে পারে। তার একক 
সাধনা আজ এরূপ একত্রিক বা সমূহক সাধনার দাবি আমাদের নিকটে 
উত্থাপন করছে। 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানচন্ত্র ঘোষের সাধনার পথে হয়তো দেশের, একাধিক তরুণ 
বৈজ্ঞানিক অগ্রসর হবেন কিন্তু তাতে আমাদের বিয়োগ-বেদন| বা দেশের ক্ষতি 
কিছুমাত্র পুরিত হবে না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তিনি প্রথম যৌবনেই কৃতিত্ব অর্জন 


করেন ৷. পরবর্তীকালে গবেষণার কাজ থেকে প্রায় অবসর গ্রহণ করে তিনি যে 
—-৬ 


Re 


2৫৬ ০. ভি ০. পরিচয় | , মাঘ, 
. কাজে আত্মনিয়োগ করেন তা এদেশে আরও প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক: 


জীবন-যাত্রার উপযোগী দেশে বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা ও প্রসার । এ কাজে তিনি যে 


কুশলতা' ছিল ডাক্তার -জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের বৈজ্ঞানিক মনের ধর্ম, আর *তার 
মর্যাদায় শিষ্টাচার ও ' ব্যবহার-মাধূর্যে ছিল তার. ব্যক্তি-চরিত্রের স্বাক্ষর 


কৰ্বিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেকে অনেক সময়ে তার সঙ্গে একমত হতে না পারলেও ক 
. বারেবারেই তার সম্ৃদয় নেতৃত্ব ও সর্বমত-সহন্শীলতার জন্য তীকে শ্রদ্ধা করতে 


ও মান্ত করতে, আমরা সমর্থ হয়েছি । পরিকল্পনা-পরিষদে তার প্রভিভার :: 
যথোচিত প্রসার-ক্ষেত্র তিনি' লাভ করবেন, "ভর অক্লান্ত পরিশ্রম, অটুট স্বাস্থ্য, 
ও জসামাগঠ বুদ্ধিশক্ি দেখে, এই আশা আমরা পোষণ করতাম । তাই তার 


বিয়োগ আমাদের নিকট এত বেদনাদায়ক ও দেশের পক্ষে এত অপূরণীয়? ক্ষতি। He 
একসঙ্গে বস্তুনিষ্ঠ পরিকরনা শক্তি, কর্ম-কুশলতা ও বৈজ্ঞানিক জীবন- বিস্তাসে - 
' আস্থা আজ দেশের দিনত সলভ জিনিস নয়। | 


পীঁজিপু'থি দেখে শকা, বিক্তমাধ্ ও বদ্ধাব্ব যা-ই মানি না কেন, বড়ি" 


কোর্দীর মতো” যেমন ইংরেজি- চপ কাটলেট, আইস্ক্রিম্ও আমাদের নিমন্ত্রণে 
ঠাই,করে নিচ্ছে, তেমনি কেক-কপি-গলদাচিংড়িগুদ্ধ এই" বিলিতী পোষ-পা্বণ" 
এখন. আমাদের পোৌয়-সংক্রান্তির পূর্বেই. এসে আসর জমায়। বড়দিনের ছুটি 
কতকটা ছাটাই হয়েছে বটে, কিন্তু রিলেত-ফেরতাদের “বড়দিনের রাজনীতির, 


* স্নান দৃষ্টান্ত অনুযায়ী সমাজ-সংসাহরর: যত সম্মেলন ও বাধিক অনুষ্ঠানের ' 


& 


- কূর্মদক্ষতার পরিচয় দেন_ত! শুধু দুর্লভ নয়, স্ুূর্লত ৷ অপদার্থ প্রশাসক মণ্ডলীর : | 
... দাপটে আজ দেশ যখন শ্রীতরষ্ট, তখন একথা আরও! বেশি স্বীকার 'করতে 
] . হয়-_সুদক্ষ পরিচালক দেশের মহৎ সম্পদ | হুশৃঙখল, চিন্তপ্রণানী ও পরিকল্পনা- 


He 


.ও পয়লা জান্ুয়ারিকে আমরাও স্বীকার করে. নিয়েছি? হয়ত “স্বীকার করে টা 
. ফেলেছি’ই বলা উচিত। ,কারণ,' আসলে আমরা জেনে-বুঝে কি কিছু নিই? 
: সক্রিয়ভাবে ‘আমর! কিছুই, অর্জনও করি না, কিছু বর্জনও 'করি, না । বা. 
আসে তা. আপনার জোরে আমাদের টিলে-ঢালা জীবনযাত্রার মধ্যে আপনার 
.. স্থান করে নেয়, তারপর গতান্ুগত্তিকতার সামিল হয়ে. যায়! . মোগলাঈ. পোলাও 
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‘যোগ’ পড়ে এখন এই ডিসেব্র-জাহুয়ারীর পূর্বে বর্বশেষ ও বর্ষারস্তে। . বড়দিনের 
রাজনীতি’'র মতোই এই বড়দিনের সম্মেসনগুলিরও প্রেরণা অনেকটা এখন সেই 
পোঁষ-পার্বণ বাধিক ‘আইটিং-এর সঙ্গে আহার্য ও আমোদ-প্রমোদের আয়োজন । 
অবশ্য ততোধিক আকর্ষণও থাকে--জানা-শোনা ও পারস্পরিক বাণিজ্যিক 
আকর্ষণ, কমিটি, কমিশন, একজামিনারশিপ-এর বিনিময় ব্যবস্থা ৷ নয়া দিল্লীতে 
অনুঠিত বিজ্ঞান কংগ্রেসের এবারকার ৪৬তম অধিবেশনের দর্শকেরা লক্ষ্য না 
করে পারেননি যে, বিজ্ঞানের আলোচনা ও ভাব-বিনিময়ের অপেক্ষা এই 
সামাজিক লেন-দেন, ‘ভি. আই. পি.-ভজন ভারতীয় , বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠীতে 
অনেক বেশি এখন আকর্ষণীয় । আশ্চর্য হবার কিছু নেই__দিলীর শ্মশানে যে “নয়! 
দিল্লী কালচার’ মুঞ্জরীত হয়েছে তাতে একটি বিছ্যারই এখন ফলন বাড়ছে__ 
ক্যারিয়ার কোর্স । বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক, শিল্পী-সাহিত্যিক সকলেই এখন 
এই ক্যারিয়ার কোসে'র ছাত্র, সকলেরই এক ল্লোগান্‌ “দিল্লী চলে৷ 
বড়দিনের এই সম্মেলন-সীজনের বু সংস্কতি ভাষণের (নিখিল বঙ্গীয় সাহিত্য 
'সম্মেপনের ভাবণাবলীর কথাও আমর! বিস্মৃত হচ্ছি না) গুরুত্ব তাতে অব্য 
খর্ব হয়ে যায় না, তবে অনেক সময়েই তা পাঠের দায়িত্ব কেউ গ্রহণ করেন 
না, আর 'বাঁরা শুনতে বাধ্য হন তারাও সম্মেলনের আনুষঙ্গিক ভাষণ-অভিভাষণকে 
সীজন ফ্লাওয়ারের বর্ণ-বিলাস বলেই গণ্য করেন । 
বিশ্বস্তহুতেই আমরা জানি একটি অতি-পরিচিত বিদ্যার বিদন্গুলী নিতান্ত 
_ মনোদ্খে কালযাপন করছেন__সকল বিদ্ধারই যখন সম্মেলন হয় তখন তাদের 
বিস্তার সম্মেলন সংগঠত হয়নি! ফলে অস্থান্ত পণ্ডিতদের ভাগ্যে যে বাধিক রাহা ' 
খরচ, রেল কন্সেশন, ভ্রমণ, আতিখেয়তাশুদধ বাণিজ্যের জুযোগ জোটে, তাদের 
ভাগ্যে তা জুটছে না, নিশ্চয়ই অচিরে তার প্রতিবিধান হবে। কিন্তু অন্থান্ত 
সম্মেলনের কথা যা-ই হোক বিজ্ঞান সম্মেলন শুধু বাঁধিক নেহরু-রাধারুষ্ণনের ' 
বাণীকে ললাট-তিলক করে যদি বাণিজ্য-ধর্মে মেতে ওঠে, তা হলে বুঝতে হবে, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা মন্ত্রীর খাশ দপ্তর হয়ে উঠলেও বা বিশটি ছেড়ে একশোটি 
জাতীয় বীক্ষণাগার স্থাপন করলেও যা হবে; তার আভাস একজন বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকের জিজ্ঞাসাতেট আমরা পেয়েছি Buildings :_But 
where are Your men ?? হয়তো এত হতাশার কারণ নেই--নয়া দিল্লীতেও 
সম্ভবত কিছু মানুষ আছে-_সব ভি-আই-পি নয়; বৈজ্ঞানিকও ছিল, সবই 
‘ক্যারিয়ার-শিকাঁরী ছিল না। এ | 
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.. হাবিম্রের পথে ' 


+ 


বিশ্বাস না_ করলে নিজেদের ও নার রা 


হারাতে হয় কখন ? মানুষের, ভবিষ্যৎ ষখন বিজ্ঞানের রচনায় মহাবিস্ময়ের iE 
. মহ্ত্তর সম্ভাবনার আভাস বহন করে আমাদের সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে। নববর্ষের... 
স্চনাতেই সোভিয়েত বৈজ্ঞানিকগণ পৃথিবীতে এই নতুন বিস্ময় সৃষ্ট করেছেন. 
. খরা জানুয়ারী ( ১৯৫৯) সর্ষের উদ্দেষ্যে তারা যে “হাউইটি” (রকেট ) নিক্ষেপ 


করলেন তা ডন্দ্মণ্ডল অতিক্রম করে মানুষের স্থষ্ট প্রথম গ্রহরূপে এখন সূর্য 
পরিক্রম! করে চলেছে। সোভিয়েতের প্রেরিত তৃতীয় সহযাত্রী এখনো আকাশে * 


‘ভ্রাম্যমান । এরই মধ্যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্র ছাড়িয়ে. আকাশ থেকে 


মহাকাশে যাবার পৃথ প্রন্তত হয়ে উঠছে। কারুবিদ্ভার এই নতুন আবিষ্কার ও 
নভো বিজ্ঞানের এই নতুন সফলতার যেসব আলোচনা নানা শাখার বিজ্ঞান- বিদর '. 
করেছেন, তার গুরুত্ব টৈজ্ঞানিকদের নিকট অপরিসীম ।' সেকেণ্ডে ১১. স্‌ 


কিলোমিটারের দ্রুততর গতিতে এই গোভিয়েত-স্বপ্ন’ ম্যোচতা) ধাবিত, হয়ে . 


মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্র ছাড়াতে পেরেছে। তার মধ্যে যে-সব বেতারবার্তা প্রদানের 
ব্যবস্থা ছিল তাতে ৬২ ঘন্টা (৫ই জানুয়ারী মস্কোর বেলা ১০টা) পর্যন্ত তার এই 


' যাত্রাপথের নানা তথ্যই বৈজ্ঞানিকরা লাভ, করেছেন__আঁকর্ষণ (ম্যাগনিটিক) 


ক্ষেত্র কিরূপ; : সেই সুদূর আকাশে মহাজাগতিক করের তীব্বত! কতখানি, 
আন্তগ্রাহিক আকাশের . উপাদান কি, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রের বাইরে 
উদ্ধানুর প্রকৃতি কি, ইত্যাদি জটিল বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসার উত্তর তার মারফৎ 


ইৈজ্ঞানিকরা সন্ধান 'করছেন। বোরিস্‌ কুকারকিন, আনাতোলি ব্লাগোনরাভোভ :. 


" প্রযুখ বন সদোভিয়েত বিশেষজ্ঞ সাধারণভাবে-তাদের উদ্দেগ্ত নিবেদন করেছেন, 
আমাদের পক্ষে অবশ্য সেই জিজ্ঞাসা সহজবোধ্য নয়, সেই ভাষাও” অনাযন্ত। 
যতটুকু আমরা তা! অনুধাবন করি তাতে একদিকে কৌতূহলের, সীমা থাকে না, 


অপরদিকে বিস্ময়রসের ও পরিমাণ, কেবল বৃদ্ধি পায়। 'বৈজ্ঞানিক-বুদ্ধির সাফল্যের 


সঙ্গে সঙ্গে রোমালের রস-সম্পদেরও ভাণার পূর্ণ থেকে পুরণ হয়ে ওঠে, এই মূল 


সত্যেই বিশ্বাস ফিরে পেতে হয়। এই বিশ্বাসের বশেই আমরা মনে' করি-_তুধু . 


বৈজ্ঞানিক জগতে বা কারুত্থষ্টুতে নয়, মানব-চৈতন্তের সামগ্রিক. বিকাশের” দিক 
থেকেই আমর এক নতুন যুগের দ্বারে উপস্থিত হচ্ছি। একথা বষতে কষ্ট হ্য় 


Ed 
. 
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না-দিত্বিজয় বা রাজ্যবিস্তার কথাটা কত অর্থহীন, পৃথিবীরই সীমানা ছাড়িয়ে 
মানুষের যাত্রাপথ যখন আকাঁশ. থেকে আকাশান্তরে বিস্তুত। আণবিক শক্তি 
এই জাতিতে জাতিতে ভাগ-করা পৃথিবীকে একই ভাগ্যে গ্রথিত করে এক-ইতি- 
হাঁসের অঙ্গ করে তুলেছে । মহাবিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে এই 'পূর্ব বন্]ুম পশ্চিম’ 
আমেরিকা বনাম সোভিয়েত” ‘নাটে’, “মেডো* প্রভৃতি ভাগ-বিভাগের মূল্য তা 
হলে আজ কতখানি ?-_এ প্রশ্ন সুর্য পরিক্রমা করতে করতে আমদেরই হাতের 
স্ব আমাদের গ্রহ তার বৎসরের ৪৫০ দিনে আমাদের ৩৬৫ দিনের বৎসর-ওয়াল! 
মান্ষকে_ প্রতি নিয়ত জিজ্ঞাসা করবে | সাড়ে-তিন হাতই যার পরিণামে প্রয়ো- 
জন সেই মানুষের পৃথিবীগ্রাসী লোভকে পরিণাম চিন্তা সংযত করতে 
পারেনি । সভ্যতার পরিণাম চিন্তা-_আণবিক-বিধ্ংসের বিভীষিকা, মানুষকে 
সংযত করতে পারবে কিনা, জেনেভার আণবিক অস্ত্রবিষয়ক বৈজ্ঞানিক 
তথ্য নিয়ে রাজনৈতিকদের অন্তহীন কুউনৈতিক খেলা দেখে__এ* সন্দেহের 
নিরসন হয় না। তবু তাকে রাজনৈতিক মূঢ়তা বলেই আমরা গণ্য করি 
এবং*স্মবণ করি। ইতিহাসে আ্যাটিপা, : চে্দিজ খার মূঢ়তা সাময়িকভাবে 
" জয়ী হলেও শুভবুদ্ধির নিকট শেষ পর্যন্ত হারই মেনেছে । এখনো মানব- 
মৈত্রীই জরী হবে। এই নতুন গ্রহেব গায়ে 400 07, 1959, লেখা 
থাকলেও আমর! জানি, এ বৈজ্ঞানিক. পদ্ধতি ও পথ গোষ্ঠীবিশেষের একান্ত 
সম্পত্তি হয়ে থাকবে না। বিজ্ঞাননিরপেক্ষভাবে সকল জিজ্ঞাস্র, নিরবশেষে 
সমগ্র মানুষের, এই মূল কথাটাই সেই নতুন গ্রহের বাণী। একাত্ম মানুষের. 
সেই পরিচষ বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর হযে উঠবে এই নতুন কালে_ মানবসত্তা! 
তার একাত্মতা ও বিচিত্রন্বাতন্র্যের দৈত-বিকাশে দিনে দিনে অধিকতর 
শ্বর্বান হয়ে .উঠবে__এই তার অন্ততব ইঙ্গিত মানবের ইতিহাসের 
খণ্ডিত প্রকাশের সুচনা শেষ হয়ে আলছে_-পৃথিবীকে খণ্ড খণ্ড করে জাতিতে 
জাতিতে বিরোধ-কেন্দ্র করে ইতিহাস রচনার দিন আর নেই-_এবার শান্তিতে 
, ও সৌন্রাত্রে পারস্পরিক সহযোগিতারই দিন । [ও 
'সেই দিন যখন আসছে তখন যে-জাতি আপনাকে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে প্রস্তুত 
করতে পারল না, তারও অস্তিত্ব যেমন সভ্যতার পক্ষে অনাবগ্যক হয়ে উঠবে 
তেমনি যে জাতি আনন্দলোকে আপন সত্তাকে মুক্ত দিতে পারল ন1, তারও 
অস্তিত্ব সভ্যতার চক্ষে হবে শোচনীয়। ভারতবর্ধের' বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠী প্রথম 


শনি 


/ 
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“আত্ম-প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক, অধিকার নর যি আত্মভষ্ট হন তা হলে 
ব্যক্তিগত সৌভাগ্যলাভ তাদের বার যত ঘটুক, ভারতবর্ষ পৃথিবীর সভ্যতার 
-নিকট' ঘাটতি এলেকাই হয়ে থাকবে__যতদিন থাকবার,»_এই কথাটা বিশেষ 
__করে আজ বুঝরার ৷ তাই 'অন্ধ আশার বশেই আমরা মনে, করি_যেমন ' : 
. মনে 'করি ভারতীয় নেতৃত্বের সবয্ধে হয়তো আমাদের শুভবুদ্ধি আমাদের 
< চিরতরে পরিত্যাগ করেনি, . হয়তো আশঙ্কা না না হলেও একেবারে El 
অমোঘ নিয়তি হয়ে উঠবে না? | ১0৩৪ 
আয়োজনের প্রয়োজন - ূ 
সত্যই আশার উপাদান খুঁজে পাওয়া যায়।. একথা আম্রা জানি-- 
ভারতীয় 'একাদেমি” চতুষ্টয়ের বাধিক পুরষ্কার . সকলকে আশ্বস্ত করে না)... 
বাঙালী সাহিত্য-জগতে রাজশেখর বন্ুর স্থান অন্তত তার “আনন্দীবাই ইত্যাদির 
' জন্য নয়। ও পুস্তকের ‘নামোল্লেখ করে তাকে পুবস্কত করা ঞ্াকে 
. বিড়বিত' করারই নামান্তর॥ অথচ তাঁর যোগ্যতায় কারও. সন্দেহ নেই ;. ্‌ 
“সেই যোগ্যতার স্বীকৃতি সহজ ভাষায় দেওয়া কি অসম্ভব? শিল্পে, 
সঙ্গীতে, , নাট্যে, চিত্রনাট্যে যেসব পারিতোষিকে একাদেমি যাঁদের 
পুরস্কার দান করেন-_তাদের -স্বদ্ধেও কখনো কখনো সন্দেহের অবকাশ 
থাকে। হয়তো, অন্ত দেশেও. প্রতিষ্ঠানগত সন্মান এবঁপই বিতর্ক-সহুল। কিন্তু 
কোথাও জিনিস্টা এদেশের মতো ‘ধরাধরি’, ' “ভোটাভুঁচর ব্যাপার হয়ে 
. উঠছে কিনা; জানি না। অন্তত ইদানীং, বাঙলার সাহিত্যিক-শিলপীদের 
‘দিল্লী চলো’র আগ্রহ দেখে এক এক সময়ে সন্দেহ হয়-একাদেমিও বুঝি 
ভারতবর্ষের ভাগ্যবশে, তার আনন্দ-লোকের শ্রষ্টাদের পক্ষে কাল হয়ে' উঠছে। 
তথাপি একথা কখনো সত্য নয় যে, সংস্কৃতি, ক্ষেত্রে সরকারের দায়িত্ব নেই, 
. কিংবা একাদেমি অনাবগ্তর অথবা | আমাদের একাদেমি সমূহের সকল বিচারই 
' ভ্রান্তি-প্রস্থত! - 
একথা দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার, করব--বাঙালী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
পক্ষে দিল্লী 'অনেক দূর । না. এ ধারণা ভ্রান্ত নয়। সম্প্রত বিদেশ 
যাত্রার কতকটা স্বযোগলাভ করায় বুঝেছি দিল্লীর এই ..দুরত্ব বাউলা ভাষা»: 
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।বাউলা সাহিত্য, শিল্প ও বাঙালী-দাধনাকে বিদেশের পক্ষেও দূরায়ত্ত করে 
রেখেছে-_ভারতবর্ধের অন্ত কোনো ভাষার পক্ষে এই দুর্ভাগ্য ঘটেনি । কারও 
কারও পক্ষে সে তুলনায় অপরিমিত সৌভাগ্যই ঘটে। কিস্তু একথা এখানে 
উত্থাপন করছি এজন্য যে, আমরা বাঙলীরাও এদিকে বিদেশীয়দের প্রতি 
আমাদের কর্তব্য পালনে পরান্মুখ । সে কর্তব্য পালন করতে . হলে প্রথমত 
চান স্থষ্ট বিষয়ে আরও সচেষ্ট থেকে_একদিকে বিদেশীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও সাহিত্যের সমস্ত দানকে বাউলা ভাষায় পরিবেশন কুর? অন্যদিকে 
বাউলা চিন্তা ও রস-সম্পদকে ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করে বিদেশে 
'. পরিবেশন করা। অর্থাৎ বৈদেশিক ভাষার, বিশেষ করে ইংরেজী ভাষার 
" জ্ঞান আরও চাই, আর চাই একাজ চালাবার মতো ব্যবসায়িক (ব্যাপক সমবায় 
মূলক)? প্রতিষ্ঠান? তা গঠন কি একেবারেই অসম্ভব ? 


*স্৮ স্বস্ছন্দ মনেই একথা বলতে পারি__আধুনিক বাউল! সাহিত্য যতই বিশৃশ্বপগতি : 


হোক তা ভারতবর্ষের অন্ত কোনো সাহিত্যের থেকে ছোটো নয়। অধুনিক 
বাঙাশী শিল্পে দিল্লী-বোদ্বাই'র মতো অদীক্ষিত নকলনবিশীতে না মেতে বাঙালী 
যথার্থই স্ষ্টতে সচেষ্ট (বাধিক চিত্র প্রদর্শনীগুলি ও রেবা-য়োমনাথের চিত্রও তার 


প্রমাণ) । সঙ্গীতে বাঙ্গালীর রুচি ও ‘কান’ যে গঠিত হয়েছে তার প্রমাণ কলকাতা . 


ছাড়া কোথাও ওস্তাদদের এত সমাদর মিলে না । ফিল্মের মতে” ধশিক নির্ভর 
শিল্পেও বাঙালীই স্বর গৌরব করতে পাবে, (একমাত্র সত্যজিত রায় নন, 
অযান্ত্রিক” ও ‘নীল আকাশের নীচেও তার প্রমান )। আর নাট্যকলায় সম্ভবত 
বাঙলা দেশ এখনো একচ্ছত্র ইদানীং নাট্যকলায় বাঙলা দেশে এবটি নতুন 
জাগরণ আসছে তাও লক্ষণীর। তাই নাট্যাচার্য শিশির কুমারের ক্ষোভের 
কারণও আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি__কোথায় আমাদের জাতীয় রঙ্গমঞ্চ ? 
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ছু" চামচ মৃতসন্জীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা, ' 
সাহা লোহ কি ্রাক্ষারিষ্ট ( [৬ ) সেবনে আপনার 
| তে ইচ্তত শ্বাস্থ্েব দ্রুত উন্নতি হবে । পুরাতন মহা. - 
্ন্বার.. ড্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং স্দিৎ কাসি; 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ। মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক ছৃ'টি ওষধ একত্র সেবনে* 
পু আপনাব দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে মনে 
উৎসাহ'ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলঙ্ক 
্ ই ও কৰ্শ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে: 
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} কলিকাতা কেন্ত্র ডাঃনবেশ চন্দ্র 
ঘোষ, এম বি, বি-এস, আযুবেধিদ* 
আচার্য্য, ৩৬, গোযা লপার্ডা 
রোড, কলিকাতা-৩৭ 









কলেজের রসায়ণ খাগ্রের ভূঁতপূর্ব - 
অধ্যাপক । 
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ওপন্তাসিকেৱ কল্পনা ও উপন্যাসের ভাষা 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ এক. 1. 57875 


* এ্উপন্তাসের শিল্প জর্বার্থপাধক বলেই, কাহিনী; কন নটি এবং বর্ণনা 
. একই উপন্তাসের পরিসরে পরস্পরনিবদ্ধ। এ কারণে 'এবং 'উপন্তাসের অবাধগতি ' 
"  সর্বত্রীরিতার দিকে দৃষ্টি রেখেই বলা যেতে পারে যে সাহিত্যের সকল শাখার 
মধ্যে উপস্তাসই সর্বাপেক্ষা গণতন্ত্রী। আপন বলিষ্ঠ প্রাণবন্তায় কাহিনী, কবিত্ব 
নাট্যরস, সকল কিছুকেই কুক্ষিগত করে উপন্তাস নিজন্বরূপে বিশিষ্ট। 
উপন্যাসের ভাষাও, তাই এই বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষরে চিহিত। উপন্তাসের অনুজ্ঞা! 
বহন করে কখনো এ ভাষা আটপৌরে, কখনো বা কাব্যের মত গভীরগ্মী, 
কথনো বা মন্থর এবং গম্ভীর । বলা বাহুল্য উপন্যাসে ভাষাঁর ভূমিকা সম্বন্ধে 
আমাদের সমালোচনা এখনো, তাদৃশ সচেতন নর। উপন্তাসের ভাষা যে 
উপন্তাস-নিরপেক্ষ কোনো ব্যাপার নয়, ছাপা ও বাধাইয়ের মত পৃথক উচ্চারণেই . 
উপন্যাসের ভাষার প্রতি সমালোচকের কর্তব্য শেষ হয় না আমাদের আলোচনায় 
এখনো এ কথাটা অপরিস্ফুট অথবা অধ-পরিস্ফুট । 
, কারণ, উপন্তাসের ভাষা সম্বন্ধে আমাদের ওঁপন্তাসিকদের, ধারণাও 
নাতিস্বচ্ছ। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র এবং হয়ত আর মাত্র “ দুজন ব্যতিরেকে 
আমাদের সমুদয় ওপন্তাসিককুল কখনে! উপন্যাসের ভাষাকে ভেবেছেন ভারবাহী 
পশ্__উপন্তাসের ঘটন! বহন করাই' তার কাজ, কখনো ভেবেছেন একে অযথা 
' আবেগ প্রকাশের কাব্যিক রাজপথ, কখনো ভেবেছেন বর্ণাচ্যতায় বুঝি এন্ড, 
কখনো ভেবেছেন বর্ণান্ধতায় বুঝি এর বাস্তবতা । অথচ গদ্থই 
শক্তিশালী মাধ্যম। ' ইংরাজী সাহিত্যের "অষ্টাদশ শতাব্দীতে কাব্য 
সঙ্গে গন্ধসাহিত্যের ব্যবধান ছিল যতটা সুদূর পরবর্তা শতাব্দীতে এবং বর্তমানে 


টি 
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গদ্য স্বীয় গতিশীল ভূমিকার সাহায্যে কাব্যকে ততখানিই নিজ সীমার মধ্যে 
আকর্ষণ করে সে ব্যবধানকে করে তুলেছে ক্ষীয়মান। কাব্য যে দিন থেকে গগ্ভকে 
নিজ মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করতে স্লারস্ত করল গদ্যের সর্বগ্রাসী শক্তির প্রতি সেই 
দিনই সে জানিয়েছে প্রথম প্রণতি। এ যুগের সমস্ত কাব্য প্রয়াসেরই মূল কথা 
গদ্বৈর ব্যাপক শক্তির বিস্তারকে আয়ত্ত করা, কিন্বা তার সঙ্গে আপস, 
.করা। , হ ৪ 
কিন্তু উপন্তাঁসের বা গণ্সাহিত্যের ভাষা সর্বগ্রাসী বলেই যথেচ্ছাচারী নয় 1 
বরঞ্চ দেখা যায় যে কবিতারই মত উপন্যাসের ভাষাও ষ্টার কল্পনার এক 
অলিখিত অন্থশাসনের স্থত্রে বাধা! সেখানেও ভাষা ব্যবহারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ :' 
নিদর্শনে লেখকের ওঁপন্তাসিক রস-সন্ধানৈর অব্যর্থ লক্ষ্যের কথাই, প্রমাণিত হয়। '' 
লেখকের জীবনদৃষ্টি এবং দর্শনের সঙ্গে ভাষার ওতঃপ্রোত সম্বন্ধ । বাক্য: রর 
যোজনা, শব্দ-পরয়োগে, বর্ণনায় এবং চিত্রকর নির্মাণে সর্বত্রই ওপন্তাসিকের 
বৃহৎ কল্পনা ক্রিয়াশীল বলেই সমালোচনার বহুধা বিস্ত-ত 'ব্যবহারে এরা$ নব 
নব তাৎপর্যের গ্ভোতক । এবং উপন্যাসের ভাষার এই ভূমিকা সন্বন্ধে আলোচনা 
কালে হাণ্ডির মত বিধুর কবিপ্রাণ ওপন্তাসিকই যে আলোচনার বিষয়ীভূত তা 
নয়_ডিফো অথবা কন্রাডের মত এপিক-লক্ষ্য ওঁপন্তাসিকও এ জাতীয় 
আলোচনার অন্তর্ভূক্ত হতে বাধ্য । আসলে, উপন্তাস যদি শুধু গল্প বা কাহিনী 
মাত্র ন! হয়, বালিকা বা কিশোরীদের অবসর বিনোদনের বিস্ময়বিলাস না হয়ে 
সে যদি সার্থক শিল্পস্থষ্টির কাছাকাছিও যাবার প্রয়াসী হয়_উৎক্বষ্ট রসকল্পনা 
এবং শিল্পগত নৈতিক দীন্তি বদি উপন্তাসের অভিপ্রায় হয়, উপন্তাসের ভাষায় 
'মেক্ষেত্রে একটা অখণ্ড কল্পনার ছাপ পড়বেই ৷ | 
ওঁপন্তাসিকের কল্পনা এবং লক্ষ্যের সঙ্গে তার ভাষার সম্পর্ক কী সেকথা নানা ' 
ভাবে বিভিন্ন বিদেশী সমালোচক দেখিয়েছেন । আমাদের বর্তমান আলোচনায় 
সেই সমস্ত উদাহরুণের কিঞ্চিৎমাত্র পরিচয় গ্রহণ করে আমাদের উপস্তাস 
আলোচনায় অগ্রসর হওয়া যাবে। এ পরিচয় গ্রহণের 'প্রয়োজন সাহিত্য- 
বিচারে বহিরঙ্গ প্রবণতার অভিযোগের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্ত | 
ক উপন্যাসের ভাষা উঁপন্তাসিকের অথণ্ড কল্পনার কতখানি দৃঢবদধ 
ক ডিফো-র রবিন্সন ক্রুশো উপন্যাসের আলোচনা কালে জনৈক . 
সমুলি দেখিয়েছেন রবিনসন জ্ুশৌর বিষয়বস্তু, ডিফোর. কল্পনাকে গভীর 
ভাবে বিধুত করে রাখতে পেরেছিল বলেই এমনটা ঘটেছে। প্রসঙ্গত ঝড় ও & 
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নৌ-বিপর্যয়ের পর ভাঁঙাজাহাজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আহরণ করার জন্য 
ক্রুশোর দ্বিতীয়বার যাওয়া এবং দ্বীপে পুনরায় ফিরে আসা উল্লেখযোগ্য ৷ 

I was under some apprehensions during my absence from 
the land, that at last my provisions might be devoured on, 
shore ; but when I came back, I found no sign of my visitor, 
only there sat a creature like a, wild cat upon one of the chests 
whichs when I came towards it ran away a little distance, ° 
and thén stood still. She sat very composed and untoncer- 
ned, and looked full in my face, as if she had a mind to be 
acquainted with me. I presented my gun at her ; but as she 
did not understand it, she was perfectly unconcerned at it, nor ‘ 
did she offer to stir away ; upon which I tossed her a bit of 
Biscuit... And she went to it, smelled of it and ate it. 


*গুঁুল্বৰ্ণনার যথাযথই উদ্ধত অংশের একমাত্র আকর্ষণ নয় । এই 'বিষয়টি সত্যই 
কৌতৃহলের উদ্রেক করে যে ভাষার এই লক্ষ্যভেদী ব্যর্থতা একটা উপন্তাসের 
বিরাট এবং কখনো কখনো অসংহত পরিসরে কী করে বহন করা হয়। জ্ুশোর 
দুশ্চিন্তা এবং" উদ্বেগের জন্য 06০০ ক্রিয়া ব্যবহার করা হয়েছে। অথচ 
বিড়ালের বিস্কুট ভক্ষণের জন্য ৩৪ ক্রিয়াই যথেষ্ট বিবেচিত হয়েছে। এটা 
কেবল বাগুবিলাস নয়। যেখানে শোর সমগ্র সভার প্রশ্ন জড়িত সেখানে 
৪9৮ অপেক্ষা! শক্তিশালী devour-এর সন্ধান করা হয়েছে। আবার t০ssed 
এই ক্রিয়ার ব্যবহারটিও লক্ষ্য করার মত । :05917)8 এর পরিবর্তে throwing 
ব্যবহার করা চলত বটে কিন্তু £০55 করার মধ্যে ক্রুশোর কৌতুকপ্রীতি এবং 
আপাতত শান্ত মনের পরিচয় রয়েছে! সামুদ্রিক বিপর্যয়ের পরই ক্ুশোর 
মনে দুরন্ত এ্যাডভেঞ্চারের অধ্যায় শেষ হয়েছে, উপন্তাসেও ৷ এর পর সুক হবে 
পুনর্বসতির অধ্যায় । বিড়ালের ব্যবহার তারই প্রতীক ৷ কাজেই ০55 ক্রিয়া 





' এখানে সেই তাৎপর্ষেই প্রযুক্ত হয়েছে। 


হয়তো এতখানি পুষ্থান্তুপুঙ্খতা সত্যই বহিরঙ্গ বিচার। কিন্তু উপন্তাসের 
সমগ্র পরিকল্পনার পটভূমিকায় যখন উপন্যাসের ভাষা ব্যবহারের প্রসঙ্গ আলোচিত 
হয় তখন তা উপন্যাসের মৌল বক্তব্যকেই নব নব ভাবে আলোকিত করে । 
এদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে উপন্যাসের ভাষাবিস্তাস যে উ 
তারতম্যের সঙ্গেই জড়িত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ "থাকে না। ডি 
বাক্যাবলী, বাক্যের বিলন্বিত লয় রবিনসন কুশোর মত truth-teller : 
উপন্তাসের প্রয়োজনীয় বিশ্বস্ততা স্থষ্টির পক্ষে উপযোগী ভাষা৷" ' 
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॥ ছুই ॥ 
অবশ্যই ভাষা-বীতিউপন্তাসের সমগ্র রীতি বা রচনাধর্ম থেকে পৃথক কোনো ব্যাপার 
নয়। কিন্তু এটাও একটা প্রাথমিক সত্যকথা যে ইতিহাসের সমগ্র মহিমাকে.. 
লেখক তার ভাষারীতির আধারেই ধরে রাখেন। কী করে রাখেন, গ্-সাহিত্য 
কেমন করে সাহিত্যের দীর্ঘকালাগত এতিহৃকে অধিকার করছে-_উপন্তাসের 
গন্ের ধর্ম, কী এবং মহৎ ওপন্তাসিক কীভাবে সে ভাষাকে ব্যবহার করেন-_ 
সচেতন পাঠকের কাছে সেটা একটা বিশেষ মনোনিবেশের বিষয় । মনস্তত্ব মূলক 
অথবা ' রোমান্টিক, অথবা রবিনসন ক্রুশোর মত ₹৮u৮-e৷৫৮ যে জাতীয় ১. 
উপন্ভাসই হোক না কেন, বিভিন্ন ধরনের উপগ্তাসের জন্য স্বভাবতই ভাষার 
বিভিন্ন বিন্যাস, বিভিন্ন ভঙ্গি অনুসরণ করা হয়ে থাকে। উচ্চধবনিময়, 
পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা-পরায়ণ বিশেষণ-সমন্িত বর্ণাঢ্য গদ্য কখনোই 
ডিফোর উপন্তাসের ভাষা হতে পারে না। বলা হয়ে থাকে ক্রুশো ‘নূতন মানুষ’ * 
এবং অষ্টাদশ শতকীয় ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রতিভূ, বলা হয়ে থাকে রুশো, প্রাচীন 
১ সামন্ততান্ত্িক সামাজিক কাঠামোর বিলর এবং নূতন উৎপাদন শক্তির উন্মেষের , 
কালের যোগ্য প্রতিনিধি । সেই জন্তেই ক্ুশোর কাহিনীর জন্ত যে ভাষা 
ব্যবহৃত হয় তার লক্ষ্য গণতান্ত্রিকতা-_ডিফোর ভাষায় যে সমালোচকেরা বলেছেন 
₹/ ধ্যাঙ্ছলো-স্তাকসন উপাদান বেশি, মনে হয় তারও মূলে এই সর্ববোধগম্যতা এবং 
সর্বজনবিশ্বান্ততা উৎপাদনের প্রয়াস। ডিফোর বর্ণনা-রীতিও সেই আদর্শেই 
বিশিষ্ট । 
. কিন্তু বিভিন্ন ধরণের উপন্যাসে বিভিন্ন ধরণের ভাষার ব্যবহার লক্ষ্য করা = 
. গেলেও মোটামুটি এক জায়গায় ওপন্তাসিককৃূলকে মিলিত হতেই হয়। সেটা 
- হল উপস্থাগের ভাষার ভূমিকার ক্ষেত্রে । উপন্যাসের ভাষা জীবনের বাস্তবতা 
" এবং জীবনের কাব্য দুইকেই ধারণ করে। আর, যেহেতু উপন্তাস যে-কাব্যের . 
সন্ধানী তা বাস্তবতার অতিরিক্ত কিছু নয়; লেখকের অভিজ্ঞতার নির্যাস-মান্র 
নয়, সেহেতু বাস্তরতার স্বরূপ' উদ্ঘাটন কালেই উপন্তাস-লেখক জীবনের কাব্যকে 
অধিগৃত করে থারেন। কাব্যিক মান্য অথবা নাটকীয় মানুষ নয়, পূর্ণ মাহুযটাই 
ওঁনন্তাসিকের লক্ষ্য । তার কণিষ্ট' অস্তিত্বকে সমগ্রভাবে রূপায়িত'করতে গিয়েই 
াস-শিল্পের জন্ম ।, উপন্যাসের ভাষাকে তাই উভচর হতে হয়। গছ্ের 
বং কাব্যের জল উভয়তই* তাকে হতে হয় অবাধগৃতি ৷, রাম দাড়ি 
'কামাচ্ছে, বাজার করছে, দৈনন্দিনের নানান কাজ করছে এও যেমন সত্য রামের 
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জীবনের আবেগময় যুহর্তগুলিও তেমন সত্য ৷ পূর্ণাবয়ব জীবিত-কল্প, রামকে 
‘আঁকতে গেলে ওঁপন্তাসিককে নিজ প্রয়োজনে এমন ভাষা গড়ে নিতে হয় যা 
তাকে উভয় ক্ষেত্রেই সাহায্য করবে । 
এবং এই উভচর বৃত্তিতে সাবলীলতায় উপন্যাসের গৃন্যের লাবণ্য! খুঁটিনাটি 

তুচ্ছ বিষয় বলতে বলতে জীবনগত কাব্যকে আবিষ্কার করবে এই গগ্ভ। এই 

ছুই পর্যায় এমনভাবে মিলেমিশে থাকে সার্থক উপন্তাসের গপ্ঠভঙ্গিতে যে 
কখনো, মাটিতে আছড়ে পড়লাম অথবা হঠাৎ. বেলুনের মত আকাশে উড়ে ' 
গেলাম এজাতীয় বিসদৃশ অনুভূতি আমাদের পীড়িত করে না। মধ্যবিত্ত 
রুচিশীল! ছাত্রী-নায়িকা এবং তার ৮4৮ বুদ্ধদেব বস্থুর 
তিথিডোর উপন্যাসের ভাষার কারুকল! নিঃসন্দেহেই কৃতিতবপূর্ণ। শুধু ত্রুটি , 
এইখানে যে এই ভাষার সীমাবদ্ধতায় বিজনের মত বখাটে ছেলেকে ব্যক্ত করা 
যুয় না। তিথিডোর উপন্াসেও তা যায় নি। বুদ্ধদেবের উপগ্তাসের ভাষা 
"উপন্যাসের অতিরিক্ত বলেই তীর চরিব্রগুলি তার গগ্ঠভঙ্গির কীতি-সাধক হয়ে 
থাকতে চায়। উপন্যাসের গগ্ঠভঙ্গিতে এটা একটা ত্রুটি । ট . 
তা বলে নিশ্চয় ডিফোর গন্তময় বর্ণনার অতি অন্থুসরণকেই আদর্শ বলা হচ্ছে । . 
না। কর্মময় মানুষের বর্ণনা দিতে গিয়ে তার গগ্ভরূপটিকেই চিত্রিত করা 
উপন্তাসের কাজ নয়। এবং যদিও স্কুটের ব্যর্থতা সম্বন্ধে আমরা সচেতন- হয়ত 
বেশি সচেতন-_তথাপি স্কটের পক্ষে একটা কথা বলা হয়েছে যে তিনি “Prose 

of Life” এবং “Poetry of Li৷e”কে নিজ উপন্যাসে বাঁধবার চেষ্টা করেছিলেন। 
প্রত্যেক সার্থক ওপন্তাসিকই নিজ নিজ পন্থায় উপস্তাসের গদ্বৃকে এই আদর্শেই 
গড়ে নিতে চান। সে কারণেই উপন্তাস-কার যদি তীর বর্ণিত বিহয়বস্ততে গাঢ় 
রহস্তের উপাদান আছে একখ! বোঝাতে গিয়ে ‘অদ্ভুত’ “বিচিত্র” দুর্বোধ্য’ ‘অশ্পষ্ট’ 
প্রমুখ বিশেষণে সে কথা ব্যক্ত করতে চান তবে আমরা একথা ষ্তায্যতই মনে করতে 
পারি যে ওপন্তাসিকের কল্পনায় ক্রটি আছে। এবং সেই ক্রটিই উপন্যাসের বর্ণনায় 
ছায়াপাত করেছে। যেমন উৎক্ষ্ট কবিতায় কল্পনাকে বস্তময় করে তোলা কবির 
কাজ তেমনি উপন্যাসের গদ্ধকেও যথার্থ লক্ষ্যভেদী করে তোলা ওঁপন্তাসিকের 
কাজ। নায়িকা কেবল “হাহাকার” করলেই নায়িকার অস্তিত্বের যন্ত্রণাময় 
অস্থিরতা! প্রকাশ পায় না । তা যদি পেত তা হলে “জেবউন্লিস! সাষার 
গত মাথা কুটিতে লাগিল” এই ছত্রে “চাষার মেয়ের মত” ” কথাটি কেবল 
বিলাস বলেই-পরিগণিত হত। i 






£ 


8৬৮ ও এ, i রে ূ ৭. : 2 
ঘন CE EE ERE ty 
এই টিতে যদি আমরা আমাদের উপন্যাস সাহিত্যের প্রথম দিককার দিন রি 
গুলিকে পরীক্ষা করি তা হলে কতকগুলি বিষয় লক্ষ্য না করে উপায় থাকে না ৷ 
আমাদের ওপনিবেশিক জীবনের মজ্জাগত পদ্ুতায় কুশোর মতে৷ নায়ক পরিকল্পনা” 
_ সম্ভবপর ছিল না। ' কাজেই ₹ruth-eller .জাতীয় উপন্াস রচনায় আমরা 
' কখনোই অভ্যস্ত হইনি। ইংরেজি সাহিত্যে অষ্টাদশ শতাব্দীর ঘটনাগত-প্রাণ 
উপন্যাসের যে অভিজ্ঞতা উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ ওুঁপন্তাসিকদের পিছন ছিল 
আমাদের উপন্তাস সাহিত্যের প্রথম দিকের দিকৃপালদেরপিছনে এজাতীয় কোনো 
অভিজ্ঞতা ছিল না। ডিফো, ফিল্ডি-এর মত গণ্ভময় মানুষের কথা বলবার 
স্থযোগ আমাদের,ঘটেনি। আমাদের উপন্যাস সাহিত্যের প্রথম প্রধান পুরুষ 
বন্ধিমচন্্র । রোমান্সের এবং, ভাবময় বীরোচিত. পরিবেশের অঙ্গনেই তাঁর 
প্রথম পাঠ। | —- ০ 
. সেই কারণেই বন্ধিমের গন্য মানুষের কর্মময় টনি 
- সে গল মানের আটপৌরে চেহারা আকতে চায় না? বস্তত বন্ধিমের উপন্তাসের .. 
কথা স্মরণ রেখেও বলতে হয় যে কপালকুগুলার পরিবেশে এই উন্নীত গন্ধ যে : 
_' পরিমাণ স্বচ্ছন্দ হতে পেরেছে তেমনটি বোধ করি আর কোথাও” নয়। এই 
রচনার বন্ধিযের গন্য এবং তাঁর কমন যে সীধজ্য লাভ করেছে বন্ধিমের উপন্তাসের * 
:* অন্যত্র তা দুৰ্লভ ৷ বাস্তবিক পাঁরিবারিক এবং সামাজিক উপন্তাসগুলিতে বন্ধিমের ll 
ভাষার প্রধান ক্রি বলে যেটা পরিগণিত -হবে 'সেটা হল আমাদের আটপৌরে 
_ জীবনযান্রাকে সে ভাষা চিত্রিত করতে পারে নি।, উনিশ শতকের অফিস ** 
‘আদালতের কথা দূরে থাক একান্নবর্তা পরিবারের বিভিন্ন সম্পর্ক, কিংবা তার “ 
." ঘাত-প্রতিঘাতকে বঙ্কিমচন্দ্র বরাবরই এড়িয়ে চুলতেন | মানুষের গ্যময় রূপ, 
তার কারি চেহারা বনধিমের করনাকে রশ করত না। আসলে জি, ফিল্ডিউএর | 
* পর্যায় বাদ দিয়ে আমরা একেবারেই রোমান্টিক পর্যায় থেকে শুরু কর্ছে। ফলে ' 
ব্যাপারটা দাড়িয়েছে এই যে মাহ্ুযের হৃদয়গত ভাববৈষম্যের বর্ণনায় বদ্ধিমী 
কল্পনা এবং ভাষা যে পরিমাণে সার্থক” বিরলরেখ জীবনের বর্ণনায় তা সেই 
পরিমাণেই বিফল । বন্িমের যুদ্ধ-র্ণনা যে পরিমাণে সার্থক" গৃহস্থালী-বর্ণনা সে 
ব্যর্থ ।-সে সময়ের অন্ত ওপস্ঠাসিকদের 'প্রশ্ন এ-প্রসঙ্গে উঠতে পারে । সে 
কর্মময় মধ্যবিত্তের কৃথঞ্চিৎ পরিচয় আমর! রমেশ দত্তের সামাজিক উপন্তাস 
পাই। কিন্তু রমেশ দত্তের ওপত্তা্িক কল্পনা এবং তার গন্ধ আমলাদের. 
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কল্পনা এবং প্রত্যয় কিছুই উৎপাদন করে ন|। এমন কি রমেশ দত্তের বহুবিধ 
প্রগতিশীল চিন্তা সত্বেও ইন্দিবাও আমাদের কাছে প্রিয়তর গ্রন্থ। কারণ রমেশ 
দত্তের বাঁচনিক প্রগতিশীলতা উপন্তাস-কারের কল্পনার শুদ্ধ গভীরতা থেকে 
উৎসারিত হয়নি । শেষ পর্যন্ত সংসার' ও সমাজ কেরিয়ার-মুখী বাঙালী যুবকের 
কাহিনীই হয়ে দাড়িয়েছে । “গ্রামে থাকিলে উন্নতির সম্তাবন! নাই”৮_এ ব্যক্তি- 
" স্বাতত্ত্যও নয়, সামন্ত কাঠামোর বিরুদ্ধে 'প্রতিক্রিয়াও নয়। সরল, চাকুরী-প্রাণ' ' 
মধ্যবিত্তের সহজ স্বীকারোক্তি।. এভাবে সংসার ও সমাজ রমেশ দত্তের নৈতিক 
দন্ত" থেকে বঞ্চিত হয়ে উপন্যাসের কল্পনা ও ভাষাকে সীমিত এবং স্তিমিত 
করেছে । সে ক্ষেত্রে বঙ্কিমই রমেশ দত্তের মত সংসার ও সমাজ অথব! তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের মত স্বর্ণলতা না লিখলেও নতুন কালের চিন্তায় ধৃত মানুষের 
যন্ত্রণাকে ধরতে চেয়েছিলেন ৷ সে যন্ত্রণা তার কল্পনাকে স্পর্শ করেছিল বলেই 
তার বর্ণনার বন্ধিদী গন্য কাব্যের প্রসাদপগুণে বিশিষ্ট । বিষবৃক্ষে হীরার কবলে 
পড়বার আগে কুন্দর বিহ্বলতাঁর বর্ণনা লক্ষ্য করার মত। 
“অট্রালিকার বৃহৎ অন্ধকারময় কায়া; আকাশের গায়ে লাগিয়া : 
_ রহিয়াছে । সেই অন্ধকার বেষ্টন করিয়া! কুন্দনন্দিণী বেড়াইতে লাগিল । 
মানস, একবার নগেন্দ্রনাথের শয়নকক্ষের বাঁতায়নের আলো দেখিয়া 
, যায়। একবার সেই আলো দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে। 
তাহার শয়নাগার চিনিত-_ফিরিতে ফিবিতে তাহা দেখিতে পাইল 
বাতায়নপথে আলো দেখা যাইতেছে । কবাট খোলা_সাঁপি বন্ধ_ 
অন্ধকার মধ্যে তিনটি জানেলা জলিতেছে। তাহার উপর পতঙ্গজাতি 
উড়িয়া! উড়িয়া পড়িতেছে। আলো দেখিয়া উড়িয়া পড়িতেছে, কিন্ত 
রুদ্ধ পথে প্রবেশ করিতে ন! পারিয়া কাঁচে ঠেকিয়া ফিরিয়া যাইতেছে। 
| কুন্দনন্দিনী এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ দিগের জন্য হৃদয় মধ্যে পীড়িতা হইল ৷ 
অথবা রাত্রি অন্ধকার, চারিদিক অন্ধকার, গাছে গাছে খগ্ভোতের চাঁকচিক্য - 
সহম্রে সহজে ফুটিতেছে, মুদিতেছে, ফুটিতেছে। আকাশে কালো 
মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছুটিতেছে__তাঁহাব পশ্চাতে আরে! কালো 
মেঘ ছুটিতেছে__তৎপশ্চাতে আরো কালো । আকাশে ছুই একটি 
নক্ষত্র মাত্র, কখনো মেঘে ডুবিতেছে, কখনো! ভাসিতেছে। বাড়ীর 
চারিদিকে ঝাউ গাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে মাথা 
নিশাচর পিশাঁচের মত দীড়াইয় আছে।' বাধুর স্পর্শে সেই ত AL" 
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নিনারিন অঙ্কে থাকি, “ডাহা আপন. আপন পৈশাচী ভাষায় 
as কু্নন্দনীর মাথার উপর কথা! কহিতেছে। 


* অথবা-_এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া 
চক্ষের জল মুছিয়৷ কুন্দনন্দিনী উঠিল ।...নিশাচর পিশাচ ঝাউ গাছেরা 
" সর্‌ সরু শব্দ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাও?” তালগাছ তর তর 
শব্দ করিয়া বলিল, “কোথা.যাও'?” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, 
“কোথা যাও?” উজ্জল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল “যায় যাউক, 
আমরা আর নগেন্দর দেখাইব না 1৮ 
এই অংশের বর্ণনাভঙ্গির সমস্ত কিছুই লক্ষ্য করার মত। এর ভাষা ' 
এবং চিত্রকল্প দুই-ই তাৎপর্যপূর্ণ । .ঘন ঘন দ্বিরুক্তি, কাটা! কাটা বাক্যবিন্তাস,- .'. 
কুন্দনন্দিনীর প্রায়-অপ্রকৃতিস্থতার পক্ষে উপযুক্ত মাধ্যম | বষ্কিমের গন্ে এরূপ 
ক্ষেত্রে প্রায় কাব্যের স্পন্দন 'আসে। উদ্ধত অন্চ্ছেদের' তৃতীয়াংশের গদ্য 
. গগ্থচ্ছন্দের নিকটবর্তী হয়েছে। প্রথমাংশের ‘অন্ধকার বেষ্টন করিয়া কুন্দনন্দিনী 
বেড়াইতে লাগিল’ কুন্দ-পরিকল্পনার মৌল ধারণার উপযুক্ত চিত্রকল্প। গৃতঙ্গের 
ব্ঞজনাও যে কোনো সাধারণ পাঠকের চোখে পড়বে। সর্বোপরি প্যাথেটিক 
ফ্যালাসির ব্যবহার সমগ্র বন্ধিমরচনাবলীতেও এর চেয়ে অধিক সুপ্রযুক্ত 
কোথাও হয়নি । “যেন একটা ঘনবন্ধ কবিতার যথা বিহিত পরিণতিতেই - 
এটা এসেছে । | 
কিন্তু এই প্যাথেটক ্যালাসির চিত্ৰকল্প এবং ভাষাবিস্তাস শেষ পর্যন্ত কুন্দর 
কাব্যিক মৃত্তির অতিরিক্ত কিছু গড়তে পারলনা । আত্মহত্যার পূর্মুহ্তের 
আনাকারেনিন৷ আর উদ্ধত অংশের কুন্দনন্দিনীর প্রতি তুলনা করলেই এটা 
ধরা পড়ে। গোটা ব্যক্তিটা চিরকালই বঙ্কিমের চোখে' হারিয়ে গেছে । এবং 
কল্পনার উচ্চগ্রামকে স্পর্শ করে না এমন সবকিছুকে.পরিহার করতে গিয়ে বন্ধিমকে ' এ 
” জীবনের অনেকখানি বাদ দিতে হয়েছে । বিষবৃক্ষেই জমিদার বাড়ির বর্ণনায় 
যে পরিমাণ যথাদৃষ্টঘ তখালিখিতং পদ্ধতি তিনি ব্যবহার করেছেন তাতে 
ওপন্াসিকের কল্পনা এবং জমিদার বাড়ির বাস্তবতা কোনোটাই নেই । তাই,যদিও 
বন্ধিমের করনা বন্ধিমের নৈতিক চেতনায় দীপ্ত হওয়ায় তিনি ভার সমকালীন 
স্ুলগছ্ের থেকে অনেক কার্যকরী গন্য সুজন করেছিলেন_-যেমন 
রর কলিকাতা বর্ণনা এবং ইন্দিরার চোখে প্রথম-দেখা কলিকাতার বর্ণনার 
এক্ষেত্রে স্মরণ করা যেতে পপারে--তথাপি বন্ধিমের কল্পনা এবং ভাষা 
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জীবনের গদ্যকে প্রায়ই "হারিয়ে ফেলেছে। জীবনের কাব্যও যে এর ফলে 


‘সর্বত্র রক্ষিত হয়েছে “ত| নয় । ভ্রমরকে .বাঁচানো গেলেও রোহিণীর জীবনের 


বাস্তবতার ভয়ে তার জীবনের কাব্যকে সমগ্রভাবে ধর! যায়নি । ইন্দিরার স্বামী 


' কমিসারিয়েটের জুয়াচোর হয়ে থাকলে যে ইন্দিরাকেই ব্যর্থ হতে হয়, এরং এভাবে 


জীবনের গদ্যময় দিকটিকে যে ধরা যায় না বন্ধিমের উচ্চকল্পনাচারী মনই তাকে 


‘সে কথা বুঝতে দেয়নি-__এই উচ্চকল্পনাচাঁরী মনকে যখনই একটু. নীচুগ্রাযে 


বাত যেতে হয়েছে তখনই তাঁকে কল্পনার অসঙ্গুতির ফল ভোগ কর্তে হয়েছে। 
তবু যে ইন্দিরার গগ্ঘভদ্গি সংসার ও সমাজের অপেক্ষা উৎকষ্ট শির্পকর্ম বলে গণিত 
হবে ইন্দিরা চরিত্রের ইতিবাঁচকতাই তার মূলে। 


উপন্যাসের পক্ষে যা কিছু প্রয়োজনীয়-_সর্ববিধ বিষয়, এবং সর্বস্তরের মানুষ, তথা 


এর দিসৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করার যোগ্য ভাষাই উপন্যাসের আদর্শ ভাষা । জীবন । 


. সন্ধে লেখকের ইতিবাচক মনোভাব, জীবনের নৈতিক স্ভাবনা সন্বন্ধে সচেতন- | $)$ 


তাই উপন্যাসে উক্ত বিষয় ও চরিত্র নিয়ন্ত্রণের দৃঢ়তা সঞ্চার করে। আবার | (ড 
এই দৃঢ়তাই ভাষার ক্ষেত্রেও ঘনীভূত হয়ে উঠে উপন্যাসকে তাবেকপে ' 


, সার্থকতা দান করে। কেমন ক'রে করে “গোরা” তার একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। 


গোর! উপন্যাসের প্রধান গুণ এর বিশাল পরিসরের সর্বক্রব্যাপী স্থসমতা । 
উপন্যাসের কল্পনা, ভাষা, ঘটনা-বিন্যাস এবং চরিব্র-চিত্রণ সর্বত্র ওঁপন্যাসিকের 
সামঞ্জস্ত জ্ঞান শেষাবধি সমুপস্থিত । এই সর্বব্যাপী স্্পমতার' মূলে গোরার 
মৌল পরিকল্পনাই ক্রিয়াশীল ৷ কাব্যিক মানুষ, বা নাটকীয় মানুষ নয় দেশকালের 
বিচিত্র বিন্যাসে ধৃত গোটা মানুষকেই রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসের পটে ধরতে 
চেয়েছেন । ফলে কবিত্ব এবং নাটকীয়তা ভাষাবিন্যাসে এই দুইয়ের কোনোটাকেই, 
প্রাধান্য দেওয়া হয়নি । গোরার গগ্রীতির প্রধান গুণ এই যে উপন্যাসের 
পরিমণ্ডলের সঙ্গে এ এমন ভাবে একাত্ম হয়ে রয়েছে যে আমাদের মনোযোগের 


, অন্যাধ্য অংশকে এই ভাষাবিন্যাস কখনোই দাবি করে, বসে না। উপন্যাসের . ' 


| ' আদৰ্শ গ্ধরীতিতে এমন এক নিরাসক্ত প্রবাহ স্থষ্টি করেন লেখক যে তাঁর স্থিতি- 


' স্থাপকতায় চমৎক্ৃত হতে হয়। চরঘোষপুরের .নাপিত, হরিমোহিনী,- কৈলাস, 
মহিম অথবা সুচরিতা ব কারো জন্যেই পৃথক, কোনো ব্যবস্থা নেই--গ্েরাযিই মত 


r 
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নিভীকি এবং সর্বত্রারী এই গগ্ভরীতি। সেই জন্যেই নাপিতের মুখেও 
রবীন্দ্রনাথ নিজের গদ্যের ভঙ্গি তুলে দিতে ভীত হন নাঁ। অতি বিশেষীকরণের 
জন্য অকারণ ব্যস্ততায় উপন্যাসের এপিকমর্ধাদার লাঘব করেন না ।' | 
এই বিশিষ্ট এবং আশ্চর্য গণ্ঠরীতির জন্তই উপন্যাসের -বিরাটি পটভূমিকাকে ' 
রবীন্দ্রনাথ এত অনায়াসে ব্যবহার করতে পেরেছেন । এবং এই একই কারণে 
উপন্যাসের ঘটনা-ঘন মুহুর্তে এই গ্ সার্থক কবিত্ব সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। 
উপন্যাসের গগ্ভের নিরবচ্ছিন্ন গতিশীলতাঁয় এই কবিত্ব কখন যে পুম্পিতি*হয়ে 
ওঠে আবার কখন,যে ঘটনাকে বহন করে চলতে শুরু করে পাঠকের কাছে তা 
‘থাকে দুর্লক্ষ্য । Meredith এবং Charlotte Bronte এঁদের ছুটি রচনা 
আলোচনা করতে গিয়া শ্রীযুক্তা ভাজিনিয়া উল্ফ. এ-প্রসঙ্গে যা বলছেন তা 
স্মরণীয়। তিনি বলেছেন যে উপন্তাসের ছন্দোপাত ঘটিয়ে কাব্যের অকস্মাৎ-' 
আগত 20719 patch লেখকের কল্পনার অসঙ্গতির কথাই ঘোষণা করে। 
- (The objection to the purple patch, however, is not that it is 
purple but that it is a Patch.) উপন্যাসের অংশ-বিশেষের লিরিক্যাল 
গুণ যতই হৃদয়গ্রাহী হোক না কেন, কিংবা তার গন্য যতই কাব্যগুণে, অন্বিত 

" হোক না উপন্যাসের সকলদিকের বিচারে তারা কতখানি অপ্রযুক্ত হয়েছে সেটাই 
দ্রষ্টব্য । গোরার মত সার্থক স্থষ্টি তার কবিত্বকেও সৰ্বব্যাপী ত্র সঙ্গেই 
মিলিয়ে নেয়। | 
নতুবা যে দোষটা ঘটে সেটা শিল্পরীতির টা সাধারণত প্রধান ভ্রটি। 


তা হল লেখকের ভাষাবিস্তাসে অতিযত্রশীলতার দৃষ্টিকটু বহিঃপ্রকাশ । শিল্পীর ' 


কল্পনার সঙ্গে আত্মীয়র্তা স্থাপনে এটা একটা বড় বাঁধা । এ কালের বুদ্ধদেব বসু 
এবং অচিন্ত্যকুমারের উপন্যাসের ভাষা সন্ধে আমাদের এ অভিযোগের কারণ 
,আছে। যদিও বুদ্ধদেব বস্ুুর ব্যক্তিগত রচনার গণ্ভের আমি রীতিমত ভক্ত 

বং অচিন্ত্যকুমারের ছোটগন্সের' ক্ষুরধার গদ্য বহুবার আমাকে মুগ্ধ করেছে 


এগ দেখেছি উভয়েরই ভাষা উপন্তাস-নিরপেক্ষ ভাবে শাণিত এবং উজ্জল ' 


হতে যায় । লেখকের উপন্তাস-সন্বন্ধে ধারণার অসঙ্গতি থেকেই এগুলো জন্মায় ৷ 
আর আশ্চর্য ছোট গল্পের গপ্ভের চাল যে উপন্যাসে অচল অচিস্ত্যকুমারের 
শেষতম উপন্যাস পড়ে মনে হল সেটা যেন তিনি স্বীকার করেন না। | 
/ সেক্ষেত্রে গোরা-য় স্টিমারে বিনয়-ললিতার রাত্রিযাপনের অংশটুকু এবং 
** তৎনুৰ্ববর্তা. চরঘোষপুরের হাঙ্রামার অংশটুকু পাশাপাশি রাখলে দেখা যায় যে 


« সঃ 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ |" ‘ ওুপন্াসিকের করনা: +৫৭৩ 


'ছুটো বিপরীত ধর্মী ঘটনা হওয়া সত্বেও একটা ঘটনা থেকে আর একটায় উত্তরণের 
কালে ভাষার গতিতে কোন অসমতা আসেনি । কোন প্রকার ঝাঁকুনি 
ব্যতিরেকেই আমরা নিম্নোদ্ধত অংশে উপনীত হই । 

--শুক্তির মধ্যে মুক্তাটুকু যেমন, গ্রহতারা-মণ্ডিত নিঃশব্দ-তিমির বেষ্টিত এই . 
আকাশমগুলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সম্পূর্ণ 
সুন্দর বিশ্রাম্টুকু জগতে তেমনি একটি মাত্র এঁখ্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের 

* কাছে প্রতিভাত হইল। “আমি জাগিয়া আছি’, ‘আমি জাগিয়া আছি" 
এই বাক্য বিনয়ের বিস্ফারিত বক্ষঃকুহর হইতে অভয়" শঙ্ঘবনির মত 
উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব বাণীর সহিত মিলিত 
টা 

শুক্তির বন্ধনে মুক্তা অথবা বক্ষঃকুহর থেকে অভয়শঙ্খধবনির মহাকাশ গমন এই 

দুই চিত্রকল্পই বিনয়ের বর্তমান মনোভাবের 'পরিচায়ক। ললিতা সম্পর্কে তার 
্রেমান্ুভূতি ব্যতীত বিনয় গৌরার বন্ধু এবং হৃদয়োচ্ছাসের নীরব শ্রোতাই 
থেক যেত একথা খুবই সত্য । সুতরাং এই প্রেমান্ভৃতি তর নিজ ব্যক্তিত্ব 
উপলব্ধির স্ত্র । যে প্যারাগ্াফাথেকে উদ্ধত অংশটি গ্রহণ করা হয়েছে সেই 
সমস্ত প্যারাগ্রাফটিই বিনয়ের এই নিজেকে চেনার আবেগে স্পন্দিত। এখানে 

প্রবহমান জলরাশি থেকে শুক করে সমস্ত নিসর্গ বর্ণনা, সমস্ত চিত্রকল্প বিনয়ের 
নবাঞ্জিত স্বাতত্র্যের দিকেই অঙ্গুলিসঙ্কেত -করেছে। অনুপ্রাণিত শিল্পীর মৃত 
লেখকের কল্পনা ভাষার একটা ঘনীভূত রূপ স্থাষ্টি করেছে গোরায়। এই" 
প্রসঙ্গেই উল্লেখযোগ্য গোরা উপন্যাসে ব্যবহৃত উপমীরাশির কথা । ঘন ঘন 

: সুপ্রযুক্ত উপমায় রবীন্দ্রনাথ গোরা-র উপন্তাসগত কাব্যকেই শুধু সমৃদ্ধ করেননি 
_"এ উপন্যাসের পক্ষে প্রয়োজনীয় একপ্রকার ব্যাপকতর জীবনবোধেরও পরিচয় 

দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ ভাষা বিষয়ে অমিতব্যয়ী, অথবা তাঁর উপমা আতিশয্য 
কখনো কখনো যুক্তির আসন পরিগ্রহ করে-_রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে এ সমস্ত, 

অভিষোগবাণী গোরা উপন্যাসের কাছ থেকে নীরবেই ফিরে যাবে। 

এবং এই উপমার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। উপন্তাসের প্রথম দিকে শতাবধি 
পাতায় লেখক একেবারেই প্রা উপমা প্রয়োগ করেন নি। নিরলঙ্কৃত বাক্য- 
আত সরাসরি উপন্তাসের উদ্দিষ্ট ঘটনাবলীর মাঝখানে গিয়ে ন! পৌঁছানো 

পর্যন্ত বাক্যের অলঙ্করণের দিকে মনোযোগী হয়নি । এবং পর পর যে | উপমান্রাশি . 

ব্যবহৃত হতে শুরু করেছে তা অবলীলা ছে গোরার প্রচণ্ডতা, ললিতার নাটকীয়তা, 


€ 
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মারে রাত্রির কবিত্ব সকল কিছুকেই যথারীতি ব্যক্ত করেছে. উৎক্ুষ্ট কবিতার 
মতই গোরা উপন্যাসের মৌল কল্পনার সঙ্গে এই ব্যবহৃত উপমারাশির নিবিড় 
যোগের আর একটি নিদর্শন হল বিভিন্ন প্রসঙ্গেই মাঝে মাঝে জল বাঁ নদী বা 


স্রোত সংক্রান্ত কোন চিত্ৰকল্প প্রযুক্ত হয়েছে। গোরার জীবনই উপন্তাসের' 


কেন্তরবিনদু--রচনাঁকালে গোরার চরিত্রকল্পনা বারে বারে নদীতেই তার যোগ্য 


উপমা খুঁজে পেয়েছে। এবং এই কারণেই, শুধুমাত্র প্রেমের উন্মেষের দৃশ্য বলেই 
নয়- উদ্ধত,স্টিমারের অধ্যায় উপন্যাসের মৌল আবহাওয়ায় অতথানি, প্রাণ ' , 


সঞ্চার করতে গেরেছে। 


॥ পাঁচ &. 


এইভাবেই উপন্তাস জীবনের কাব্যকে প্রকাশ করে। রিনা উপ 
কতখানি সফল হল তাও নির্ভর করে কতখানি সে জীবনের গন্বের সঙ্গে কাব্যকৌ 
মেলাতে পেরেছে তারই উপর। . এই আদর্শেই বিচার, হবে কেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্য পুতুল নাচের ইতিকথা এবং পদ্মানদীর মাঝির পক্ষেই 


উপযুক্ত গন্য, কেন তারাশঙ্করের মহৎ উপন্তাসে কথকতার ভঙ্গি, কেন যৃগয়ার ' 


- 'উপক্ৰমণিকায় বনফুল গগ্ছন্দ ব্যবহার করেছিলেন; কেন প্রমথনাথ বিশী চেষ্টা 


করেছিলেন একই পরিচ্ছেদে লৈখিক ক্রিয়া ও মৌখিক ক্রিয়া উভয়কেই একসক্কে 
প্রয়োগ করতে, কেন গোপাল হালদারের একদার গদ্য যে পরিমাণে সুপ্রযুক্ত হল . 
পরবর্তী খণ্ড দুটিতে ত! হল,না। এইভাবেই লেখকের মনোভঙ্গিতে সত্য বাস্তব ' 
জিজ্ঞাসা আছে কিনা তারও মীমাংসা হবে। বোঝা যাবে কেন বাস্তবকে : 
আচ্ছাদিত করার জন্যই কিছু তরুণতর ওঁপন্যাসিক ভাষায় আনতে চান অকারণ. 





আবেগমক্ততা, কেন সম্পূর্ণ নিরলঙ্করণের পক্ষপাতী আরেক দল-_কেন এরি মধ্যে 
কেউ কেউ পারদশিতার প্রতিশ্রুতি এনেছেন-_-জ্যোতিরিজ্দ্র নন্দী, বিমল কর, 
০১০০০০০৬০০০ 


(সই অন্ধক্কাৱ চাই 
বিষুঃ.দে 


ঘন বন, বহুদূর বিস্তৃত এবং জন্তুতে ভয়াল, 

বহু সরীস্থপে গুপ্ত হত্যার আঁড়ত; অন্ধকার, ঘন অন্ধকার, 
হিংস্র চিতা, নেকড়ে আর হায়েনা, শেয়াল | 

, বিশ্বাসঘাতক বহু জন্তুতে ভয়াল । 


থেকেছি সে বনে, নীল আকাশ দেখিনি, 

নিঃশ্বাসে টেনেছি ভিজা মাটির মস্তি-তে 

বাষ্পময় পৃথিবীর অসুস্থ বাতাস, 

অন্ধকার যে বাতাসে ফুলে ওঠে গোখ রো, ময়াল। 


থেকেছি বুর্জোয়া দেশে দেশী গ্রামে শহরে বস্তিতে, 
বহু জন্ত সরীস্থপ কাজ করে করে বিকিকিনি, 
দিবাদ্িপ্রহরে টাকে কালো ছায়া হৃদয়ে হৃদয়ে, 
অন্ধকার দিয়ে ঢাকে লালদীঘির মৌল অন্ধকার । 


অন্ত অন্ধকার আঁছে, তাও চিনি, থেকেছি নিবিড় 
ঘন অন্ধকারে, স্পন্দমান ছন্দে অতল স্মৃতির ভয়ে 
কাব্যের দুর্গম গর্ভে যেখানে করেছে মহাভীড় 

লক্ষ লক্ষ জীবকল্প-জীবন-মৃত্যুর ক্ষিপ্র ঘন অন্ধকার। 


থেকেছি সে অন্ধকারে? সেই অন্ধকার চাই শরীরে হৃদয়ে, 
সেই বনে হিংস্রতাও স্বাভাবিক স্থা্টিময় মধুর দয়াল, 
মৃত্যু নয় দীনহীন আপতিক নয় সাঁমাজিক ভয়ে 

অথবা হাজার জন্তুর দস্তর নখী চমকে ভয়াল ॥ 


হৃদয় জ্বালা 
. চিত্ত ঘোষ 


* ভাঁজ করে করে তুলে রাখা সঞ্চয় 

" পুরোনো খাতায় যা খুশির জাকিবুকি__ 
গান থেমে গেলে. অপার অবক্ষয় . 

সামনে দ্রাড়ীবে। একেবারে মুখোমুখি ৷ 


যে গানের কলি মনে করে এসেছিলো 
ভূলে গেছি তার দিন, ক্ষণ, বেলা; মাস । 
নিরবধি কাল রাখবে কী একতিলও ' 1 
স্মৃতির মাঠের একটি কোমল ঘাস! : 


তবু মনে আছে প্রতিবেশিনীরে আজো ঃ 
'_ ভুলতে পারি নি একটি দণ্ড; ক্ষণ . 
“হে দুরভাষিদী রক্তেই শুধু বাজো 
রক্তে বাঁজীও ছুঃহাতের কন্কণ । 


বিদায় নিয়েছে বিদায়ের শেষদিন £ 

সে গভীর স্বাদ স্মৃতির পালকে মৌড়া 

॥ উত্তরে হাওয়া মেঘে-মেঘে উড্টীন_ 
ছোটায় রথের রাত বাদী ঘোড়া . 


", রাত্রি ছড়ায় হিমের বাষ্প ধুলো। 
"_! বর্শা ছিড়েছে কত ইচ্ছার পাখা 
খসে খসে পড়া ধৃমামিত তারাগুলো. 
এখনি জড়াবে শুন্য গাছের শাখা । 
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ছায়| জমে জমে গভীর ঠাণ্ডা বুক 
পাতা ঝরে ঝরে রিক্ত রঙিন গাছ। 

- রোদ দিয়ে দিয়ে নিঃস্ব আলোর মুখ। পর 
মাঠে মাঠে চলে অন্ধকারের নাঁচ। 


. তবু তো স্বপ্ন, তবু মায়া, তবু মোহ 
| সে মুখের স্বাদ আবার ওঠে পেতে, 
ঝংকার তুলে রক্তে কী প্রত্যহ | 
ঢেউ তুলে যাও পরিচিত সংকেতে ! 


< জানি তবু আমি বিফল যুষ্তিযোগ £ 
দিনে দিনে শুধু জমে ওঠে ক্ষয়ভার-_ 

bs তবু কেন তুলে স্মৃতির কঠিন শোক 

*  হ্বদয় জ্বালায় নিবে-যাওয়া.অঙ্গার ॥ 


শোভন সোম . ১: 


এ 


'উত্তৱপুরুষ ,.. 57. 


রনির রা ৯ 


আমরণ, তোরা সব গেলি কোথায়! , রত 


একা ঘরে আরো একা বুড়ো গজরায় আপন মনে 


বীজ কী.মহীরহকে স্মরণে রাখে. a. 
“বুড়ো গজরায়। কেউ শোনে না 


| 
১৭ 


নত 


| হঠাৎ তার মুখের রেখাুলি বলে যেতে বা ্‌ 
দরজার দিকে তাকাতেই, ? ॥ 


বানি বংশধর :. 


এসে দাঁড়িয়েছে কপাট ধরে . 


কী একটা উচ্চারণ করতে গিয়ে বুড়ো থেমে গেল, 
ঝাপসা চোখে সে'দুর দিগন্ত থেকে দেখল 


| শীতল অন্ধকারের বুকে উজ্জ্বল সকাল নোঙর ফেলছে। .. ' 
, "আর সে নিজে j 


দুপুর সন্ধোর সব দরজা পেরিয়ে রি, 


আর কখনোই রাতের ঘর থেকে বেরোবে না।' 


লোকটা 
তরুণ সেন 


নদীর চড়ায় একটা কাক 
[একটা আধভাঙ! কাশের ডগায় ছুলছিল। 


. .. ঝিমুনোঃবকের মতে৷ ক্ষয়ে আসা নিব নিবু চোখ ছুটো 


জল্জল্‌ করে উঠল লোকটার, 

তারপর কি এক অসহা যন্ত্রণায় 

বুকে হাত রেখে বসে পড়ল 

বাঁধের কাছে পাথরগুলোর ওপর | 

হঠাৎ নিজের কাশের মতন 'চিকন দেহটা! ঝুঁকিয়ে 


'" বহতা নদীর জলে কি যেন খুঁজে পেয়ে 


চে 


মুঠিভরে তুলে. এনে আমায় দেখাল 
ওর টক্টকে লাল হৃৎপিণ্ডটা । 


তারপর কি ভেবে প্রার্যিতের মতো 
হাত পেতে দ্বাড়াল সূর্যের দিকে, 
মির পিওটা রঙ পালটালো কি এক জাদুতে, 
চেয়ে দেখি-_একটা সবুজ হৃদয় ~ 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে আছে। 


ও 


'জীওতাকা ৱিদ্ৰাহ, 


পৃথীক্ চক্রবর্তী 


[J 


হারে. রে রে আসে হাজার . 


চারার ' “সোয়ার £ 


£ 7: এক মা আব্বুর বসে আছেন 


হাতে অস্ত্র ' চোখে অন্তর , 
. গৌয়ার $ 
 জাত-লুঠেরা ভাতক আলে কাতার কাতার 
২ দেশ করবে খোয়ার ॥ ' 


দেশ করবে ভাগার রে দু 


.দেশ ক’রবে সাবার রর 
দেশের লোকে জড়ো হয়েছে. 
দেশ. ক’রবে আমার ॥ পু 


্ গানকে টিনার 
ফুলের গান। রর 
মাঁটির ভিতর পাঁতাঁলপুরী ২ 
.খনির গান ৷ ' 
মাটির বুকে ধানের জগ. 
গানের গান ॥ 


ঠাণ্ডা শিশির পড়ে, বাবা, 
ধানের শিষির দুধ গেলে ঃ 


সোনাচুলের গোছ মেলে ॥ 


3 
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১) কবিতা 


' ঠাণ্ডা শিশির পড়ে, বাবা . 


কতো ভাইএর চোখের জল । 


, সেই জলের আগুনে রে? . 


দি সোনা 


একা একশো জনা. 


ভাইয়ারে মেঘ কাছে: ৃ 
গাছের আড়াল, গাছের আড়াল ! 


" ভাইয়ারে কড়াইকড়) 


মাটির আড়াল, মাটি আড়াল! 
ভাইয়ারে গুম গুভুম | 
সামাল; সামাল ॥ 
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পল বোবসন তা 
অশোক মুখোপাধ্যায় 1 


'মামি উপলব্ধি করেছিলাম, নিগ্রো জাতির অধিকার রক্ষার সংগ্রাম ফ্যাস্বিরোধী 

. আন্দোলনেরই অবিচ্ছেন্চ অঙ্গ। তাই ঘোষণা করেছিলাম, হর দাসত্ব নয় 
“_ স্বাধীনতা-_এই ছুইয়ের একটাকে বরণ করে নেবার জন্তে শিল্পীর সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হতেই হবে। আমি পথ বেছে নিয়েছি--এর বিকল্প আমার ছিল না। 
এই কালের ইতিহাস আমার স্বজাতির লাঞ্চনায় কলক্ষিত। জন্মভূমি তাদের * 
পরহস্তগত, সংস্কৃতির এতিহ অস্বীকৃত এবং সামাজিক মর্যাদা থেকে তারা বঞ্চিত ৷! 
‘মাত্র পর্রেরো বছর আগে আমি গর্ব করে বলতে পারতাম ব্যক্তিগতভাবে 

আমি বিশ্বের সর্বাপেক্ষা! সৌভাগ্যবান কালো মানুষ ।.........কিস্ত আমার . 


স্বজাতীয়ের1? ব্যক্তিগতভাবে আমি একজন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞরূপে সম্মানিত হতে 
পারি, কিন্তু তিন্শ্‌’ বছর ধরে. যার! শীদা মানুষের পদতলে নি্পেষিত্ত' হয়েছে, 


আমার সাফল্যের আড়ালে ভাবের কথা কে আমাচকে ভুলিয়ে দিতে পারবে ?' 
| _পল রোবসন 
তাই ণু ৪ & N০৪৮০’--মাখা উঁচু করে একথা ঘোষণা করতে পল রোবসন- 
লজ্জিত বোধ করেন না । মানুষের জীবনে যা কাম্য__সেই অর্থ, যশ, সম্মানের :' 
প্রতিটিই তিনি লাভ করেছিলেন অপরিমিত, কিন্তু পাননি শান্তি । আশৈশব 
তিনি দেখেছেন শ্বেতঙ্গদের হাতে স্বজাতির 'নিপীড়ন। অপমানের ' আগুন ' 
প্রতি মুহূর্তে দগ্ধ করেছে তাকে । ' তাই অর্থ এবং সম্মানের সিংহাসনে নির্বাসিত 
হয়ে তিনি সাত্বনা পাননি'। স্বেচ্ছায় নেমে এসেছেন হাজার হাজার দুঃস্থ কালো .. 
. মান্থষের সমতলে । তাদের সঙ্ছে একাত্ম হয়ে মান্য হিসেবে, নাগরিক হিসেবে * 
পূর্ণ অধিকারের আন্দোলনে পুরোধা হয়েছেন। সেকারণেই শিল্প এবং 
সংগ্রাম তার :কাছে' বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেনি, অঙ্গাজীভাবে মিশে গেছে। - 
When he Played Sbakespeare’s . Othello, it was in order to 


prove something about ‘and on behalf of the Negro, when he 
SADE 93017100815 and- folk SOngs, 16 was to and for ordinary. 


people (টাইমস্‌ লিটারারি সালিম ৫ই সেপ্টেম্বর, বি কেবল 
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নিগ্রোদের জন্তেই নয়, বিশ্বের সকল মুক্তিআন্দোলনের স্বপক্ষেই তিনি অসঙ্কোচ 
সহানুভূতি জানিয়েছেন। সাম্বাজ্যবাদীর রক্তচক্ষু দেখে তিনি স্তন্ধ হননি । 

‘তাঁর শিল্পীজীবনকে পঙ্গু করে রাখা হয়েছে, কুৎসা আর অপবাদের কর্দমে তার 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা. বিদ্িত এবং ব্যক্তিজীবনের নিরাপত্তা পর্যন্ত বিড়ম্বিত করার 
অপপ্রয়াস হয়েছে। কিন্তু নির্ভীক মানুষটির হিমালয়ের মত উঁচু শির অবনত 
হয়নি । তিনি দীপ্তকঠঠে ঘোষণা করেছেন, [ care nothing—less than 
nothing— about what the lords of the land, the, white folks, 
think of me and my ideas. কোন বিরুদ্ধ শক্তিকে তিনি পরোয়া করেন 
না। তাই তাকে দেশদ্রোহী প্রতিপন্ন করার জন্ত রাষ্ট্রের কর্ণধারেরা ষড়যন্ত্র 
উদ্ভাবিত করেছিলেন, তাতে সাক্ষ্য দিতে উঠে তিনি নির্দিধায় বলতে পারেন, 
I stand heré struggling for the rights of my people to be full 
céizens in this cduntry. They are not—in Mississipi 
They are not—in Montegomery. That is why I am here to- 
day.s....You want to shut up every coloured person Who wants 
to fight for the rights of his people. 

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই এপ্রিল নিউ-জাপি প্রিন্সটন শহরে এক নিগ্রো পরিবারে 
পলের জন্ম হয় । তার পিতা রেভারেণ্ড, উইলিয়াম ডর রোবসন কিশোর 
জীবনে ছিলেন একজন ক্রীতদাস ৷ মাত্র পনেরো বছর বয়সে তিনি নর্থ 
ক্যারোলিনার অন্তর্গত মার্টিন কাউন্টি থেকে ভূগর্ভস্থ রেলপথ ধরে পালিয়ে 
আসেন ৷ পরে তিনি নিজের চেষ্টায় সমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন এবং প্রিন্সটনের '" 
একটি চার্চের পুরোহিত পদ লাভ করেন। পলের মা বিবাহপূর্ব জীবনে ছিলেন 
একজন শিক্ষয়িত্রী । মায়ের স্েহলাভ পলের ভাগ্যে খুব বেশি ঘটেনি । যখন 
মাত্র ছ’ বছর তাঁর বয়স তখন শোচনীয়ভাবে অগ্নিদগ্ধ হয়ে তিনি মারা যান। পল 
পিতার সতর্ক শাসন এবং সন্সেহ শিক্ষার মধ্য দিয়ে বড়ো হন। তার শান্ত, সংযত 
স্বভাব এবং গভীর মননশীলতা পলের জীবনে অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করেছিল । 

পলেরা ছিলেন চার ভাই ও এক বোন! ভাইদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বিল ছিলেন 
বিনয়ী, মেধাবী এবং শান্ত প্রকৃতির ছেলে। তার ছোটো রীড ছিলেন এর ঠিক 
বিপরীত । আর তৃতীয় ভাই বেনের খেলাধুলো, দৌড়বাপ এসবের দিকে ছিল ' 
সমধিক উৎসাহ ৷ পল বিল’এর পাঠন্থরাগ এবং বেনঃএর ক্রীড়াকুশ্লতী-__ছুইই 
সমানভাবে পেয়েছিলেন। আর পিতার *কাছে তিনি নিগ্রো-স্বাধীনতার মন্ত্রে 
দীক্ষা গ্রহণ করেন। “তার কাঁছ থেকে আমরা শিখেছিলাম এবং এবিষয়ে 


৯ 


৫৪৪, Ee ". পরিচয় ’ এরি, 1 ফাল্তন, 
কিক রদ যে, নিগ্রো' সকল বিষয়েই শ্বেতাদ্দের সমকক্ষ 3 
এবং একথা নিজের জীবনে প্রমাণ করতেও আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম ৷” 

-জ্ঞানোন্মেষ হওয়ার-পর থেকেই গল. বুঝেছিলেন, কালো মানুষেরা এখানে '' 
. পরবাসী মতই উপেক্ষিত, মানুষের অধিকার থেকে বঞ্চিত। . শ্বেত প্রভুদের ৮. 
পদসেবা করে, কোনমতে দিনগত পাপক্ষয়ই তাদের ভাগ্যের লিখন. , কিশোর - 
": গলের মন স্বজাতির এই হীনাবস্থায় পীড়িত হয়ে উঠল।. যে বিদ্রোহ-চেতন! ' 
ওপরে মহীরুহ, হয়ে উঠেছিল, কৈশোরেই তার বীজ অফুযিত হয়ে” নার 
সুযোগ পায়। এ 

ইত রর রর 
ভার পিতা ওয়েস্টফিজ্ডের, আফ্রিকান মেখডিস্ট এপিসকোপেল জায়ন চার্চের 
ধর্মযাজকের পদে অভিষিক্ত হন। কিন্তু এখানেও তাঁরা বেশিদিন থাকেননি ৷ 
১৯৯ টে ভরা সমারভিলে চলে বান।: এর প্রীয় আট বছর পরে পের 
পিতার মৃত্যু হয়! 

'সমরভিলের হাই-কুলে দর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ, করো শুধু 
 লেখাপড়াতেই নয়, আবৃত্তি, বিতর্ক, খেলাধুলো__সকল'বিভাগেই -তিনি ছিলেন 
বিদ্যালয়ের সেরা ছাত্র। এই স্কুলে ' কোন বর্ণ বৈষম্যমূলক বিধিনিষেধ প্রচলিত 
' ছিলনা । সে কারণে অনেক শ্বেতাঙ্গ ছাত্রছাত্রীর সঙ্গেও তাঁর সখ্যতা হয়েছিল। ' 
: পলের চরিত্রমাধুর্য, সৌজন্ত এবং ব্যক্তিত্ব সকলেরই মনোহরণ করত। শ্বেতাঙ্গ 
: ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকেরা পর্যন্ত নিজেদের, ছেলেমেয়েদের তার সঙ্গে 
মেলামেশা করতে উৎসাহিত করতেন; যাতে পলের সারিধ্যে তারা উপকৃত হতে 
পারে। কিন্তু পল নিজেকে নিঃসঙ্কোচে মেলে. ধরতে পারতেন না.। শাদা 
মানুষেরা নিগ্রোদের সম্বন্ধে কি প্রচণ্ড দ্বণা পোষণ করে, সে .তাঁর অজানা ছিল 
না । ‘সব সময় আমার দুর্ভাবনা ছিল যে, কখন বুঝি অপ্রীতিকর কিছু "ঘটে যায়। . 
কারণ শ্বেতাঙ্গ এবং নিগ্রোদের জগত সামাজিক ক্ষেত্রের মত আর কোথাও 'এত ' 
অসম ছিল না । আমি যদিও মাঝে মাঝে শ্বেতাঙ্গ সহপাঠিদের বাড়ি যেতাম, 
কিন্তু এ সন্ধে সর্বদা সচেতন থাকতাম য়ে, আমি সিনা লোক, তা হল " 

কালো মান্ষদের সাজ” : 


১৯১৫ গ্রীষ্টাব্দে পলের স্মার্ভিলের পাঠ সমাপ্ত হয় এবং 'তিনি টা DL 


নর কলেজে প্রবেশলাভ করেন ।"এখা'নে ভুতি হবার পেছনে কৌন বিশেষ, কারণ ছিল a 
না । সর্বশরেণীর ছাত্রদের কাছে উন্মুক্ত এক প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় ক্রতি্ব . : 


টা 3 ১৩৬৫ সব ৰ নি রোবসন রা ৫৮৫ 


বিরতি জন্যে একটি বৃত্তি পান। তার নিজের * 
অবশ্ঠ লিঙ্কন' বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবারই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সংসারের আথিক 
অসচ্ছলতার কথা ভেবে এই সুযোগ তিনি নষ্ট হতে দিলেন না। 

পল শেষ শিক্ষালাভ করেন কলম্বিয়া ল’ স্কুলে এবং সেখানকার পাম 
সমাপ্তির পরই পুরোপুরি শিল্পীজীবন গ্রহণ করেন । | 


প্লল যে কোনদিন সঙ্গীত ১বা অভিনয়কে পেশা বলে গ্রহণ করবেন, এ 
সম্তাবনাঁর কথা তাঁর ছেলেবেলায় কল্পনাও করা যেতনা। অবশ্য সঙ্গীতের প্রতি , 
_নিখ্রোদের স্বাভাবিক আকর্ষণ তারও শৈশবকাল থেকেই ছিল। “৪, 
heard my people singing :—in the glow of parlor cosl-stove. 
and on summer porches sweet with liliac air, from choir loft 
and Sunday morning pews—and my soul was filled with their 
harmonies. কিন্তু সঙ্গীতশোতা হিসেবে মুগ্ধ অনুরাগ এক, আর বড় সঙ্গীত ' 
শিল্পী হওয়া অন্য । পলের সঙ্গীতপ্রতিভ! স্ফুরণের ইতিহাস তাঁর সেজদাদা ' 
বেঞ্জার্মিন, সি; রোবসন জুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন “মাই ব্রাদার পল’ শীর্ষক 
নিবন্ধে £ :- | 
“আমরা তখন সবেমাত্র মধ্যহভোজ সাঙ্গ 'করেছি। দিনটা ছিল ভ্যাপসা 
গুমোট। আমরা বসবার ঘরে বসে যখন খুব হল্লোড় শুরু করে দিয়েছি, তখন 
বিল হঠাৎ প্রস্তাব করল, এসো কয়েকটা গান গাওয়া যাক। বিল, পল 'এবং 
আমি সঙ্গে সঙ্গে গান শুরু করে দিলাম । সে সময় “ডাউন বাই দি ওল্ড, 
মিল স্্রম_এই গানটি খুব জনপ্রিয় 'হয়েছিল। প্রথমে এটাই আমরা ধরলাম। 
তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই অবশ্য ‘টার্কি ইন্‌ দি ্র থেকে সুরু করে “সাইলেন্ট, 
নাইট’ পর্যন্ত আরও অনেক কটা গাঁনই আমর! একটু একটু করে, গেয়ে 
ফেললাম । হৈ চৈ এর মাঝখানে বিল হঠাৎ বলে উঠল, এক মুহূর্ত থাম। পল, 
তুমি এ স্ুরটা আবার গাওতো ! -পল Ui 'বিল বলল, পল, তোমার 
গানের.গলা আছে। 

খ, আমাকে ক্ষেপিওনা বলছি, পল বল্ল! , 

নি বিল সঙ্গীত-চর্চা অবহেলিত হয়েছে৷ কিস্তু পল, সুন্দর 
গান মাত্রই সুন্দর শোনায়, যেমন স্ুখাগ্ঘমাই সবাহ । তুমি গাইতে "পারবে । 
আজ রাত্রিতে ফিরে এসে তুমি আমাকে “আ্যানি লরিঃ গানটা শোনাবে-***শ 

তারপর আমরা দল বেঁধে বেসবর্ল খেলতে চলে গেলাম অন্তান্ত দিনের মতো । 


০ 


i 


2 


৫৬ 3২, ft | পরিচয় '%' মি নল [ফাল্গুন | 
" ঝাঁড়ি ফিরে বিপ'আবার' পলকে নিয়ে পড়ল । বিলের স্মৃতিশক্তি ছিল রা 


প্রথর ।' কোনো কিছুই, সে. তুলত নাঁ। ' শেষ পর্যন্ত অস্তত তাকে শান্ত, 


করার জন্তও পলকে গাইতে হল ।' বিল শুনলো মনোযোগ দিয়ে। গাওয়া 
শেষ হলে.বলল, পল, সত্যি তুমি গায়ক হতে পাঁরবে। পল অবশ্য এটাকে 
গাট্টা বলেই. উড়িয়ে দিয়েছিল ।: আমিও ।' গান রোবসন পরিবারের ধাতে 
_নেই__একথা আমরা বহুদিন আগেই স্থির করে রেখেছিলাম ।--কিন্তু পরবর্তী 
আরও কতগুল্লো ঘটনা থেকে পলের প্রত্যয় হল, বিলের কথায় খানিকটা সত্যি 
থাকলেও থাকতে পারে। চার্চে নানা ধরনের উৎসব-অনুষ্ঠান লেগে ছিল। 
, প্রতিটি ছেলেমেয়েকেই তাতে কোনো-না-কোনো বিষয়ে অংশ গ্রহণ করতে হত। 
' আমরা আর কিছু না পেরে অগত্যা একটা আবৃত্তি বা রচনা পাঠ করে দায় 
সারতাম।. কিন্ত বৈচিত্য আনার জন্য পলকে বাধ্য হয়েই গান করতে হত। 


এখান থেকে সে আর একটু উচু. ধাপে ওঠে সমারভিল স্কুলের Glee 01৮, 


ভর্তি হয়ে। এবং শেষ পর্যন্ত তার মনে 'এ-বিশ্বাস অন্তত অংশতও জন্মায়, 
যে, গান গাইবার ক্ষমতা সত্যি তার আছে। তাহলেও সে কোনোদিন.কনসার্টে ' 
অংশগ্রহণ করতে পারবে, এমন চিন্তা ছিল. আকাশকুন্রমেরই মতো । আজ সে. 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে যা কিছু করতে পেরেছে, জুলাইয়ের সেই অপরাহেই তার চনা ' 
হয়েছিল। আমি এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ করি যে, সেদিন এ ঘটনা - 
না ঘটলে পল আদৌ কোনদিন সঙ্গীত জগতের সান্নিধ্যে আসত কিনা 12 

- পলের নিজের স্বীকৃতিতেও আছে: When 1/ was seventeen... 
I still had no vocation in mind.’ টি 2. No, that was just 
for fun. 
. অভিনয় সখ্বন্ধেও ছিল তাই অনুরূপ মনোভাব । সমারভিল স্থলে মিস্‌ আযান! . 
মিলার নামক জনৈক শিক্ষয়িত্রীর উৎসাহে শেকৃস্গীয়রের ওখেলো মঞ্চস্থ হয় ৷ 
. পল তাতে জীবনে প্রথম পাদপ্রদীপের আলোর .সাঁমনে এসে দঁড়ান। কিন্তু 
 'অভিনয়কালে তিনি অত্যন্ত ভীত,হয়ে পড়েন। এ সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন,. 
Nervous and scared, I struggled through the lines on that 


solemn occasion and. no-one could have convinced me then that 
I should ever try acting again. 


' কিন্তু, ‘ভোরই দিনের স্ুচক’__অস্তত পলের ক্ষেত্রে এই প্রবাদ বাক্য সত্যি ও 


হয়নি। কারণ ভবিষ্যৎ জীবনে অভিনয় এবং সঙ্গীতে তার বিস্ময়কর প্রতিভা! 
" প্রকাশ পেয়েছে এবং এই তাকে এনে দিচ্ছে বিপুল খ্যাতি আর সম্মান । 


1: 


৪ 1 


১৮৮০ ;' ১৩৬৫ ] “পল রোবসন ৫৮৭ 
এ & 


কলথিয়া ল’ কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই পল আথিক প্রয়োজন হেতু প্রকাশ 
আসরে সঙ্গীত পরিবেশন শুরু করেছিলেন । ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শ্রীমতী 
প্যাট্‌,ক ক্যাম্পবেলের সম্প্রদায়ের সঙ্গে ইংল্যাণ্ড পরিভ্রমণে "যান । সেখান 
থেকে ফিরে এসে ইউজিন ও,নিল-এর কয়েকটি নাটকে অভিনয় করে সুনাম 
অর্জন করেন৷ ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার ইংল্যাণ্ডে গেলেন, এবং ও’ নিল 
রচিত “দি এম্পারার জোন্স, নাটকের মাধ্যমে লণ্ডনে প্রথম অভিনেতাবপে 


আত্মপ্রকাশ করলেন। শিল্পরসিক মহল তাকে সাদরে গ্রহণ করলেন ইংল্যাণ্ডে ' 


বর্ণবিদ্বেষ মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের মত অত প্রকট ছিল ন!। তাই এখানে পল নিজ 
প্রতিভা বিকাশের একটি অনুকুল ক্ষেত্র খুঁজে পেয়েছিলেন“ Was treated 
89 4 gentleman and scholar..‘I found in London a congenial 
and stimulating atmosphere in which I felt at home.” এরপর 
লণ্ডনেই তিনি স্থায়ীভাবে বাস করতে মনস্থ করলেন, এবং ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত 
সময়টা তীর মোটামুটি এখানেই অতিবাহিত হয়। 

"১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে পল সর্বপ্রথম লণ্ডনের রঙ্গমঞ্চে ওখেলোর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন। এছাড়া মঞ্চ এবং চলচ্চিত্রে আরও কয়েকটি ভূমিকা তিনি 
অত্যন্ত কুশলতার সঙ্গে রূপায়িত করেন এবং তার খ্যাতি বহুবিস্তৃৃত হতে 
থাকে । Eh 

ইংলণ্ডে অবস্থান আরেক কারণে পলের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । ‘এখানেই 
আমি আফ্রিকাকে “আবিষ্কার? করেছিলাম *****নিজেকেও একজন আফ্রিকান 
হিসেবে ভাবতে শিখেছিলাম ৷ এই চেতনা জাগ্রত হবার পর থেকে লণ্ডন 
প্রবাসী নিগ্রো সমাজের সঙ্গে তীর পরিচয় ঘটে! Yoruba, 77815 Twi, Ga 
প্রভৃতি আফ্রিকান ভাষা তিনি আয়ত্ত করেন। এছাড়া এমন কয়েকজন 
আফ্রিকানের সঙ্গে তিনি বন্ধুত্ব্থত্রে আবদ্ধ হন, ভবিস্তৎকালে যাঁর! স্বনামধন্য 
হয়েছেন । যেমন নৃক্রুমা, জোমে! কেনিয়াট্টা প্রভৃতি । ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দে পল চলচ্চিত্র 
ইতিহাসে যুগ্ষ্টা সাজি আইজেনস্টাইনের আমন্ত্রণে সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে গমন 
করেন। ১৯৩৮ খ্রীস্টাব্দে তিনি স্পেনে যান। এ-সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন, ‘ - tha 
was 2 turning point in my life’ কারণ ‘There I saw that it was 
the ordinary men and women of Spain who were heroically 
giving “their last full measure ,ot devotion’’ to the .cause of 


democracy in that bloody confict and that it wes the upper 


৯ সপ 


৬ 
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" _class—the landed gentry, the banker, the industrialists—who - 


‘ had unleashed. the fascist beast against their own people.’ 


এই বছরই তিনি ইংল্যাণ্ডে ফিরে আসেন এবং হারবার্ট, মার্শ্যাল পরিচালিত I“ 
‘প্ল্যান্ট ইন দি সান’ নাটকে অংশ গ্রহণ রুরেন। 'নাটকটি - বলিষ্ঠ চিন্তাধারার 
জন্য যথেষ্ট চাঞ্চল্যের স্থষ্ট . করেছিল। ভারতের বর্তমান. প্রধান মন্ত্রী, পণ্ডিত Eg 
জওহরলাল নেহরু তাতে একজন দর্শক হয়ে গিয়েছিলেন এবং সেখানেই তীর, 


পলের সঙ্গে পরিচয়ের স্থত্রপাত। | ৬ 


এর কিছুকাল পর একটি নিগ্রো ধরিমিকের বাহন উপজীব্য EE 
‘দি প্রাউড ভ্যালি? চিত্রের মুখ্য ভূমিকায় অবতরণ করেন পল।. কিন্ত যুদ্ধের 


ডামাভোলের মধ্যে এটি অসম্পূর্ণ অবস্থায় বন্ধ হয়ে যায় ‘এই সময় তীর মধ্যে 


একটি. নব উপলব্ধির সুচনা হয়। .তাঁর মনে হল,' শিল্পী, নাগরিক এবং শ্রমজীবীর 


বন্ধু. হিসেবে নিজ জন্মভূমিতেই তীর অনেক কিছু করার আছে। ফলে ১৯৩৯ 


খ্রীষ্টাব্দে তিনি মান যুক্তরাষ্ট্রে প্রত্যাবর্তন করলেন এবং আযামেরিকাই হল ভার 
কর্মক্ষেত্র । ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে পল আবার ইংল্যাওে আসেন অসমাপ্ত কাজ গম্পূর্ণ . 


. করতে। এসময়েই হাঁরবার্ট মার্শ্যাল পলের সহযোগিতায় উনবিষ্শ শতকের 


বিধ্যাত নিগ্ৰো, অভিনেতা ইরা আযালড্রিজ, এর কাহিনী চলচ্চিত্রায়নের পরিকল্পনা. 


, গ্রহণ/করেছিলেন ।, কাজ শুরুর প্রস্তুতি যখন চলছিল তখন পলকে দেশে যেতে «, 


হল সরকার কর্তৃক অভিযুক্ত ‘হলিউড টেন’ নামে অভিহিতদের স্বপক্ষে সাক্ষ্যদীন 


' করতে! কিন্তু তাকে আর বেরিয়ে আসতে দেওয়া হলনা । সরকার পলের,, 


গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করলেন এবং তাঁকে সর্বতোভাবে' কোনঠাসা করতে কৃষ্থর 


করলেন না। “কনসার্ট, হলের দরজা তীর কাছে রুদ্ধ হয়ে গেল, - দোকান 'থেকে "' , 
তুলে নেওয়া হল তাঁর গানের রেকর্ড এবং পরিশেষে ১৯৫০ খ্রীস্টাব্দের শ্রীক্সে ' 


স্টেট ডিপার্টমেন্ট তার পাশপোরট: বাতিল করে দিল এ প্রসঙ্গে ' পলের নিজের 


উক্তি প্ৰণিধানযোগ্য, ‘For more than ten years they have persecuted | 


me i in every way they could by slander and mob ‘violence, - by 


দি me the right to practice my profession a5 an artiste, 


| by withholding my right to travel abroad.’ তাকে কতখানি 


নির্যাতিত কর! হয়েছিল তা এ-ব্যাপার থেকেই সুস্পষ্টভাবে - অঙ্থমান করা যেতে - 
- পারে যে, সংসার চালানোর ' জন্য নিজ বাসগৃহটি পর্যন্ত তাকে বিক্রী ' করে 


ফেলতে হয়েছিল । ূ রর 


১৮৮০ 5 ১৩৬৫] ১ রর পল রোবসন '' | ৫৮৯ 

সার! পৃথিবী যুক্তরাষ্ট্র সরকারের এই অন্যায় আচরণে ক্ষু্ধ হয়ে উঠল। 
অবশেষে অনেক কাণ্ডের পর ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে জনমতের চাপেই 
৩ কিনা কে জানে, সুপ্রিম কোর্টের রায় এল পলের অনুকুলৈ । অগত্যা স্টেট 
ডিপার্টমেন্টের পক্ষে তাঁর ছাড়পত্র মঞ্জুর করা ছাড়া গত্যস্তর রইল না। দীর্ঘ 
এগার বছর নিজ জন্মভূমিতে অস্তরীণ থাকার পর পল আবার তাই আযামেরিকার. 
সীম্বনার বাইরে বেরিয়ে আসতে পারলেন। | 

এঁই হল সংক্ষেপে পল রোবসনের 'জীবন কাহিনী । .তী'র প্রতিভার 
বন্থমুখিনত! আমাদের বিস্মিত করে। ছাত্র হিসেবে তিনি ছিলেন সর্বোচ্চস্তরের | 
কলিয়া ল’ক্কলের সহপাঠিরা তার নামকরণ করেছিল উইজার্ড অফ দি ক্লাসরুম’ ৷ 
ছাত্রজীবনে রাজ্যব্যাপী বক্তৃতা প্রতিযোগিতায় যোগদান করে তিনি. পুরস্কার 
লাভ করেছিলেন । খেলাধুলার ক্ষেত্রেও তাঁর কম খ্যাতি ছিলনা । এক সময় 
তিনি যুক্তরাষ্ট্রের .ফুটবল দলের রক্ষণভাগে অন্তঘ শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়বপে গণ্য 
হতেন। আর তাঁর অভিনয় প্রতিভার কথা তো বলাই বাহুল্য । পলের 
.. অভিনীত ভূমিকার মধ্যে ওেলোর চরিত্রচিত্রণই আজ অবধি শ্রেষ্ঠ হয়ে আছে। 
সম্প্রতি এফটি সাময়িকপত্র এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে. গিয়ে লিখেছেন, ‘this 
man has given the greatest portrayal of “Othello” since Othello 
himself. ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দে ব্রডওয়ে থিয়েটারে তাকে নামভূমিকায় নিয়ে ওথেলো 
মঞ্চস্থ করা হয়। প্রখ্যাত শিল্প-সমীলোচক শ্রীমতী মারী সীটন এর কথায় 
‘Othello carried Robeson to the highest peak of artistic honour 


in his native land. He was deluged with honorary degrees " 
, and citations for his creative and public service.’ 


সবচাইতে বেশি সংখ্যক রাত্রি ধরে চলার দিক থেকে এঁ নাটকের অভিনয় 
আযামেরিকার নাট্য-ইতিহাসে প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। ' পলের বলিষ্ঠ, 
ব্যক্তিত্বপূর্ণ দেহাকৃতি, স্থরেলা কণ্ঠস্বর, অপূর্ব বাচনভজ্গী এবং সর্বোপরি অভিনীত 
চরিত্রের সার্থক উপলদ্ধিই তাকে অভিনেতা হিসেবে এত উঁচুতে তুলতে পেরেছে। 

সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে তাকে বিশ্বের সর্বাপেক্ষা আন্তর্জাতিক শিল্পী বলা চলে। 
বিভিন্ন দেশের লোকসঙ্গীতের মধ্যে তিনি বিস্ময়কর যোগস্ত্রের সন্ধান পেয়েছেন । 
তাঁর নিজের জবানবন্দীতেই আছে, তারপর আমি অন্যান্য জাতির লোকসঙ্গীত 
শিখতে,আরপ্ত করলাম এবং এসব আশ্চর্য গানগুলো আয়ত্ত করতে অনুভব 
করলাম, তারাও আমার হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করছে এবং নিগ্রোসঙ্গীতের যে 
অস্ত সৌন্দর্য আমাকে মুগ্ধ করেছে,এদের মধ্যেও তা বিধৃত দেখলাম ৷ পল 


৫৯০ পরিচয়"; ২. 1. [ফান্তন 
রোবসনের বৈশিষ্ট এই যে, যে দেশের সঙ্গীত--সে দেশের ভাষাতেই তা 
পরিবেশন করেন। ইংরেজী,' জার্মান, স্প্যানিশ, ফরাসী, ' মেক্সিকান, হিক্র, 
, রাশিয়ান, চাইনীজ, হিন্দী, বাংলা প্রভৃতি ভাষার লোকসঙ্গীতে তাঁর ভাণ্ডার পূর্ণ। «১ 
"তিনি বৈজ্ঞানিক সমাঁজতনবাদে বিশ্বাসী । নিজ রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশে _ 
তিনি অকুণ্ঠ ৷ তীব্র স্বাজাত্যবোধই' তাকে সাম্যবাদ এবং সোবিয়েত সমাজ-' 
- ব্যবস্থার প্রতি আকুষ্ট করেছে, তাতে সন্দেহ নেই । পল নিজেই স্বীকার করেছেন, 
“আমি বহুবার একথা বলেছি যে, যখন আমি. একটি দেশ খুঁজে পেলাম সৈখানে . 
কালো মানুষেরাও মাথা উঁচু করে সমান অধিকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন আমার 
আনন্দের সীমা রইল না। এমন একজন নিগ্রোর অস্তিত্বও কল্পনা, করতে অসমর্থ ' 
যে এই দৃশ্য দেখে খুশি না হয়ে থাকতে পারবে । অন্তত্র তিনি বলেছেন,' “যারা 
আমার স্বজাতীয় মানুষকে অন্য সকলের সঙ্গে, সমমর্যাদায় দেখে_ তারা শী | 
বন্ধু, আর যারা.তা না দেখে_-তারাই শক্ত । ্ ৃ 
পল বান্দুং সম্মেলনের প্রস্তাবাবলীর উপর আস্থাশীল ‘আজ যখন কেউ : 
আমাকে জিগ্যেস করে বিশ্বরাজনীতিতে আমি কোন ' আদর্শাবলম্বী, তখন* আমি ' 
: বান্দুংএ গৃহীত দশটিনীতির কথাই উল্লেখ করি*** --* যা আমি সারা মনপ্রাণ 
দিয়ে সমর্থন করি। , Lo 
পলের স্ত্রী এজলাণ্ডা একজন লেখিকা এবং নি তার সংগ্রামমুখর 
জীবনে স্ত্রীর সাহচর্যের কথা পল কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেন । তার প্রথম প্রকাশিত 
গ্রন্থ তিনি উৎসর্গ করেছেন এজলাগাকে। উৎসর্গ লিপির মধ্যেও পলের জলন্ত 
' , শ্বজাতিপ্রীতি মূর্ত হয়ে উঠেছে ঃ 
Thanks for many things—- 
For your untiring labours in the interests of the African 


peoples, For your devotion to the &truggle ০৫ our folk here in 
America for full freedom......ee ইত্যাদি ৷ 


পল রোবসন প্রয়োজনবোধে লেখনীও ধারণ করেছেন এবং তাতেও বলিষ্ঠতার | 
স্বাক্ষর. রেখেছেন। ইংল্যাণ্ডে থাকাকালে “দি স্পেকৃটেটার, নেশন, নিউ 
স্টেটজ্ম্যান প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় আফ্রিকার সংস্কৃতি বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ তিনি 
লিখেছিলেন 
পল রোবসনের স্বকীয় চিন্তাধারা এবং তী্ষ মননশীলতার নিদর্শন তার সন্ব 
প্রকাশিত পুস্তক Here [ 96৪0. "এটি ঠিক আত্মজীবনীমূলক নয়, বলা চলে 
আঁত্মবিশ্লেষণমূলক-_তার জীবনের স্বপ্ন ও সাধনার ইতিকথা ৷ যে মতাদর্শের 
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জন্য শাসকগোর্টি তাঁর আকাশচুষ্বী প্রতিষ্ঠাকে খর্ব করার প্রয়াস পেরেছে এবং যে 
' মানবিকতাবোধের জন্য ভৌগোলিক সীমারেখা উত্তীর্ণ হয়েও দেশে দেশে তিনি 
বরণীয হয়েছেন, তার পরিচয়ও ফুটে উঠেছে এর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় । কোথাও 
তিনি শাণিত ব্যাঙ্গে উচ্চকিত হয়েছেন, কোথাও ক্রোধে বহ্নিমান, কোথাও 
আত্মবিশ্বাসে সমুজ্জল আবার কৌথাও নিপীড়িত মানবাত্মার জয়গানে মুখর ৷ 
গ্রন্থটির সমালোচনাপ্রসঙ্গে টাইম্‌স লিটারারি সাপ্লিমেন্ট, যে উক্তি করেছেন, তা 
এখানে, উদ্ধ তিযোগ্য : "That his art will always be somewhat 
didactic, that for him singing will never be purely singing, is 
proved by his own book-.-.-.. its great virtue lies in its candid 
statement of the facts.’ 

কিন্তু স্পষ্টবাদিতার যে নির্মম চাবুক বর্ণবিদ্বেষীর প্রতি এতে উদ্যত, তাকে 
নিঃশব্দে হজম করা এই শ্বেতাঙ্গ পরিচালিত পত্রটির পক্ষে, সম্ভব হয়নি । তাই 
হুল ফাটাতে হয়েছে_ ৪ easy to find fault with the argument 
91715 b০০৮.’ যদিও এই আপ্তবাক্যকে সামান্ততম যুক্তিগ্রাহথ করে তোলার 
শুভ-প্রয়াস তারা দেখাননি। তা’ না করে গলিখুঁজির আশ্রয় নিয়ে সারমন 
দিয়েছেন, ‘-‘but'some of us will continue to admire Paul Robeson 
most on those occasions when he can say simply in the words 
of Pablo Neruda that he is fond of quoting : 

“T came here to sing 
and for you to sing with me.” 

অবশ্য শিল্পীকে যার! গজদন্ত মিনারের সুল্মাণ্রে, পৃথিবীর সরল ধূলিমালিন্যের 
উৰ্দ্ধে তুলে রাখতে চান, তাদের কাছে পল-রোবসনের মতাদর্শের প্রথরতা সহনীয় 
' হবে এমন আশা করা যায়না ৷ 

পল রোবসনের প্রতিভার যথার্থ প্রতিফলন আমার সাধ্যাতীত। সে চেষ্টা 
'করব না। কিছুকাল আগে মারী সীটন রচিত পল রোবসনের একটি জীবনী 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । যাকে টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট বিশেষিত 
করেছেন, “ডিফেও্ডার অফ ফেখ” অভিধায়। এ গ্রন্থে সংযোজিত স্তার আর্থার 
ব্রায়েন্ট এর ভূমিকার কিয়দংশ উদ্ধত করেই প্রবন্ধের উপসংহার টাঁনছি £ 

‘Tt is not only his burning conviction, the depth and range 
of his sympathy, and superb teghniqué that move us, but that 
behind the voice is a man of rare human calibre. He acts 
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on our sympathies 8s Dr. Johnson ind Walter Scott do নি 


weé feel that We are in the presence, not only of an artist, but 


of a man of high. nobility and honour.’" 

স্যার ব্রায়েট হয়তে রানা দূরতম 
অবস্থান করেন.। সুতরাং অন্থ্রাগের উদ্চাস তার উক্তিকে রি করবে, এমন 
কি কাই র কষ্টসাধ্য: 2 





পিজস্থজ 
কাতিক লাহিড়ী 


ওরা বসেছিল। চুপ করে।: * - 
বাঁরু, মানিক. মন্ট,, ভূপেন, সোনা, আতা মল্লিনাথ হাইস্কুলের ছ’টি মানিক। 
শিবু মাস্টারের ভাষায় ছ’ রত্ব। 
বসেছিল চুপচাপ ৷ বীরু হাইবেঞ্চে টান টান হয়ে শুতে চেষ্টা করেও 
শোয়নি। হাঁটু ভেঙে কাত হয়ে কন্ুই-এ ভর দিয়ে বসেছিল মানিক তার গা 
ঘেঁষে বসার বেঞ্চে পা তুলে একটু সোজা হয়ে আরাম করছিল । মণ্ট, চৌকাঠে 
উবু হয়ে আর চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়েছিল আতা-। পা দুটো এসে ঠেকষিল' 
মণ্ট,ব পেছনে । সোনা বসার বেঞ্চে এককোণে গো-বেচারার মতো বসেছিল, 
ভূপেন জানলার ওপর |. | 
রাত কত হয়েছে কেউ জানে না, অথবা জানতে পারেনি । ঘড়ি ছিল না 
কারুর হাতে। স্টেজ বাধতে বাধতে থানার রর ঘন্টার অনেক ঘণ্টাকেই ওরা 
উপেক্ষা করে এসেছে এতক্ষণ । ৃ 
মঞ্চ ঠিক তাদের সম্মুখে ৷. কাছে না হলেও, খুব দূরে নয়। সেখানে 
একটা বাতি জলছে। ইলেকটি,ক বাতি। মঞ্চ পুরোপুরি আলোকিত হয়নি, 
তবু সবটাই দেখা যাচ্ছে। সামনের দিক উজল, পেছনটা আবছা আবছা, 
উপরটা কিছু অন্ধকার ৷ 
ওর! ছ'জনই চেয়ে আছে । ''সামনে মঞ্চ-ঠিক সামনে । 
সম্পূর্ণ সাজানো. হয়নি এখনও ৷' একটা উইংগস্‌ লাগাতে হবে পেছনে, 
স্তীন টানাবে আর ফুট-লাইটের ঢাকনাগুলো! ঠিক করে বাল্ব, বসিয়ে দেবে তাতে, 
দেখবে আরও আলোর দরকার হবে কিনা । | 
' শুধু একটা বাঁতি জলছে এখন । কাজের স্বিপধ্রের জন্ মানিক টেবিল্‌-ল্যাম্পের 
হাতলে একটা বাতি লাগিয়ে দিয়েছে। সেটা মঞ্চের একেবারে সামনে, 
মধ্যিখানে জলছে। আলোক রশ্মি গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে মঞ্চের ছু'পাশের অন্ধকারে 
হারিয়ে যাচ্ছে, মিলে মিলে যাচ্ছে। মঞ্চের ঘেরা অংশটুকু আলোকিত। তার 
বাইরে অন্ধকার । আরও বাইরে অন্ধকার__নিকষ কালো । 
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পর 


দর্শকদের বসবার জায়গায় সাদনের দিকে এধার-ওধারে কিছু আলোর আভা" ক 
বীর, মানিক; সোনা, আতা, ভূপেন, মণ্টৎ। সকলের চোখে মুকুত বাকল! এ 


,স্কাই। উইংগং্। পেছনের কালো পর্দা । ঘি বাইরে Se 
আলো। তার।. .. ৮ 


এলোমেলো ঘুরতে থাকল সবার চোখ । তারপর আস্তে আস্তে র্‌ আটকে 


রি রি aS LL i dle Sb 
থেমে গেল। " 


স্কাই টাভিয়েছে বীর! ও আঁধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় দেখতে থাকল স্কাই 
টান টান করে টাঙানো হয়েছে । রঙ বোঝা যাচ্ছে না। তবু নড়বে না। ডান 


পাশের উইংগ স্টা ঢাকা পড়ে নি। একটু টেনে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 


না 


বাতি ঝুলিয়েছে মানিক। একটা লম্বা তার বরাবর চলে গেছে মঞ্চের ভান 


ধার থেকে বাঁ ধারে__বেশ উ“চুতে। স্কাই সে-তার ঢেকে দিয়েছে। সেই 


আপাত অদৃগ্য তার থেকে কয়েকটা বাতিহীন হোল্ডল ঝুলছে। তারগুলো, 


এয বাছে ওগুলোকে কালে! কাগজে পেঁচিয়ে দিলে আর দেখা যাবে না ৷ - 
' উইংগস্-এ ছবি শ্রাকেছে সোনা ।' শাদার ওপর কালো! কালি দিয়ে: 
' নৃত্যের একটি বিশেষ ভঙ্গীতে পৃজৌ,দিচ্ছে'ছুটো মেয়ে । একই ছবি সব 


-উইংগসে। ঝা দিকের উইংগস্-এর সামনের মেয়েটার কোমর মোটা হয়ে গেছে. 


'একটু। তুলি দিয়ে-একটা টান দিলে পাতলা হয়ে যাবে। 


ফ্রেম করেছে আতা আর ভূপেন ৷ ,বীশ দিয়ে__বেশ শক্ত, মজবুত। হাতে 


' কড়া পড়ে গেছে তাদের ৷: আর মন্ট, এঁকেছে স্টেজের বাইরে প্রজাঁপতিগুলো । 


প্রথমে একেছে একট! ৷ তারপর ওই মাপের শাদা কাগজ কেটে কেটে সেঁটে'- ;. 
দিয়েছে আঠা দিয়ে। প্রজাপতিগুলোর, যেন প্রাণ রি আর টি চুমকি 


লাগিয়ে দিলে ঠিক হবে। 
আবার সঁকলের চোখ ঘুরতে ত থাকল? এলোমেলো-__ 
উইংগস্। সীন। ছবি।  আলো। প্রজাপতি ৷ - 
ফ্রেম। ছবি। আলো। ,সীন। জ্তীন__আ-লো। অনেকে 
এবার সকলে সকলের দিকে তাকাল !; আবার দৃষ্টি চলে গেল মঞ্চে 
মঞ্চ যেন ওদের ডকিছে £ ওরে আয়-_সাজিয়ে তোল । সাজিয়ে তোল। 
বীরু খাড়া হয়ে উঠন। পকেট থৈকে একটা-বিড়ি € বের করল। অভ্যাস 


~~ 


ৰ 


= 
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মত বিড়ির ছুকোণ ঠুকে দাঁতে চেপে ধরল। পকেটে হাত চালাতে গিয়ে বুঝল 
দেশলাই নেই। ততক্ষণে মাণিক উঠে দাঁড়িয়েছে এবং দেশলাই-এর জলস্ত কাঠি 
তুলে ধরেছে বীরুর মুখে । 
বীরু একপলক দেখল । হাসল । 
_চল্‌ আতা ওঠ। শেষ করে ফেলি। - 
আত! বোধহয় বিষ হয়ে গিয়েছিল মঞ্চের দিকে তাকিয়ে | বীরুর কথা 
শুনতে্পার় নি। তেম জিনতা 
- এই ওঠ আতা ৷ 
' আতা চমকালো এবার 
ভূপেন বলে উঠল, বীরে। একটা কাঠি ছাড় নাকি একাই খাবি? 
বীরু একটু ঘুরল। কোন কথা রিলে বিডি এগিয়ে দিল ভূপেনের 
দিকে । 
ভূপেনের মুখ দেখল না বীর । তৰু বোঝা যায় ভূপেনের মুখ তখন উজ্জল, 
|? ' 
ভূপেৰ এগিয়ে বিড়ি নিল। মানিকের দিকে তাকাল । 
মানিক কোন কথা বলল ন!। দেশলাই জালিয়ে ধরল ভুপেনের দিকে । 
একমুখ ধোয়া ছেড়ে ভূপেন হাসল, তুই না থাকলে মাইরি-- 
নে হয়েছে ভূপে, মণ্ট, বিরক্তিতে উঠে দাড়াল । থাকিস খালি ফোকোটে_ 
'-_ফো-কো-টে_ i 
হা, হাঃ মণ্ট ত তেতে উঠল যেন। 
_আঃ মন্টে। বীরু সারা মুখে বিরক্তি অথচ গাভী ছড়িয়ে বাধা দিল। 
চল্‌ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলি । 
- আমি আর পারব না, এই ঘুমলাম, বলে সোনা বেঞ্চে টান টান হয়ে শুয়ে 
পড়ল। | 
সকলে তাকাল সোনার দিকে । সোনাকে ওরা সবাই ভালোবাসে । 
বয়েস কম--বেশ কমই। কিন্তু সোনা না থাকলে এদের কোন কাজই হয় না। , 
অথচ সোনা যেমন দুর্বল, তেমনি আলসে। ও আজকে অনেক খেটেছে। 





_ দুটো উইংগস্‌ এ ছবি এঁকেছে। ভালো ছবি, অবগ্ঠি ম্যনিক, বীরু, ভূপেন, * ' 
* আতা, মণ্ট, সকলেই নিজের কাজের ফাকে ফাঁকে, ওকে সাহায্য করেছে_-কেউ 


রঙ গুলে দিয়ে, কেউ হয়তো কাপড়ের ওপর চুন লাগিয়ে । 
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. বীরু একটু এগিয়ে এল ।  * 
' _ওঠ মাইরি । | 
সোনা কোন উত্তর দিল না। | 
--ও$,না ৷ বীরু যেন অনুরোধ করল । 
আড়ামোড়া ভেঙে সোনা “বলল, আমার ভালো লাগছে না। 
একটু । তোকে কিছু করতে হবে না, তুই শুধু বসে থাকবি। * . 
_ তাও পারব না।  - | ie 
মানিক এগিয়ে এলো, আতা পিছু পিছু ৷ 
5, নী সোনা, মানিক আদর মেশালো গলায় । . 
সোনা চুপ করে থাকল । 
_ উঠবি না তাহলে? . Le 
সোনা নিরুতর । ্ রর 
বীরু তাকাল মানিক-আতার দিকে । চোখে চোখে কথা হল। | 
মার্ক টাইম, সেনাপতির মতো আদেশ দিল বীরু| মানিক-আতা সে 
সঙ্গে চ্যাংদোলায় তুলে নিল সোনাকে। 
__ছাড়, ছাড় বলছি। 
-চ্‌ তবে । 
OO ORE ET হরর ৫ 
_পেজোমি করিস নে, তবে কিন্তু 
_-ছাঁড়, ছাড় বলছি, সোনা রেগে উঠল । ' 
নামিয়ে দিল সোনাকে । সোনার তখন হরির লন এমনি 
করবি তবে--তবে 
__আচ্ছা, আচ্ছা, বীর কোন মতে বাঁান নৌনাকে। 
| ওরা দুজন এবার একলাইনে। সামনে মঞ্চ |. বাতি জলছে--একটা বাতি. 
সামনে উজ্জল, পেছনে ছাঁয়া-ছায়া, মাথাটা একটু অন্ধকার | | 
| মঞ্চ যেন আবার ডাকতে থাকল, আয়__আয় তোরা, সাজিয়ে তোঁল। , 
ছজন ছজনের দিকে তাকাল'। চোখ উজ্জল হয়ে উঠল । চোখ নামিয়েই আবার 
তাকাল সামনে ।" মঞ্চ । মঞ্চ ডাকছে তাদের, আয় আয় তোরা, সাজিয়ে তোল্‌ । 
ফরওয়ার্ড, বীরুর মুখে কথাটা উুচ্চারিত হবার আগেই ওর! এগিয়ে গেল 
মঞ্চের দিকে । 
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আলো। উইংগস্‌ । ছবি৷ প্ৰজাপতি-_এক এক করে ছু'লো যারা | 
তারপর যেন গোল হল, তাকাল বীরুর দিকে । বীরু কিছু বলবে ওরা জানে । 

এবার স্ক্রীন টাঙানে! বাক্‌, কি বল্‌? সকলের দিকে চাইল বীরু। 

নীরবে সন্মতি জানাল সবাই । 

এগিয়ে যাবে এমন সময় আতা বলল, একটা কায়দা করবি? নিন 
তাক | 
_কি? কি? সোনা, বীর করন 

আতা মাথা নীচু করল। প্লানটা সে এখুনি তৈরি করল, বলবার সময় মনে 
আসে নি, জ্্রীনটা মাঝে টাঙাবি ? 

বীর মঞ্চের মধ্যিখানে তীক্ষভাবে তাকাল, তারপর আতার দিকে, গাধা 
কোথাকার । 

সবাই হেসে উঠল হো-হো করে । 

শিবু মাস্টার তাহলে রেগেই যেতো নারে? প্রতিটি মৌলিক পরিকল্পনা 
পেশ করে শেষে যেমন বোকামি করে, ঠিক তেমনি বোকার মত বলল আতা। 

মানিক এগিয়ে গেল আতার দিকে, তোর কি কোনও দিনও বুদ্ধি হবে নারে 
আতা । এমনি থাকবি চিরকাল-- 

কেন-_কেন? দূর্বলভাবে প্রশ্ন করল আতা । . 

কিন্তু কথার মধ্যেই মণ্ট, দড়ি টেনে নিল, বলল, আতা । আর বোকামি 
করিস না৷, ধর, পরা রিংগুলোয় । 

কোনো কথা হলো ন!। সবাই নীচু হলো। স্বীনটা গোটানো আছে, 
খুলতে হবে! দড়ি পরাতে হবে, তারপর টাাবে। 

এমন সময় ঢঙ, টউ করে তিনটে ঘণ্টা যেন আচমকাই বেজে উঠল । চমকে 
উঠল সবাই ৷ 

_-সাইরে, তিনটে । নে, নে তাঁড়াতাড়ি_ওদিকে বসবার বেঞ্চি, চেয়ার 
পাততে হবে। নে, নে, বীরু তাড়া দিতে লাগল । 

স্তীনের কাপড় নিভাজ করতে লাগল মণ্ট, আতা, বীরেন, সোনা । 

ভূপেন হঠাৎ বলল, বীরু, তুই সোনা আর মণ্ট,স্টেজ নিয়ে খাক। আমরা 
বাকি তিনজন চেয়ার, বেঞ্চিগুলে! পেতে ফেলি, কি বল? 

মুহূর্তের জন্য কাজ বন্ধ করল বীরু । ফি ভাবল, বলল, _-আঁচ্ছ! তাই কর। 

অনেকক্ষণ পরে আবার ভাগ হলো তারা । 


1 
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বীরু, সোনা, মণ্ট,_মঞ্চে। মানিক, ভূপেন, আতা- বসবার জায়গীয়। ওর! 


- তিনজন । ‘এরা তিনজন । 546 ৫4 


হলো ওরা! , 
.. বীরু, সোনা, মন্ট,। মাণিক, ভূপেন, আতা । 28 
মল্লিনাথ স্কুলের ছ’ট মানিক, শিবু মাস্টারের ভাষায় ছ’ রত্ন ।'  . 


তিনজন তিনজনে মিলে ছ'জন | ছ’টি মানিক, ছ-রত্ব।' 5"! 


. " কাজ'করতে থাকল । নিশ্চুপ, নির্বাক । রাত'বাড়ছে। বি 
* রাত বাড়তেই থাকল |, রঃ 
র্‌ 


"বার্ধিক প্রকার বিণ রি নিধিদ্বে সম্পন্ন হলো । নিরুপত্রব, নিরাপদে । 
উৎ্সব..শেষ হতে হতে বেশ রাতই হলো । অনেক' রাত- প্রায় এগারোটা । 
একে একে সবাই গেল- সবাই? শুধু মিলল ওরা, ছ'জন। অনুষ্ঠানের সময় * 
রি ওধারে ছিটকে ছিল । আবার মিলল-_একে-একে, আগে-পরে । 
সোনা ভাবছিল। . ভাবতে. ভাবতে এলো £. প্রবীর .যখন মন্দিরে পুজো 
দিতে এলো আর নতজানু হলো পুষ্পাঞ্জলি দেবার জন্য, তখন তান্ধে ঠিক তারই 


আকা ছবির মত দেখাচ্ছিল। ঠিক ওমনি ভঙ্গী । মনে মনে আনন্দে ফুলছিল। ' : 


দর্শকদের একটানা হাততালির শব্দ শুনে নিজের আনন্দ ধরে রাখতে পারেনি 

মনের মধ্যে । - স্টেজে" থাকলেও হাততালি দিয়ে উঠেছিল আর প্রবীর ' 

বেরিয়ে-আসতে জড়িয়ে ধরেছিল তাকে । সত্যি, প্রবীর-টা ভালই পার্ট করেছে__ 
ভাঁবতৈ ভাবতে বসল রেঞ্চে।,-কাল যে জায়গায় বসেছিল ঠিক a 

. কোণটিতে বসল সে। বসল আর ভাবতে খাকল-_ 

Vl ভারি অুন্দর.লাগছিল ছবিগুলো দূর থেকে । স্টেজের পাশ থেকে দেখেছে, 

একেবারে পেছনে-গিয়েও দেখেছে। আলো গড়ছিলো কখনো লাল, কখনো 


পরল 


নীল, কখনো হুর আবার মাঝে মাঝে শাদা, ভয়ঙ্কর শাদা। উইংগসের 
ছবিগুলো চিক্‌ চিক্‌ করে উঠছিল।. বা পাশের' ছবিটা একটু স্নান দেখাচ্ছিল । 


'শ-টাকে একটু বেশি কাত ক্রে যদি বসাতো. তবে_ 
গুন গুন গান শুনে মুখ তুললো সোনা । মানিক সিরাত সামনে 
লাইটিং কেমন হলো! বল দিকি-? 


সোনা দেখল মানিক-কে মানিকের চোখ চক্‌ চক্‌ করছে। অনেক ' 


আগে CA ওর, ‘চোখ, জলে টি আনন্দে, এল । “দুর্ভাগা দেশ 
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আবৃত্তির'সময় আলোক-সম্পাতে নিজেই মুগ্ধ' হয়ে যাচ্ছিল | সমীরও চমৎকার 
“আবৃত্তি করেছে। ডান কোণ থেকে যখন হলুদ আলো! ওর মুখে এসে পড়ছিল 
_উঃ, সে উত্তেজনার স্বাদ মানিক বহুদিন উপভোগ করেনি । সমীর ছু-ছুবার . 
হাততালি পেয়েছে । মানিকের মনে হচ্ছিল, কৃতিত্বটা যেন ওরই। ও যদি 
এমন আলোর ব্যবহার না করতো তবে? ll 

স্থাইটা ঠিকমত লাগান হয়েছিল । ওখান থেকে আলো যেন ঠিকরে পড়ছিল 
সোনারগুবির ওপর । ঝলমল করছিল উইংগস্‌। মটর আকা প্রজাপতিগুলো 
‘যেন উড়ছিল ঝাঁকে ঝাঁকে ৷ ডানদিকে যদি আর একটা আলো পেতো তবে 
দেখিয়ে দিতো আলোর খেল্‌ কাকে বলে। ওটাতে সবুজ কাগজ ছু'ভাজ করে 
জড়িয়ে দিলে দেখতে হতো! না - Ee 

আপন মনে বিড় বিড় করতে থাকল মানিক । বসল সোনার পাশে। ০" 

এক সময় বলল, বেশ ভালোই হয়েছিল, কি বল্‌? 

সোনা চমকে উঠল যেন, ভালো কিরে-_আর বছরের চেয়ে ঢের ভালো। 
কিন্তু বলেই চুপসে গেল। মানিকের দিকে তাকাল না পর্যন্ত । মাথা নীচু 
করল । ৃ 

মানিক তাকিয়ে থাকল উৎসব প্রাঙ্গনের দিকে 

সোনা মাথা তুলল ৷ ওদের ছুজোড়া ঠা দৃষ্টি । খিল গিয়ে 

মঞ্চে_এক জায়গায় একটি বিন্দু এসে স্থির হয়ে গেল। 

উৎসব শেষ হয়েছে। নিধিদ্প শান্তিতে। সোনার আঁকা সার্থক। 
- মানিকের আলো! অপূর্ব । 

এমন. সময় বীরু এলো নিঃশব্দে । লে মাথা নীচু করে থাঁকল।, 
, একবার ও-পাশে গেল, একবার এপাঁশে । ওর ভাই প্রণব আজ প্রাইজ পেয়েছে 
প্রায়, সব বিষয়ে- আবৃতি, বিতর্ক, লেখাপড়ায় । এতক্ষণ বাডি পৌচেছে। 
মা-কে দেখাচ্ছে প্রাইজগুলো!। ওর কথাও নিশ্চয়ই বলছে। দাদা খুব সুন্দর 
স্টেজ সাজিয়েছিল__আলো, ভ্রীন, লাইট, প্রজাপতি, ছবি সব জিনিসের প্রশংসা 
করছে হয়ত। সত্যি মঞ্চ ভালো সাজানো হয়েছিল । বীরু- এ-পাশ ও-পাঁশ 
সব দিক থেকে দেখেছে। বেড়ে! ওদের দল যেন আলাদীনের আশ্চর্য 
প্রদীপের মতো আশ্চর্য কিছু করে ফেলেছে- এমন মনে হচ্ছিল" বীরুর" 
সত্যি ভালো । বক্তৃতা, আবৃত্তি, নাটকের সময় যানিকটা সত্যি খেল্‌ 


দেখিয়েছে । ও খুব আচ্ছা, কাজ জানে, সোনাটার বয়েস কন হলে হবে 
+ . রি 
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কি, ওর আকার হাত আছে।  মণ্ট,ও চমৎকার একেছে। হাজার হাজার 
প্রজাপতি যেন সারা মঞ্চময় উড়ে বেড়াচ্ছিল। আর সারা মঞ্চে যেন উড়ে উড়ে 
বেড়াতে থাকল । | 

হাসল বীরু। তাকাল মঞ্চের দিকে । সোনা, মানিক, তাকিয়ে ছিল। 
ওরা তিনজনে তাকাল । ভাবল। তাকাল আর ভাবল আর দেখল। - 

আলো জলছে। সবগুলো নয়, দু'একটা বাল্ব খুলে নিয়ে গেছেনু শিবু 
মাস্টার। তবু কালরাতের চাইতে আজ আলো বেশি। কিন্তু ক্ষালকের 
আলোয় কেমন একটা আমেজ ছিল, কেমন সুন্দর, নরম । আজকের আলো 
যেন ম্যাড়মেড়ে । মনে হচ্ছে বিরাট ঝড়ে তছনছ হয়ে গেছে সমস্ত মঞ্চ । 

এখনও সাজানো । তবু ওদের মনে হল কে যেন একে একে সব আলো 
খুলো নিচ্ছে, সামনের উইস্‌ ছুটো সরিয়ে নিচ্ছে- স্কাইটা যেন হাওয়ায় 
হাওয়ায় ছিড়ে যাচ্ছে। 
, এবং ওরা চমকালো এবার । তিনজনের চোখ আবার মিলল একটি কেন্দ্রে 
একটি স্থানে, একটি বিন্দুতে । ° 

না, ভালোই হয়েছে উৎসব । সুন্দর, সার্থক । j 

কিন্তু ও কি? স্কাই-টা এবার সত্যি করে বাতাসে উড়ছে, আলো যেন নিভু 
নিভু, উইংসের ছবিগুলো হারিয়ে যাচ্ছে, মিশে যাচ্ছে অন্ধকারে ৷ 

বাতাস উঠল। হু-হ। আরও বাতাস ৷ সামনে দু-একটা কাগজ পড়েছিল। 
যেগুলো উড়ল। একটা পাক খেয়ে থপ..শব্দ করে নেমে পড়ল একটু দূরে। 

এবং ঠিক সেই সময় হত্তদ্ত হয়ে প্রবেশ করল ভূপেন, আতা, মন্ট,।' ঝড়ের 
বেগে ঢুকল কিন্তু ঢুকেই থেমে দাড়াল। থমকে গেল। 

ওরা তিনজন তাকাল এই তিনজনের দ্বিকে। বিস্ময়! 

ব্যাপার কি! কেউ কথা বলল না, চোখের ইসারায় কথা হল। 

কিন্তু নিরুত্তর, নিশ্চপ তিনজন ৷ কোন কথা! না বলে বসে পড়ল' বেঞ্চে । 

চুপচাপ। বাতাস হঠাৎই যেন থেমে গেল। 

মঞ্চে আলো নিভু নিভু। উইতগস্‌ যেন নেই। শাদা--দবটাই শাদা। 
* স্কাই ছিল কোনও দিন। ছিল না হয়ত! ওরা ছিল কোন সময় ৷ 

না মাইরি, আমি আর ওর মধ্যে নেই। মণ্ট, থাকতে না পেরে বল্ল। 

চমকে 'উঠল।সোনা, বীরু, মানিক । তিনজনে তাকাল ও ওর দিকে। ভূপেন, 
আতা বিস্মিত হলো না, ওরা দেখতে'থাকল। 
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' মণ্ট,র প্রথম প্রথম ভালো লাগছিল। ও দর্শকদের সঙ্গে শ্রেষ বেঞ্চির 
ডান কোণায় বসেছিল । চুপ করে। দেখছিল প্রজাপতিগুলোকে । চুমকি 
- লাগিয়ে ভালই করেছিল। আলো পড়ে ঝিকমিক করছে। সন্তোষ আর 
অরবিন্দ যখন পার্ট করছিল, ওদের হাতে ছিল মণ্ট,র আকা প্রজাপতি । দুর 
থেকে জীবন্ত মনে হচ্ছিল । ওদের পার্টে মণ্ট, মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল! নাটক শেষ 
হতেষ্ট ছুটে গিয়েছিল জড়িয়ে ধরতে, অভিনন্দন জানাতে। কিন্তু ওরা কথা 
বলল নী। কি দোষ মন্ট,র_কাঁরণ না পেয়ে দৌড়ে চলে এসেছিল ভূপেন 
আর আতার কাছে। 

মন্ট, ডুবে গেল এই চিন্তায় । সবাই চুপ৷ 

অনেকক্ষণ বাদে বীরু মুখ খুলল, কি হল মণ্ট,? 

কি হলো বলছিস, মন্ট,ব হয়ে মুখিয়ে উঠল ভূপেন । তুই যতো নষ্টের 
গোড়া । খালি ভালোমান্সি। ভূপেন একটু থামল। রাগে রিরি 
করছে শরীর। তোর ভালোমান্সি না থাকলে আজ দেখিয়ে' দিতাম সন্তোষ, 
অরবিন্দ, বসত্তদের । ভারি ভালো ছেলেমি ফলানো । আপন'মনে গজ গজ . 
করতে লাগল ভূপেন ৷ | 

_ব্যাপারটা খুলেই বল না কেন? অধৈর্য হয়ে সোনা প্রশ্ন করল । 

আতা এতক্ষণ চুপ করে ছিল, বলল, জানিস ওরা আমাদের সংগে কথাই 
বলল না। আমরা যে. 

কথা না বলল তো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে, সোনা রেগে উঠল 
আতার ওপর । | 

দেখ সোনা, মেলা ফ্যাঁচ, ফ্যাঁচ, করিস নে, মন্ট, যেন মারতে এলো 
সোনাকে . আমরা যদি প্যাণ্ডেল, স্টেজ না খাঁটাতাম, তবে দেখতাম, দেখতাম, 
রাগের চোটে মণ্ট, কথা শেষ করতে পারল না । 

ভালো ছেলেমি ফলানো, মুখ ভেংচি দিল ভূপেন ৷ 

__আঁর ওই শিবুমাস্টার ! নিজে ক্রেডিট নিলে। আমাদের কথাও একবার 
বললে না,আতা হঠাৎ রেগে গেল । বারবার বলি বীরুকে, ছেড়ে দে এসব, ছেড়ে 
দে! খেটে খেটে মরব আমরা । আর নামের বেলায় তারা, ক্রেভিটের বেলায় 
শিবুমাস্টার । দেখা যাবে সামনের বছর, দেখা যাবে_ 

_ আমাদের নাম নাই ব! করলে, তান বলে সন্তোষ অরবিন্দরা আমাদের 
সঙ্গে কথা বলবে না । আমরা কি দোষ করেছি? লেখাপড়ায় ভালো নই, 
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উঠল! একটা হাই বেঞ্চে শুয়ে পড়তে পড়তে বলুল, আমরা প্রাইজ না পেতে 
পারি কিন্তু যে এতো খাটলাম, সাজালাম তাঁর কি কোনও-_-কথা শেষ করতে 
পারল না মণ্ট,। 
_-এবার থেকে আমি আর নেই, ভূপেন বলে উঠল। 
‘সব চুপ । নিস্তন্ধ, নিঃঝুম। * | . 
-_আচ্ছা,তোরা যা ভালো বুঝিস, তাই করিস ।- অনেকক্ষণ পরে বীরুই 
প্রথম কথা বলল ! 
আবার চুপ! নিস্তব্ধ, নিঃকুম। বীরুর কথার পর সমস্ত পরিবেশ যেন 
. খমথমে হয়ে উঠল । মণ্ট, উঠে বসল । রা 
মঞ্চে আলো জলছে। নিভু নিভু। নিভে যাবে হয়ত। সমস্ত অস্পষ্ট 
আবছা হয়ে আসছে। অন্ধকার নেমে আসবে । অন্ধকার হাত বাড়াচ্ছে ।' . “ 
সোনা! আর মানিকের মন এতক্ষণ জলছিল আনন্দে, উত্তেজনার ৷ মণ্টদের 
কথায় সব ওলট-পালট হয়ে গেল। ওরা এতক্ষণ কিসের জন্য নাঁচছিল, 
হাসছিল, গাইছিল ! ওদের কি জুটলো ? একটা প্রাইজ? হাঁসি পেল। শ্লান। 
প্রাইজতো কোন্‌ ছার, একটা ভালো কথাও কারুর কাছে শুনতে পায় না! 
বাড়ি গেলেই হয় মার, নয় বকুনি। ওরা না হয় প্রাইজ পায়নি, আবৃত্তি বা 
- গান করতে পারে না। তবু কি ওদের গুণ নেই? মঞ্চ সাজানোর কোন ' 
কৃতিত্ব? | 
বিস্ময়ের চিহ্ন পাক খেয়ে খেয়ে সারা মঞ্চে ঘুরে বেড়াতে থাকল। ঘুরতে 
থাকল উৎসব প্রাঙ্গনে, নিজেদের মনে, মনের ভেতর | | 
"কই তখন কে এসেছিল শিবুমাস্টারের ডাকে? মরতে মরতে তারাই তো 
গিয়েছিল । ওরা যদি না সাজাতো, তরে, তবে মল্লিনাথ স্কুলের নাম 
সোনা-মাঁনিকের' বুকের ভেতর স্তরে স্তরে অভিমান জমা হতে লাগল। 
মন্ট,র মন আগে থেকেই বিগড়ে গিয়েছিল। স্কুলের ছেলেরা যদি ভালো 
আবৃত্তি করে, পার্ট করে, লেখাপড়ায় ভালো হয় তবে কার না আনন্দ? কিন্তু তা 
বলে যাঁরা ওসব পারে না তাদের সংগে কথা বলতে নেই? ''তারীও তো স্টেজ 
সাজিয়েছে-_আতুক দেখি সন্তোষ, অরবিন্দরা--পারে কিনা? চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে আসতে চাইল ৷ . চোখের কৌন চিক চিক্‌ করে উঠল। ওদের কি 
কেউ নেই | | 


{ 
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ভূপেন, আতা অতো ভাবছিল না ৷ ওদের ভাবনার দরকার নেই। ওরা 
অনেক কিছু করতে পারে কিন্তু বীরু-টা যে কি! ওর যদি একটু লজ্জা থাকে । 
/ ‘সব অপমান ও হজম করে নেয়। বীরুর দিকে তাকাল ভূপেন, আতা | 5 

বীরু পায়চারি করছিল ৷ পায়চারি করতে রুরতে থমকে দাড়াল । 

সত্যিতো ! কি পেলো সে! কি'পেলো তারা! এতদিন এত কাজ. 
করে, এসেছে, কিন্ত__| মাস্টার মশাইরা ওই সময়টুকু যেন ওদের নয়নের মণি 
করে শেন । তারপর | 

সবার চোখ চিক চিক করে উঠল সব হয়ে যাবার পর কি ওদের কোন 
" মূল্য নেই, মূল্য থাকে না? 
, সকলের মনে ওই একই প্রশ্ন__এক সুর, সেই সংশয় । তবে কি তারা কিছু j 
"নয়! ' . 
একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এলো EE বুক থেকে। সমস্ত পরিবেশ থমকে 
গেছে। কিছু নেই, কিছু না। যেমন মঞ্চ-টা অনাথের মতে! পড়ে আছে 
এখন“। কিছু করবার দরকার নেই, সাজাবার দরকার নেই, আলোর প্রয়োজন 
নেই, ফ্রেম শক্ত হলো কি হলো না, প্রজাপতি উড়ল কি উড়ল না__দেখে 
লাভ নেই_-তেমনি কি ওরা? কাজ ফুরিয়ে যাবার পর ওরাও কি এই 
মঞ্চের মতো ! 

বুকগুলো কেঁদে কেঁদে উঠতে থাকল। কেউ কারুর দিকে চাইতে পারল 
না। মুখ নীচু করে বসে আছে। নির্বাক, নিশ্চুপ । | 

বীরু তাঁকীল মঞ্চের দিকে । 

আলোগুলো নিভু, নিভূ। ম্লান । এক সময় জলছিল। জ্বল জল। আবৃত্তি 
হচ্ছিল, বিতর্ক হচ্ছিল। পুরস্কীর। কত ছেলে প্রাইজ পেয়েছে। হাসি খুশি । 

মুহূর্তে আলোগুলো যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল বীরুর সামনে । বীরু এগিয়ে গেল, 
' মঞ্চের দিকে, মঞ্চের মধ্যে । বাঁতিগুলো খুলতে হবে, রইলো! কেউ উ খুলে নেবে। 

ভড়ং, ব্যক্ঈ করতে-চাইল ভূপেন ' £ 

কিন্তু কেউ সায় দিল না সে কথায়। 

বীরু ততক্ষণ বাল্ব খুলতে আরম্ভ করেছে । একটা, আর একটা, তারপর 
আর একটা ৷ রি 

মঞ্চ ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে ।, অন্ধকার ! বীরুকে দেখা যাচ্ছে না। ' 
আব্ছা অন্ধকারে বীরু যেন হারা-ছারা ৷ বীরু নড়ছে এধার-ওধার অন্ধকার ৷ | 


৯ 


৬৫৪: os 8. পরিচয় ও _[ ফান্তন 
ই: কি, বীর, হাত পাচ্ছে না নাকি? একবার মঞ্চের ডানপাশে গেল। 
ওখানে সিঁড়ি আছে। বেশ ভারী। একা আনতে পারবে না । 
'  » হাত বাড়াচ্ছে বীরু মাথার ওপর বাতির দিকে। পারল না। লাফাল। 
পারল না। আবার লাফাল। পারল না। কিছুতেই নাগাল পাচ্ছে না যেন।.. 
7 বীরু পারছে না । হাত বাড়াচ্ছে । পারছে : 
 লাঁফাল। ' পারল না। ওদের বুক এই তালে তালে উঠছে, নামছে) 
চিন [5 প্লট 
“মানিক এগিয়ে গেল। সিঁড়ি ধরাধরি করে আনল ছুজন। ' 
_ বীরু উঠল! বাতিগুলো খুলছে। এক। ছুই। 
অন্ধকার । ' হঠাৎ। অন্ধকার হয়ে গেল সব মঞ্চ__সব জায়গা ৷ 
_কেমন? বীরু হাসল কিন্তু. মানিকের মুখ দেখতে পেল না। 
অন্ধকার। চারদিক অন্ধকার । 
অন্ধকার যেন এবার চলছে। শু মানিক নন, আরও করেকজন। নিঃপে 
অন্ধকার চলতে থাকল । 
বীরু নেমে এলো! সিড়ি থেকে । 
পাঁচ জোড়া চোখ বিধিয়ে দেখল বীরুকে। বীরু হাসল" 
অন্ধকারের মধ্যে ওরা ছ'জন। মরিনাথ দুলে হট মানিক। ' শিবু 
| মাস্টারেব ভাষায় ছ' রত্ন ir 
'_ অন্ধকার .সমুদ্ধে সব মিশে গেছে। চারদিক নখ, নিশ্চুপ ৷ অন্ধকার ৷ 
দূরে একটা পাখি ডেকে উঠল । থেমে গেল। ' নিস্তন্ধতার বুক চিরে চিরে যেতে 
থাকল। শতখান হয়ে সেই পাখির ডাক আছড়ে পড়তে থাকল ওদের বুকে। 
গুড়-গুড় করে উঠল বুকের ভেতর । | 
এখানে অনেক অভিমান, অনেক জালা জমতে থাকল | জমতে জমতে 
. পাহাড় হলো । রাত বাঁড়তে থাকল । বাড়তেই থাকল । | 
আর সেই অন্ধকারে ছ” মানিকের বাঁরোটি চোখ ৱা অল কে উঠল, চিক 
চিক্‌ করতে থাকল ।' - - 


শিক্ষা-জিজ্ঞাস। 
গোপাল হালদার ' 


‘এদেশে আধুনিককালের শিক্ষা আমাদের আহরণ করতে হয়েছে প্রধানত ; 
নিজের চেষ্টায় ৷ ধর্ম প্রচারেচ্ছ কিছু খ্ৰীষ্টান মিশনারি ও নু’ একজন ইংরেজ 
রাজপুরুষ ব্যতীত প্রায় সর্লল্‌ ইংরেজ শাসকই ছিলেন শিক্ষা বিস্তারের বিরোধী ৷ 
হিন্দুকলেজ প্রতিষ্টা করেছিলেন বাঙালী সমাজনেতারা ও তাদের সহযোগী 
জনকয় মহৎ ইংরেজ-_ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি নয়। তারপর থেকে বিদেশী ' 
সরকার ও রাজপুরুষদের প্রতিকূলতার পাহাড় ভেঙে শতাধিক বৎসর ধরে 
সে পথ ধারা তৈরি করেছেন, তারা পথকে প্রশস্ত বা মস্থণ করার মত অবকাশ 
পান নি- উপাদানের দৈন্য স্কুল-কলেজে অনেক ক্ষেত্রেই থেকে গিয়েছে । যেমন, 
আমরা বিজ্ঞান ও কারুবিজ্ঞান শিক্ষার প্রায়ই ব্যবস্থা করিনি। অন্তদিকে 
দারিদ্র্য ও ওঁদাসীন্তের ভার মাথায় নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন পুকুষানুক্রমে গুরু ও 
শিক্ষকেরা, _জনসাধারণ তাদের সম্মান করেছে, কিন্ত জীবিকার স্বাচ্ছন্দ্য দান 
করতে পারেনি সেদিনে শিক্ষাবিস্তারের প্রধান উদ্দেগ্ সিদ্ধ করতে ত হলে স্কুল 
সমূহকে একদিকে সযদ্ধে এড়িয়ে চলতে হোত সরকারী শিক্ষাবিভাগের ভ্রকুটি, - 
অন্যদিকে যথাসম্ভব পরিহার করতে হোত সরকারী সাহায্য বা Aidঁ-এর প্রণয়- 
বন্ধন! কারণ, কখন যে সে বন্ধন ফাঁসি হয়ে গলার বসবে তার ঠিকানা ছিল 
'না। আমি অন্তত নিজ অভিজ্ঞতায় যা দেখেছি তাতে “এড.কে” প্রায় বিড়ম্বনা ও 
ছুধিপাক বলে গণ্য না করে উপায় থাকত না। পরিদর্শকমগুলী স্কুলের 
ফলাফল অপেক্ষাও শিক্ষক ও ছাত্রের রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক গোত্র বিচার 
করেই মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা করতেন । সেজন্ত মর্যাদাবান শিক্ষকগণ ও শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান “এডের' দাদনে অস্বস্তি বোধ করতে বাধ্য হতেন। তাদের অভাবের 
তাড়না! একটা জ্বলন্ত সত্যের মত তাই প্রতিনিয়ত যেন দেশের সম্মুখে এই প্রশ্ন 
তুলে ধরত-_-“কত কাল, হে ভগবান, আর কত কাল এ বোঝা বইতে হবে 
এদেশের মানুষের, আর তার শিক্ষাদাতা এই শিক্ষক সমাজের ?” যতক্ষণ 
দেশ পরাধীন ছিল ততক্ষণ এই শত রকমেরু অভাব সত্বেও জনসাধারণ এইসব 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান টিকিয়ে রেখেছে, সকল অভাব মেনে নিয়েও শিক্ষকেরা শিক্ষাদান 


8 ্ চা 


| ৬০৬ ' | পরি 


[ ফাল্গুন : 


-'করেছেন। কারণ, দেশকে সচেতন করে স্বাধীন করাই ছিল তখন সকলের 


আদর্শ, বিশেষ করে, শিক্ষার মুখ্য কথা ।. স্বাধীনতা লাভ করলে শিক্ষার ও... 
ও শিক্ষকের এই অভাব যে মোচন হবে, এ বিষয়ে কারও তখন ধার ূ 
সংশয় ছিল না৷ ' . ° 

" এইরূপে  নানাদিকে কৃমপুঞ্সিত ক্তুটি বিচ্যুতি, অভাব- লিনা নিয়েই 


আমর! স্বাধীনতার তোরণে এসে দীড়িয়েছিলাম। তারপরে আজ বার 


বৎসর _একষুগ ৷ | | 


অনেকেই বলেছেন-_সময়টা! বেশি, নয়, আর. সমস্তাগুলি জটিল | একেবাঁরে 
তা মিথ্যা নয় । কিন্তু যে আশাও কল্পনায় বুক বেঁধে- আমরা এতকাল এগিয়ে 


চলেছি--অন্ঠদিকে ফিরেও তাকাইনি-_পরিবর্তমান পৃথিবী ও পরিবর্তমান কালের ৭ 
- মধ্যে দীড়িয়ে এখন দেখছি-_আমাদের সেই আশা ও' কল্পনারও কোনো মূল্য , 


নেই। যেমন, দীর্ঘদিন আমরা অঠবতনিক সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার স্বপ্ন 
দেখছিলাম ৷ কিন্তু সপ্প সত্য হয়না,” এ কথাই প্রায় এখন পরিকল্পনা কমিশন 


| ' জানিয়ে না দিয়ে পারছেন না । বহু শতাব্দীর' ঘাটতি হিসাব ' নিয়ে আঁমাদের 


সমাজ আজকের জীবন্ত পৃথিবীতে তার নতুন'জীবনের হালখাতা খুলতে চায়। 
সত্যই জমার খাতায় তার না. আছে অর্থের স্বাচ্ছল্য, না. অভিজ্ঞতার, প্রাচ্য ৷ 
তাই বলে কি এই কথাই সত্য যে, শিক্ষকের আয় ও “কৃষকের আহাৰ্য ছুইই . 
বলি না দিলে “জাতির জীবন-মান’ বৃদ্ধি সম্ভব নয়? আশ্চর্য আর হই না.। কারণ, 


, আমাদের এই সমাজ নেতৃত্বের-না আছে আত্মসংকন্ে আস্থা, না জনশভিতে শদ্ধা ৷ 
তাই 'রাধাক্ষ্চন কমিশন, মুদালিয়র কমিশ্বন, দে কমিশন;_যৈ কমিশন যত 


শিক্ষা প্রস্তাব ও শিক্ষা সংকল্প ঘোষণা করুন; কোনোটাই যথানিয়মে কার্যে 


পরিণত করার মত তা শিক্ষা নিয়স্তাদের দেখা যায় না | 


॥ 


মধ্যবিক্ষার দক্ষযজ্ঞ 


OEE 1 বালাই দূরে সরিয়ে রেখে যে একটি পথ শিক্ষা- 
শাঁসকেরা তাই এখন শ্রহণ করলেন তা হচ্ছে répatterning of education. 


অর্থাৎ শিক্ষার মধ্যক্ষেত্রে যে কোনো রকমে কাটা- ছেঁড়া করে" নতুন একটা ছক ' ' 


সাজাতে হবে-_বহুমুখী করে দিতে হবে মধ্যশিক্ষার ক্ষেত্র, এই সাধু যুক্তির অব 


"অভাব হয়নি ।' আসলে কিন্ত সেই ছকু-সাজীবার দায়েই সর্বাগ্রে তৈরি করা হচ্ছে 


ইমারতের আভিশয্য; ' তারপরে সির করা আরজ হল বহধাযার ঘুর রঃ 
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বিষয়, আর প্রণয়ন করা চল্ল ছূর্ভার পাঠ্যক্রম । মাত্র ৩৮৩টি হাইম্ুল এখন 
পর্যন্ত এজন্ত উন্নীত হয়েছে; ১৬৯৪টি হাইস্কুল এখনো, পূর্বদশায় দশ ক্লাশের স্কুল 
রয়েছে; অব্য তার তলায় রয়েছে আরও ১৯০৯টি সর্ঘদিকে অবজ্ঞাত ( ৬ষ্ঠ_৮ম 
মানের ) জুনিয়র হাইস্কুল । যে, শতশত ১০ ক্লাশের হাইস্কুল কর্তৃপক্ষের প্রতিষ্ঠা 
করতে হয় নি, তাদের কি দশা হবে, তা কতৃপক্ষের দ্রষ্টব্য নয়। গ্রামে দূরে যে 
শতশত পশ্চাদ্বতা গোষ্ঠির ও পশ্চাদর্তা অঞ্চলের ছাত্র ১১ ক্লাশের বহুমুখী শিক্ষার 
ও তাঁটায়ত্ত অন্তবিধ সুযোগ থেকে বঞ্চিত হবে, তাদের কথা ভাব! শিক্ষাশীসক- 
গণের দায়িত্ব নয় ১১ ক্লাশের স্কুলে বিজ্ঞান-শিক্ষিত শিক্ষক যে ছুপ্রাপ্য হল, 
তাদের শিক্ষণেরও যে ব্যবস্থা নেই”_বহুমুখী শিক্ষার নামে শিক্ষাবিষয়ের পর্বত- 
ভার যে ছাত্র-থাক্‌, এই শিক্ষাদিগগ্রজদের পক্ষেও দুর্বহ হবে, তাও কিছু নয়। 
কারণ, প্রতিটি বিষয়ের পাঠ্যমালা প্রতিটি বিষয়ের বিশিষ্ট পণ্ডিতের দ্বারা রচিত 
_সে পণ্ডিতদের অব্য জানা নেই কি বয়সের ছাত্র কি মানসিক বোধশক্তি 
নিয়ে তা পড়বে; এবং আরও কত বিষয়ের *এই বিগ্ভার ভার তাঁর উপরে 
এই সঙ্গে চাপানো হবে। মধ্যমানের সঙ্গে নিম্নমানের ;/ও মধ্যমানের সঙ্গে 
উচ্চমানের শিক্ষার যে কোনো সামঞ্জস্ত থাকছে না, তাতেও কর্তৃপক্ষের যায় 
আসে না। কারণ» সে সামঞ্জস্ত করবেন হয় শিক্ষকগণ, না হয় ছাত্রগণ নিজেদের 
প্রাণের দারে। শিক্ষা-অধিকর্তাদের একমাত্র কাজ হল শিক্ষার দক্ষঘজ্ঞ সম্পূর্ণ 
করা__-্কুলের ১ +কলেজের ৪-মোট শিক্ষাকাল ১৪’ না রেখে, মুদালিয়র 
কমিশনের প্রস্তাবান্থুযায়ী ‘১২4২=১৪? না করতে দিয়ে, স্কুলের ১১-এর ধড়ে 
কলেজের ৬এর ছাগমুণ্ড বসিয়ে ‘১১4+৩= ১৪, এই শিক্ষার দক্ষরাজ তৈরি 
করলেই এই patterning যজ্ঞ সুসমাপ্ত হবে । 

আমার কাছে শিক্ষার এই দেশব্যাপী প্রম্ত প্রহসন শিবহীন যজ্ঞ বলেই 
মনে হয়; কারণ এ ব্যবস্থায় সবচেয়ে অবজ্ঞাত শিক্ষার কথা, শিক্ষকের কথা ও 
শিক্ষার্থীর কথা । না হলে ১৪-এ পৌঁছবার জন্ত ‘১১4-৩এর’ আমি বিশেষ 
তাৎপর্য দেখি না। বহুমুখী শিক্ষা-নীতি হিসাবে নিশ্চয়ই গ্রাহ” কিন্তু তার 
আয়োজন, তার ভার, তার সুপরিকল্পিত ব্যবস্থাপনা! এখনকার ১০ বৎসরের স্থলে 
আংশিকভাবে আরম্ভ করা যেত. না হলে ১২ বৎসরের পরিকল্পনায় ব্যাপ্ত করা 
যেত। ১১ বৎসরে না হলেই হবে না, এমন কথা কে বল্লে? শুনেছিলাম ' 
মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হলে ১২ বঙচসরের প্রয়োজনীয় মাধ্যমিক শিক্ষা ১১ 
বৎসরেও আরভ করা সম্ভব হবে, এই তার স্বপক্ষে যুক্তি। কিন্তু মাতৃভাষার - 


টা পরিচয় । [কন 


প্রতি এই, আস্থা কতৃপক্ষের কোথাও দেখি না। আসলে হয়ত “১০ বৎসরের, 
. না ১২ বৎসর ?? এই তর্কে ১১ই রফার সুত্র । বিশেষতঃ ১৬১৭ শত এইসব 


হাই স্কুলকে ‘উন্নীত’ করতে যখন কর্তৃপক্ষের অনিচ্ছা তখন স্বভাবতই মনে হয়_ 


আসলে এর উদ্দেশ্ত অধিকাংশ শিক্ষার্থীকে মাত্র ৮ম মানের কোঠায় আবদ্ধ রেখে 
উচ্চশিক্ষার সমস্ত সুযোগ থেকে তাদের বঞ্চিত করা; এরূপ শিক্ষিত “বেকারের ' 

ংখ্যা কমানো, এবং অযস্তষ্ট শিক্ষিতের কণ্ঠ এইরূপ শিক্ষা সঙ্কোচের দ্বারা রুদ্ধ করা, 
__বহ্ধযুখী শিক্ষা ও উচ্চশিক্ষাকে কার্যত; শুধু শীসক-শ্রেণীর একচেটিয়া জমিদারী : 
করে রাখা ।. Repatterning-ag সে তর্ক ও যুক্তি আজ প্রায় পুরনো কথা । 
ইতিমধ্যেই কিন্ত আমলাতান্ত্রিক পদ্ধতি ও দায়িদ্বহীনতা তার.'বহু প্রচারিত 


বহুমুখী শিক্ষার’ যুক্তিকে অসার করে দিয়েছে। আর শিক্ষার সমগ্রক্ষেত্রে মুল - 


ৃ ক্থাগুলিই চাপা পড়ে গিয়েছে_ শিক্ষা» শিক্ষক ও ছাত্ৰ ৷ 
রঃ ‘. "স্বীকৃতির শাসকীয় বিকৃতি : : , 


শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধে শাঁসকবৰ্গের কোনো দায়িত্ববোধ আসলে নেই । 
সে ক্ষেত্রে আমাদের কতৃপক্ষ পুরাতন ব্রিটিশ নীতিরই উত্তরাধিকারী । ছাত্র ও 


শিক্ষক সেদিনে ছিলেন ব্রিটিশ রাজার চোখে ‘potential enemy? ; আজও . 


অন্তত বাঙলা. দেশে__বর্তমান কতৃপক্ষের চোখে তারা সেই “potential 
. ৪emেy? ; এই মনোভাব এখনো যখন শিক্ষা-নিয়স্তাদের কবলিত করে রেখেছে, 
তখন সত্যই কোনো সুচিন্তিত শিক্ষানীতি ও শিক্ষা-পদ্ধতি তাঁরা গ্রহণ করবেন 
বা. পরিচালনা করবেন, তা আশা করা বৃথা। এইজন্তাই কমিশনের পরে" 
কমিশনে বনু তত্ব আলোচিত হয়েছে, তাতে আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে 


. আজ্জ শিক্ষার কি লক্ষ্য, তাও অন্নাধিক বিবৃত হয়েছে । প্রয়োজনে- নিশ্রযৌজনে, - 
তত্ব ও গবেষণার, এমন কি, পরিসংখ্যানের .ফিরিস্তিও কম পরিবেশিত হয় নি। . '" 
কিন্তু যথাৰ্থ ই কোনো শিক্ষানীতি কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেছেন কিনা” তাঁর উদ্দেশ ' 


' পাওয়া যায় না। ভারতীয় গজাতন্ত্ের শিক্ষার আদর্শ সাধারণভাবে অবিদিত " 
নয়। যেমন, গণতান্ত্রিক নাগরিক চেতনা বৃদ্ধি, পুঁথিগত বিদ্যার অপেক্ষা বাস্তব 
যোগাযোগের ব্যবস্থা, শিক্ষার্থীর স্বজনী শক্তির বিকাশনমধ্য শিক্ষার এসব 
আদর্শের কথা মুদালিয়ার কমিশনও বিরৃত করেছেন । সাধারণ ভাবে এসব 


. আদর্শ এখনো গ্রান্থ । “কিন্তু সেই বহু বিদিত আদর্শ বা তার প্রর়োজন-বোঁধ, - 
‘ আমাদের কতৃপক্ষের কর্মে অনুস্যত হচ্ছে, অন্তর স্পর্শ করেছে, কিবা স্মৃতিতে ; 


1 
J 


॥ 
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এখনো সঞ্জীবিত আছে, শিক্ষাক্ষেত্রের কোনো দিকে তাকিয়ে একথা ভাবা 
অসম্ভব । কারণ, শিক্ষার যে সব আদর্শ সর্বস্বীরুত সে সবন্ধেও কতৃপক্ষের 
গুদাসীন্তের অন্ত নেই। ১৯৬০এর মধ্যে ‘৬ থেকে ১৪, পর্যস্ত বয়সের সকলের 
জন্ত সার্বজনীন অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা- প্রচলন করা, আমাদের সংবিধানেরই 
বিধান। সংবিধানের স্বীকৃতি অপেক্ষা বড় স্বীকৃতি আর কোন্‌ আইনে হয়? কিন্তু, 
প্রথমন্তঃ তা ১৯৬০ এর মধ্যে প্রবর্তন অসম্ভব বলে বলা আরম্ভ হল। তারপরে 
এখন পরিকল্পনা পরিষদের শিক্ষাবিদ্রা আরও স্থির করেছেন-__-৬ *থকে-১৪' নয়, 
৬ থেকে ১১ পর্যন্ত বয়সের সকলের জন্য ১৯৬৫ পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করাই যথেষ্ট। এ হচ্ছে জাতীয় স্বীকৃতির শাসকীয় বিকৃতি । প্রবর্তনের কাল 
পিছিয়ে দিয়ে ও শিক্ষাকাল- খর্ব করে সংবিধানের নির্দেশকেও যাঁরা একপে অ্মান্ত 
- করতে বদ্ধপরিকর, তারা শিক্ষার সর্বজনীন বিস্তারে আগ্রহবান, এ কথা কে 
বল্বে? সাধারণ মান্গুষের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধারণ জ্ঞান, নাগরিক অধিকাঁর- 
বোধ এবং মূল বৈজ্ঞানিক চেতনা, এবং বিজ্ঞানের বাস্তব জ্ঞান-_ প্রসার লাভ 
৮_এ তাদের কাম্য, এমন কথ! কে মানবে? বরং গণতন্ত্রের মূলসত্য যে 
জনশক্তি, তাঁর প্রতি শাসকগোষ্ঠির কমিশনরা যাই বলুন, আস্থার অভাব তাই 
প্রত্যক্ষ । না হলে সংবিধানের নির্দেশ মতো সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা অসম্ভব হত না। আমাদের, চোখের সামনেই চীনের দৃষ্টান্ত রয়েছে। চীনা 
বিধানে সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার নির্দেশ নেই, বিরাট গ্রামাঞ্চলে তা সার্থক 
করতে বিলম্ব হতে পারে, তা চীন জানত। কিন্তু পাঁচ বৎসর পার হতেই 
চীনব্যাপী যে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আয়োজন আরব হয়েছে তাঁতে ১৯৫৮ 
' সনে চীন কতৃপক্ষ স্থির করেছেন এ শিক্ষার সার্বজনীন প্রসার আগামী তিন 
বৎসরের মধ্যেই সুসমাপ্ত হবে_-১৯৫৭ সনে প্রাথমিক শিক্ষায় চীনের ছাত্র ছিল 
৬:৪০ কোটি, ১৯৫৮তে তা হয়েছে ৯:২০ কোটি । মধ্যশিক্ষায় এ সময়ে ছাত্র 
বেড়েছে ৭০ লক্ষ থেকে ১৫০ কোটি, উচ্চশিক্ষায় ৪ ৫ লক্ষ থেকে ৭'৯ লক্ষ । 
জাতীয় উন্নয়নের পক্ষে শিক্ষার. প্রতেক স্তরেরই সুসমঞ্জস বিকাশ প্রয়োজন 
কিন্তু গণতান্ত্রিক বিকাশের পক্ষে সর্বাধিক প্রয়োজন জনশিক্ষার ও সার্বজনীন 
প্রাথমিক শিক্ষার । গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয় শিক্ষাদর্শ আসলে আত্তরিক- 
ভাবে আমাদের শাসকবর্গের উচ্চকোটিতে স্বীকৃত হয় নি? মজা এই 
_সোবিয়েত ও চীনের মতো “ডিকটেটরশিপ্রের' দেশই শিক্ষাকে সার্বজনীন করতে , 
বদ্ধপরিকর; আমাদের মতো পাল মেন্টারি গণতন্ত্রের দেশ বরং সে কর্মে কুষ্টিত। 


+ 


» i) 1 


Le পরিচয় ২ , [ফাল্তিন' 


তার কারণও ১ দেশের শাসকশ্রেণী প্রাথমিক শিক্ষার সর্বজনীন ; 
বিস্তারে, শ্রেণী হিসাবে আগ্রহনীল নয়: এমন কি,- ইংরেজ আমলেও বাংলা- 


: দেশের, মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তারে কৃতটা উদাসীন ছিল, এবং .. 
বেন ছিল, তা আমরা নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই জানি। জন-পাধারণের দাবী ,. 


মেটাতে ও নিজেদের আধিক স্বার্থের প্রয়োজনে'যতটুকু প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার 
প্রয়োজন, ততটুকুতেই , শাসকশ্রেণীর আগ্রহ থাকে। "সাধারণ শিক্ষা- সম্প্ান ও 


_ হস্তগিল্সে পটু মানুষের সংখ্যা রেশি বৃদ্ধি পেলে শাসকশ্রেণীর তাতে দুশ্চস্তাই 


বৃদ্ধি পায় :_কারণ তারা শাসকশ্রেণীর রাজনীতি আর মাথা! পেতে নেয় না। 


সীমান্ত, অক্ষর জ্ঞানযুক্ত প্রচুর সংখ্যায় অদক্ষ মানুষ: পেলেই, তাদের ' রাজত্ব? ... 


নিবগাটে চলে। আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার শিক্ষণীয় বিষয়ে,' বুনিয়াদি পাঠ 


আছে। 'শোয়িত সাধারণ মানুষকে পশ্চাৎপদ. জীরন-ব্যবস্থার মধ্যে যথাসম্ভব 


" মানিয়ে চলার মতো শিক্ষা ও বৃতি শিক্ষা দেওয়াই এসব পাঠক্রমৈর এরটা” he 


লক্ষ্য_আগামী দিরের শিল্পোন্নত গ্রাম্য ও নাগরিক জীবন গঠনের জন্ 


০ 


 ভ্রমের, নামের ;আড়াবেও, এই শ্রেণীগত লক্ষ্য অনেকটা, আত্মগোপন করে, ' 


তারা শিক্ষা বা, প্রেরণা লাভ .করে না। এটিই ভারতীয় শাসক শ্রেণীর... . 
স্বার্থ_এ. শিক্ষা তাদের -নিজেদেরু 'জন্ত অভিপ্রেত নয়। তা, যদি না | 


হয়, কেউ কি শুনেছেন কোনো 'রাষ্টুনেতা, ‘কোনো শিক্ষানেতা, এমন কলি, 
“বেসিক” ব্যবস্থার কোনো ব্ড়মাইনের শিক্ষক-শিক্ষিকা) কেউ আপন 
_ পুত্ৰকন্ঠাকে এসব বেসিক শিক্ষালয়ে বেসিক, শিক্ষারান, করছেন ?' সে শিক্ষার 


মূলে জাকির হোসেন প্রমুখ যে সত্য প্রোথিত করতে চেয়েছিলেন * এই 


শ্রেণী-স্বার্থের চক্তান্তেই তা অনেকাংশে বিনষ্ট হয়েছে, এখনো হচ্ছে। না হলে 


আদর্শ হিসাবে. সেই সত্য শরদ্ধেয়_শিক্ষার সঙ্গে হত্তশিল্পের যোগ, বাস্তব কর্মের :' 
যোগ নিশ্চয়ই আবশ্তক ; এবং তা সার্থক হলে বেসিক শিক্ষাও ফলদায়ক হতে '. 
' পারত।- এরূপেই, কি প্রাথমিক শিক্ষারপবিস্তারের ব্যাপারে, কি তার শিক্ষণীয় ১ 


' বিষয়ে; আমরা দেখি গণতন্ত্রের মূল সত্য কতৃপক্ষ অগ্রাহথ করছেন, শিক্ষার স্বীকৃত 
আদর্শ তারা কার্যত বিকৃত করছেন 
" মধ্যশিক্ষা ও উচ্চশিক্ষার ব্যাপারে আমরা এই রিতার সঙ্গে দেখি - 
চিডি Ll অব্যবস্থার উৎকটতা, এবং আমলাতান্ত্রিক দা য়িত্বহীনতা La 

৮ শিক্ষানীতির ভিত্তিসন্ধান 


বাণ কান থে ক্ষার মগ আন সনে যতটা 


১৮৮০ ; "১৩৬৫ ] ll শিক্ষা-জিজ্ঞাসা ৬১২ 


ইংরেজ কর্তৃপক্ষ বলে গিয়েছেন তার বেশি ভাবতে তারা এখনো অক্ষম । 
এমন কি, ভারতীয় সমাজের পরিকল্পিত জীবন ব্যবস্থার জন্যও তারা ভাবতে চান 
না, পরিবর্তনের পথে প্রয়োজনীয় শিক্ষাবিস্াসের জন্যও তারা প্রস্তুত নন। 
পরিকল্পনা কমিশন অন্যদিকে অন্ধ নন। জাতীয় জীবন-মানের দ্রুত 
উন্নয়ন, দ্রুত শিল্পায়ন, অধিকতর কর্ম-সংস্থান,। আথিক বৈষম্যের উপশমতাঁর 
সঙ্গে *শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নয়নের আদর্শ তারা জাতির সন্মুখে স্থাপন 
করেছেনখ কিন্তু তাদের প্রত্যাশান্ুৰপ শিক্ষানীতি প্রণয়নের .ও শিক্ষার 
ব্যরস্থাপনার কোনো চিহ্ন আমাদের শিক্ষাবিভাগে এখনো দেখা ' 
যায়না । . | 

পরিকল্পনা কমিশন ওকপ লক্ষ্য ঘোষণার সঙ্গে কয়েকটি সংকল্প গ্রহণ 
করা কতৃপক্ষের পক্ষে অনিবার্য হয়ে ওঠে যথা £- প্রথমতঃ শিক্ষার আধিক 
দায়িত্ব রাষ্ট্রের; শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা ভার শিক্ষাবিদ্দের। দ্বিতীয়তঃ 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করাই শুধু যথেষ্ট নয়, 
অন্তত সেই পর্যায়ে ছাত্রের বইপত্র, ছাত্র ও শিক্ষকের স্বাস্থ্য প্রভৃতির দায়িত্বও 
রাষ্ট্রেরই এহণ করতে হবে ; এবং মধ্য ও উচ্চস্তরের শিক্ষার পথ প্রত্যেকটি মেধাবী 
ছাত্রের পক্ষে উন্মুক্ত করতে হবে--সেবপ ছাত্রদের অধিকাংশের বৃত্তি ও 
অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করে। তৃতীয়তঃ, সর্বাঙ্গীন ও সুসমঞ্জস শিক্ষা-পদ্ধতি 
প্রবর্তনও সেবপই অপরিহার্য প্রয়োজন । বলা বাহুল্য, তার অর্থ হিউম্যানিটিজ- 
এর সাধারণ বিদ্যার অপেক্ষা! আপাততঃ নিষ্ন, মধ্য ও উচ্চ প্রভৃতি বিভিন্ন স্তরের 
বৈজ্ঞানিক, কারুবৈজ্ঞানিক ও কৃষিবৈজ্ঞানিক শিক্ষার বিবিধ শাখার দ্রুত বিস্তার ; 
কৃষি-উন্নয়ন ও শিল্প উন্নয়নের প্রয়োজনান্যায়ী শিক্ষা-সংস্থার ও শিক্ষা-বিষয়ের 
সামগ্রিক পরিকল্পনা ৷ বর্তমান ‘বহুমুখী’ শিক্ষার বিষয়-নির্ণয় কিংবা সাংগঠনিক 
ব্যবস্থা সে পক্ষে যথেষ্ট নয়। শিক্ষাকে পু'থিগত ব্যাপার না রেখে গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত বাস্তব ও ব্যবহারিক বিদ্যায় পরিণত করাই হবে এখনকার শিক্ষানীতির 
মুখ্য কথা । চতুর্থতঃ, প্রত্যেকটি শিক্ষার্থীকে শিক্ষাকালেই কৃষি, শিক্ষা, দণ্ডরের 
কর্ম, কোনো না কোনো! ফলপ্রদ ব্যবহারিক কর্মে নিযুক্ত করে, শিক্ষা ও. 
কর্মপসস্থানকে একই নীতির অন্তর্ভুক্ত করা একপ জাতীয় বিকাশের পক্ষে 
অপরিহার্য । ৃ ~- 

হয়ত এসব নীতিকেআরও বিশদ করা য়ায়; তারপর নীতি অন্যারী পদ্ধতি 
ও ব্যবস্থা প্রণয়ন করা অসম্ভব হয় না। 

"7৪ 





৬১২ পরিচয়: , 1 ফান্তন 
বিন্যাসের বিচার 
ণ, শিক্ষার মূলনীতি স্থির হলে তুবেই শিক্ষা পুনধি্াস বা 
সীট করা চলে । যেমন, ড'ব! ৭ বত্সর থেকে, আরম্ত করলে: ১১ 
" বৎসরের কালে একটা নতুন সোপানে অধিরোহণ করে জুনিয়র হাহ্থলে' 
মধ্যস্তরের শিক্ষা শুরু করা অসম্ভব নয়। আমেরিকার জুনিয়র হাইস্কুল বা 
সুইডেনের “রিয়ালস্কোলা”য় এর নমুনা পাওয়া যায়। সুইডেনে অবশ্য ৯ বঞ্ধরের 
কেমূপ্রিহেন্সিৰ, স্কুলে’ এখন প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরের প্রথম দিককার শিক্ষা 
(১-৩, ৪৬১1৯ এই তিন পর্বে এই শিক্ষাকাল বিভক্ত) একত্র গ্রথিত করে 
নতুন পরীক্ষা চলেছে । শিক্ষা-প্রসারে ও কারু বিজ্ঞানে . তারা এতটা অগ্রসর, 
সাধারণ জ্ঞানে সে দেশ এতটা উন্নত যে, সুইডেন: আজ ইউরোপের সর্বাধিক 
অগ্রগামী জাতি_ শিক্ষার কাল ও মান ছুইই বাড়িয়ে চলা এখন তাদের সামাজিক 
_ চেতনায় প্রয়োজন। এবপ কারণেই সোবিয়েত ইউনিয়নও তাদের আবগ্তিক 
শিক্ষাকাল ৭ থেকে ৮ বৎসরে বাড়িয়েছে, এবং ১০ বৎসর কাল পর্যন্ত তা, 
প্রসারিত করতেও সচেষ্ট । ' মানুষের জ্ঞানের পরিধি সর্বদিকে দিন দিন. এত 
ছড়িয়ে যাচ্ছে যে, শিক্ষাকালকে ক্রমেই বাড়ানো হচ্ছে । তাই আবশ্তিক শিক্ষা- 
কাল যেমন বাড়ছে, তেমনি মাধ্যমিক শিক্ষার, কালও ১* থেকে ১১ বৎসর 
, ছাড়িয়ে ১২ বৎসর পর্যন্তও কোনো কোনো দেশে প্রসারিত হচ্ছে। - আবার সেই 
সঙ্গে কলেজীয় উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রেও ৩ বৎসরই ধীর! স্নাতক শিক্ষার 'রীতি বলে 
গ্রাস করতেন তারাও ৪ বৎসরকাল পৰ্যন্ত স্নাতক শিক্ষাকে পরিব্যাপ্ত করার 
প্রয়োজন বোধ করছেন । অর্থাৎ বৎসরের পরিমাণকে কোন স্তরেই চিরস্থায়ী বা 
একমাত্র মাপকাঠি বলে ধরা চলে ন! ৷ কোন্‌ বয়সের শিক্ষার্থীর বোধশক্তি কতটা ' 
বিকশিত এই মূল কথা অবশ্য সৰ্বদাই মনে রাখতে হয়। তারপর একদিকে ক্রম-. 
বর্ধিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের দাবি, অন্যদিকে জাতীয় জীবনের বিশেষ অবস্থার দাবি .. 
- সেই অবস্থাও ক্ৰমাগত পরিবর্তমান,তা মনে রাখা উচিত,_এই দুয়ের মধ্যে সমতা" . 
সাধন করে শিক্ষার পর্যায় ভাগ ও শিক্ষার কাল নির্ণয়, বিষয় নির্ণয়, . পাঠ ব্যবস্থা, 
উপযোগী_উপকরণ ব্যবস্থা, এবং বিশেষ উদ্দেস্তে কোনো কোনো শাখার প্রসার ও 
সঙ্কোচের পরিকল্পনা করা প্রয়োজন । অবশ্য এরই মধ্যে মূলনীতি অনুযায়ী শিক্ষার | 
সর্বাঙ্গীর বিকাশ ও সর্বস্তরের সুসমঞ্জন বিকাশের দিকে দৃষ্টি রাখতেই হয় । | 
আর, সভ্য সমাজে কেউ বিস্মৃত,হয় না যে, শিক্ষা শুধু ইমারৎ নিয়ে নয়, 
এমন কি উপাদানের বাহুল্য দিয়েও হয় না, শিক্ষা প্রথমতঃ ছাত্র ও শিক্ষক .. 


Nk ৪ 
১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] শিক্ষা-জিজ্ঞাসা ৬১৩ . 


নিয়ে । এবং তাঁরা শুধু সামাজিক পরীক্ষার উপকরণও নয়, জীবন্ত মানুষ 
পরিবেশের আধিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক প্রভাবে তাঁরাও প্রভাবিত। 
এ প্রসঙ্গেই আর একটি কথা বোঝা উচিত_শিক্ষক বলেই সাধারণ শিক্ষিত 
মানুষের থেকে নীতিবোধ তীক্ষতর হবে, কিছ্বা ছাত্র বলেই পিতৃ-পিতৃব্য বা 
সমাজ নেতাদের সুনীতি-দুনীতির ছাপে ছাত্রের! প্রভাবিত হবে না এ আশা 
ঠারসঙ্তি হতে পারে, কিন্তু সাধারণভাবে অবাস্তব, ছুরাশা। ভারতবর্ষের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বর্তমান অবক্ষয়ের যুগে মনে রাখা দরকার--শিক্ষক ও 
ছাত্রের উপর সুনীতি প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব চাপিয়ে দিলে মধ্যবিত্ত শ্রেণী বা 
শাসকশ্রেণীর দোষক্ষালন করা যায় না। সামাজিক উন্নতির আদর্শাননযায়ী 
শাসকগোঠীরও উদ্ধ,দ্ধ হওয়া প্রথম প্রয়োজন! অবন্ঠ যে কোনো জাতীয় শিক্ষা 
পরিকল্পনা গৃহীত হলে নিশ্চয়ই তার বপায়নের প্রধান দায়িত্ব ভার পড়ে 
শিক্ষক ও ছাত্রের উপরে। এই ছু’ পক্ষের পরস্পর সহায়তাতেই গড়ে ওঠে 
এক এন্টি মানব-সভা, সমাজের সামুহিক প্রাণ চেতনা, স্থষ্টর নৃতন রা 
_শিক্ষা ফরমানে তা হয় না। 


নূতন শিক্ষা-দর্শন 

শিক্ষা, শিক্ষক ও শিক্ষার্থীকে বাদ দিয়ে কোনো একটা পড়ে পাওয়া চে 
_যেমন-তেমন করে জীবন্ত মানুষকে ঢেলে সাজতে গেলে যে বিড়ম্বনা হয়, . 
তা বর্তমানে প্রত্যক্ষ । পে ছাচ ডেনমার্কে-সুইডেনে গড়া হলেই যে আমাদের 
বেলা প্রযোজ্য হবে, তা ভাবার কারণ নেই । অন্ততঃ ব্রিটেন বা আমেরিকার 
মতো পূর্ব সমৃদ্ধ ধীরগতি দেশের গড়া ছাচ যে আমাদের পক্ষে মোটেই খাঁট্‌বে 
না, তা পরিষ্কার । তাদের সঙ্গে আমাদের বাস্তব অবস্থার ও গৃহীত আদর্শের 
সঙ্গতি সর্বাপেক্ষা কম-আমর! লোকসংখ্যায় সমৃদ্ধ দরিদ্র দেশ, দ্রুত আধিক 
উন্নয়নে সফলকাম না হলে আমাদের উপায় নেই। আমাদের লোক-সংখ্যা, 
আমাদের জনশিক্ষা ও আমাদের সার্বজনীন কর্মসংস্থান-_এই তিন সমন্তার 
কোনোটিরই সদুত্তর আমরা ব্রিটিশ বা মার্কিন ব্যবস্থা থেকে পাব না । এমনকি, 
ডেনমার্ক সুইডেনের মতো দৃষ্টান্তও এই কারণে বিশেষ কাজে লাগে না । যদি 
কারও নীতি ও ব্যবস্থা আমাদের পক্ষে কিছু পরিমাণে ফলপ্রস্থ হয় তা 
হলে তা সোভিয়েতের ও চীনের নীতি ও*ব্যবস্তা। লোক সংখ্যা, দারিদ্র্য 
ও অজ্ঞতা, এবং কর্মাভাব এই সব সমন্তাকে একই সমস্তার অঙ্গীভূত করে দেখে 


, ৬১৪. 4 পরিচয় ' ৃ 
সোভিয়েত ও চীনের রাশি নিজ নিজ অবস্থায় একটা মূলনীতির প্রয়োগে ' ; 


পর্ণ 


1 & 1 
॥ 


, আজ যত্বপর, হয়েছে £ work and study, study and work, কারণ, ‘An 
early combination of productive labour-with education i is one of 


the most effective means for the transformation of the present 


"9১.500৫ "এ শিক্ষার কাল দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতেও রাধা হয় নাঁকারণ, '' 
''ব্যক্তিগত' ও সামাজিক উপার্জন শিক্ষাকালে বন্ধ থাকে না; অন্যদিকে কষিক্ষের, 


"কারখানা, প্রভৃতি প্রতিটি অনুষ্ঠানই শিক্ষারও ব্যবস্থা করে__অংশত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 


[ফান্তন' . 


টি অবস্ত মৃত্তিষ্কের কাজ ও হাতের কাজের মধ্যেকার কৃত্রিম ব্যবধান দুর . 


' করাই এই শিক্ষানীতির একটা দুর লক্ষ্য ৷ অন্তুৰূপ, সমাজতন্তরী শিক্ষার আদর্শ হয়ত 


'ফুরিয়ার ও অয়েনের আমল থেকেই পাশ্চাত্য সমাজে আ [লোচিত হয়েছে |. এক ' | ; 
হিসেবে আমাদের, দেশৈরও বর্তমান বুনিয়াদি শিক্ষাদর্শের প্রণেতারা এই ধরনের '_ 

শিক্ষাপদ্ধতি একেরারে অগ্রাহ্ করেন ন! । কিন্ত স্বীকার করা উচিত-আমাদের + 
" ভারতীয় সমাজে হাতের কাজের মাহাত্ম্য, তের সঙ্গে দৈহিক, কর্মের রিপুধতী, ঢু 
‘সমভাবে স্বীকৃত হয়'নি-_এখনো হয় না। কারণ, আমাদের, মতে ধার মতি 
" থেকে ব্রাহ্মণের জন্ম, আর শূদ্র তার চরণ । নিছক চিন্তা ব্ৰান্ধণের কাঁজ, আর 


.. দেহের কাজ নিয়ে তদুপরি, ‘লিবরেল -এঁহুকেশন’ -এর' নামে আমাদের 
সমাজে গত ‘দেড়শ বৎসর যাবৎ পুঁথিপড়া বিদ্ভারই ছিল একচ্ছত্র রাজত্ব ৷ 
ধনিকতন্ত্রী সমাজেও অবশ্য নিছক চিন্তারই প্রতিষ্ঠা বেশি ; তরে যন্তরযুগে মুনাফার 


প্রয়োজনেই কারুবিজ্ঞানের এখন, সমাদর বৃদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু তাই বলে. " 


" শিক্ষার এ আদর্শ শ্রেণীবৈষম্যমূলক সমাজে কখনো যথার্খরূপে গৃহীত.. হতে পারে 


না। শিক্ষা ও সংস্কৃতি সেখানে “লেজর ক্লাসেরই’ আদর্শে প্রণীত ও পরিচালিত 
হতে বাধ্য ৷ আমি তাই বিশেষভাবেই জানি ভারতবর্ষের মতো! দেশে, চীনের 


বা সোভিয়েতের এই নূতন শিক্ষাদরশন এখনো কিছুতেই স্বীকৃত হবে না।.. 
শিক্ষাদর্শন আসলে সমাজ-দর্শনেরই অঙ্গ; এবং আমাদের সমাজ দর্শন যদি কিছু ' 
থাকে তা স্বতন্ত্র? যদি তা এক হোত, ; .পদ্ধতি হিসাবে চীনের পদ্ধতি যেমন. 


সর্বাংশে সোভিয়েতের পদ্ধতি নয়, তেমনি আমাদের পদ্ধতিও সর্বাংশে চীনের 


"' বা 'সোভিয়েতের, হুবছ “কারো পদ্ধতিই হোত না, এ বিষয়েও । আমি 


নিঃসন্দেহ ৷ ' নীতি গ্রন্থ হলে আমাদের অবদ্থাস্ারীই আমরা তার প্রয়োগ, . 
ই ও ব্যবস্থা করতে পারতাম ৪ 


৮. যাই হোক, ইট বিষে আমি পরা নিলসংশয়। তার একটি ঃ আক ও ৃ 


চে 


১৮৮০ ; ১৩৬৫] = শিক্ষা-জিজ্ঞাঁসা রর ৬১৫ 


সাংস্কৃতিক উন্নতির পথে সোভিয়েত ও চীনের বিপুল সার্থকতা, আর অনুন্নত 
দেশের পক্ষে উন্নতির পথ-নিরূপণে সোভিয়েতের ও চীনের বিরাট দান।- 
দ্বিতীয়টি_ সার্বজনীন শিক্ষা ও সার্বজনীন কর্ম-সংস্থানকে একই ব্যাপক কর্মপন্থার 
অন্তভূক্ত করে না, দেখলে ভারতবর্ষের মতো সংখ্যা-সমৃদ্ধ অনুন্নত দেশে এই 
সমস্তার দ্রুত সমাধান দুঃসাধ্য থেকে যেতে বাধ্য । 
॥_ চীনের বিরাট অগ্রগতিকে তার বৈপ্লবিক সঙ্কল্প ও প্রয়াস থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখা যায় না;_তা জানি। কিন্তু যা দেখেছি_যে প্রাণবপ্তার প্লাবন প্রত্যক্ষ 
করেছি ; যে প্রতিজ্ঞা নর-নারী, ছাত্রঅধ্যাপক সকলের চোখে-মুখে পাঠ করেছি; 
তাঁতে চীনকে শতবার অভিনন্দিত করতে বাধ্য হয়েছি । বারে বারে নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করেছি__কি শিক্ষা আমরা এই আয়োজন থেকে পেলাম? শিক্ষার 
দিক থেকে তাঁর উত্ত—Work and Study, Study and Work, এই 
'নীতিই হয়ত আমাদের শিক্ষা-সমস্তার চাবিকাঠি । আমার এই ধারণাকে আমি 
যাচাই করে নিতে চাই বলেই এখানে ৮১০৪ করলাঁম। বিশদ আলোচনা 
এখানে সম্ভব নয়। 
শিক্ষার অন্ত প্রধান সমস্তা- শিক্ষকের সমন্ভা, জীবিকার দাবি, জীবনের দাবি, 
মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন, তার আত্মপ্রস্ততির ব্যবস্থা, জনশিক্ষণ ও শিক্ষার 


__ আবশ্যকীয় উপকরণের ব্যবস্থা, ছাত্রদের কথা, তাঁর পাঠ্ভার, অন্নবন্ত্রের অভাব, 


স্বাস্থ্যের কথা, বাঁস-সমস্তা, পুঁথিপত্রের দুর্যুল্যতা,_শিক্ষার অবস্থা, শিক্ষার 
মান, প্রভৃতি অজন্র প্রশ্নের আলোচনা আরও অসম্ভব । 


নিখিলবঙ্গ শিক্ষরু সমিতির আসানসোল 'ধিরেশনে (২২শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৫৯ ) প্রদত্ত 
সভাপতির অভিভাষণ অবলম্বনে 


চীন যাত্রীর চিঠি 
হাঞ্জো (হ্থাংচৌ ) 5 পিকিনে বিজয় উৎসব 


শ্যামল কৃষ্ণ ঘোষ * 


(৮) 


চিচিনওয়া বলেছিলেন যে এখানকার প্রধান বুদ্ধ টি যোল শত বৎসর 
পূর্বে স্থাপিত হয়েছিল । চৈনিক ইতিবৃত্তকারেরা বলেন যে তারও অনেক « 
' আগে থাকতে চীন ওগ্ভারতবর্ষের মধ্যে সংস্কৃতির আদান প্রদান শুরু হয়েছিল। ' - 
সেযুগে এই হাঞ্জো নগরীতে তীর্থ যাত্রীর সমাগম হতো । ৩১৭ হত ৪২০ 
টবের পূর্ব টিয়িনদের সময়ে ভারতীয় বৌদ্ধ শ্রমণের গতিবিধি বৃদ্ধি পায় ৷ 
. কথিত আছে যে ৩২৮ অবের একদিন প্রাচীন মন্দিরের পাশের পর্বতটি দেখে , 
“ রাজগৃহ হতে অভ্যাগত এক সন্যাসী সানন্দবিস্ময়ে বলে ওঠেন যে সেটি তার , 
দেশ থেকে উড়ে এসেছে । তার কণ্ঠে সঙ্কেত ধ্বনি শুনে নাকি এক জোড়া শ্বেত ও 
কৃষ্ণ বানর প্রচ্ছন্ন কন্দর থেকে বেরিয়ে আসে। এই মহাজ্ঞানী শ্রমণ হয়ুয়েলি 
' নামে প্রখ্যাত হন। এই কিংবদন্তিটির প্রচলনের মূলে মহাকাব্য রামায়ণের 
প্রভাব নির্ণয় করা বোধকরি অন্তায় হবে না। পর্বতের স্থানান্তর গমন ও "' 
হনুমানের উপাখ্যান আমরা চীন দেশের উত্তর অঞ্চলেও 'ভাসাভাসা ভাবে শুনে 
এসেছি। তবে হাঞ্জোতে ভারতীয় সংস্কৃতির সুস্পষ্ট ও অবিস্মরণীয় স্বাক্ষর রেখে 
গেছে প্রাচীন চীনা শিল্পীরা । তারা যুগে যুগে -এই সকল পর্বতপুঞ্জের কন্দরে 
কন্দরে অপরূপ' মুত্তি ও কারুকার্য খোদাই করে গেছে। মনে হয় অজস্তা- 
এলোরার আধ্যাত্মিক সম্পদ খাঁটি চৈনিক প্রকাশ ভঙ্গীতে রূপায়িত হয়েছে। 
" সাংহাই থেকে আসবার পথে 'দোভাষী মেয়েটি বলেছিল যে প্রাচীন কবিরা 
গেয়ে গেছেন, “অমরাবতীতে যেমন নন্দনকানন, ধরাতলে তেমনি 
সুচাওহাঞ্জো। ভেবেছিলাম তাদের পৃথিবীর পরিধি ছিল ছোট । আমরা 


_- আফ্রিকা, ইউরোপ, জাপান ও ভধ্রতরর্ষের নৈসগিক ্রদশনীগুলি দেখে এসেছি 


এবং আমাদের কাছে আরও প্রণিধানযোগ্য হবে এখানকার বিচিত্র ঘররাড়ি, বঙ্কিম 


পা 


£ 
[| 
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গলিখুঁজি ও মানুষের কর্মব্যস্ততা। শহরতলি পর্যন্ত দেখলাম পয়লা অক্টোবর 
উৎসব প্রস্তুতির সমারোহ। তারপর লোকালয় পেছনে ফেলে' বেশ -খানিকটা 
এসে আকস্মিক ভাবে ঘন পল্পবিত গাছের ফাকে ফাকে দেখতে" পেলাম খর. 
বাতাসে বিক্ষু্ধ কৃষ্ণাভনীল্‌ জল ও দ্রুত ধাবমান . একটি নিঃসঙ্গ. প্যাগোডা । 

হদের ভিন্ন প্রান্তে পর্বতগাত্রে খচিত স্মারক স্তম্ভটির পেছনে কয়েক খণ্ড মেঘ উড়ে 
চলেছিল বলে দৃষ্টিভ্রম হচ্ছিল। হোটেল ঘরের বাতায়ন পথে এ দৃষ্ঠ বিস্তৃততর 
হলো ।* দেখলাম বিপুল জলরাশি, বেষ্টন করে .দিগন্তে মিলেছে অবিরল :- 
পর্বতমালা । শুনলাম যে এই সৌন্দর্যের অনেকখানি স্থষ্টি করেছিল মুুয়ে 
সামাজ্যের অধীশ্বর চেন:মেয়াও। দশম শতকের কথা। তার কাছে বার্তা 
গেলো যে চিয়েনটাউ নদী ও.সমুদ্রের যুগ্ম দৌরাত্যে পুণ্যদর্শন ' নগরীতে ক্ষয়, ' 

১ দেখ! দিয়েছে। তার হুকুমে নদী প্রবাহকে পাহাড় ঠেসা করে বেঁধে ফেলা 
হুলো। তারপর প্রায় দুশ বছর পরে যখন এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক শোভা বিশ্ব- 
বিশ্ৰুত হয়েছে তখন দক্ষিণী সুঙবংশের সম্রাট চাওকাউ এইখানে তার রাজধানী 
রচনা করলেন। বর্তমান শহর থেকে কয়েক ক্রোশ দুরে উঙিদাকীল পাহাড়ের 
তলায় তলায় তারই ধ্বংসাবশেষ দেখলাম । রর 

বড় মন্দিরটিকে বেষ্টন করে ভারা বেঁধে সংস্কারের কাজ হচ্ছিল। শুনলাম 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্র এই একটি মাত্র মন্দিরের মেরামতের জন্য ছুলক্ষ ফুয়ান মঞ্জব্র 
করেছেন। প্রাঙ্গনে প্রবেশ করতে শীতবস্ত্র পরিহিত মুণ্ডিতমস্তক সন্যাসীরা 
_সহান্ত ইঙ্গিতে সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন করলেন ভারতীয়দের, সমাদর এখনও অন্ন. 
রয়েছে মনে হলো । 
ভিন্ন প্রান্তে নদী কিনারায় দেখলাম জিকা এক প্যাগোডা, পর্যটকের 
অনেকগুলি সিঁড়ি ভেঙে উপর থেকৈ দেখে প্রাকৃতিক দৃশ্ |. আমর! পরিন্ধার 
পরিচ্ছন্ন প্রানের একপ্রান্তে বসে দেখলাম উদ্বেলিত গেরুয়া _জ্লরাশির উপর 
' উজান বেয়ে চলেছে বড় বড় মালবাহী নৌকা । দুরে দৃষ্ঠমান সেতু, নৌকার 
উপর রক্ত পতাকা ও ভেলার মতো. করে বাধা ভাসমান কাঠের রাশি স্মরণ করিয়ে 
» দিচ্ছিল বর্তমান যুগের কথা ৫ 
'হাঞ্জোর রেশম শিল্প এবং বিশেষ করে রঙিন রেশমী সুতোর বয়ন করা 
চিত্রকলা প্রাচীন যুগ থেকে জগতের হাটে নাম করেছে।, এই কুটির শিল্প 
অবলম্বন করে বহু পরিবার প্রতিপালিত হযে এসেছে। ভাবলাম পুরুষাহ্থত্রমে 
প্রতিঠিত শিল্পশীলাগুলি নূতন রাষ্ট্রের অনিবার্য হস্তক্ষেপে কতখানি রূপ পরি-। 


ক i ঘা 


৬৯৮ ; পরিচয় : '_[ফান্তুন 


কর্তন করেছে 'দেখে যাব।' দোভাষী, মেয়েটি --কালবিলন্ব না করে . সেদিন, ..' 


অপরাহ্থেই, ফিরতি পথে, আমাদের নিয়ে গিয়ে তুললো সুসজ্জিত একটি ঘরে। ” 
"কারখানা সংলগ্ন সদর কক্ষটিতে যাবতীয় , উৎপাদিত দ্রব্যের প্রদর্শনী করা 
: হয়েছে। জনৈক মহিলা কর্মচারী আমাদের অভ্যর্থনা ও চা পানে আপ্যায়িত 
. করে বললেন যে ১৯২২ সালে প্রতিষ্ঠিত কারখানাটির মালিকানাসত্ব অপরিবর্তিত 


" ,. ছিল ১৯৫৪ অব্য পৰ্যন্ত ৷ তখন ১২০ জন শ্রমিক তেত্িশটি স্তর সাহায্যেণ্যে সব j 


মাল উৎপাদন করতো তা বিক্রয় করা ছিল একটি বড় সমস্ত! । তারগীর রাষ্ট্রের 
সঙ্গে চুক্তিবন্ধনের প্রস্তাব আসে । শেষ পর্যন্ত সাতটি ছোট ছোট কারথানাকে' ... 
একত্রিত করে এই প্রকাণ্ড পরিত্যক্ত বস্তুবয়ন প্রতিষ্ঠানে উঠিয়ে আনা হয়। , 
১ নব পরিকল্পিত কারথানাতে ‘যে সব যন্ত্রের সমাবেশ হয় তার সংখ্যা হচ্ছে ৩৫১। 
শ্রমিক সংখ্যা বেড়ে ১৮৮৬ হয় ।.. বর্তমানে উৎপাদিত দ্রব্যের উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য 
বেড়েছে এবং বিক্রয়ের জন্য মাথা ব্যথা হচ্ছে রাষ্ট্রের । শ্রমিকদের শতকরা ত্রিশ 
' অংশ নারী! তাদের ও পুরুষ, কারিগরের বেতনের হারে কোন তারতম্য নেই। 

বিবরণ লিপিবদ্ধ রুরে নিয়ে. আমরা কারখানার ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ দেখে 
এলাঁম'।' শুনলাম বর্ন দ্রব্যের কিছু কিছু আমদানি ,করতে হয় নতুবা গুটি- 
পোকার চাষ থেকে সতোরঞ্জন, বয়ন ইত্যাদি সব কিছুই ভিন্ন ভিন্ন প্রশস্ত, 
: পরিচ্ছন্ন, এচুর' আলো-বাতাসমুক্ত বিভাগগুলিতে সুচারু রূপে সম্পাদিত হতে 
দেখলাম বিশেষ ভাবে আর্ট হলাম চিত্রকরদের বিভাগটি দেখে। বোধকরি 
'শতাধিক চিত্ৰশিল্পী, ছেলে ও মেয়ে, নিবিষ্ট হয়ে নানা দেশের নেতৃব্গের 
: ' প্রতিকৃতি ও প্রাকৃতিক দৃশ্ডের নকৃশা রচনা করছিল। মোট কথা সকল . 
শ্রেণীর কর্মীর আত্মসমাহিত একাগ্র অভিনিবেশৈর মূলে রয়েছে উৎপাদন: 
"বুদ্ধি ও উৎপাঁদিত দ্রব্যের উৎকর্ষ সাধনৈর প্রতিজ্ঞা । 


শুনলাম. হাঞ্জোর চা পাতা, পাট, হথাতপাখা ও রেশমের. রঙিন ছাতা! শিল্পের a 


প্রসার নাকি.বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে রাষ্ট্রের সাহায্যে । 
সেদিন নৈশ আহারের সময় হোটেলের প্রকাণ্ড খানাঁকামরাটি ভরে গেলো 
সুদর্শন যুবক-যুবতী ও পুল্পে পুষ্পে । সাইবেরিয়া থেকে অভ্যাগত একটি ব্যালে : 
নর্তকের দলকে স্থানীয় নাট্য সঙ্বের প্রতিনিধিরা সবধর্দনা 0 প্রীতি- 
পূর্ণ অনুষ্ঠানটি আমাদেরও হৃদয় স্পর্শ করলো। থা নর 
ফিরতি পথে ট্রেনের করিডপ্বে আমাদের দেখতে পেয়ে একজন দক্ষিণ 
, ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার ছুটে এলেন। তিনি 'পাঁচ ছ মাস যাবত এদেশের বড় 


‘ 
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বড় সেচ ও ক্ষয় নিবারণের পরিকল্পনাগুলি দেখে বেড়াচ্ছিলেন ৷ সম্প্রতি ফিরেছেন 
পীত নদীর প্রবাহের মধ্যভাগে সহশ্র সহস্র বছর অন্ুষিত ক্ষয়ের প্রতিরোধে 
' দশ সহত্র মানুষের বিরাট অভিযানের ক্ষেত্র থেকে । তিনি বললেন যে তার সে 
অভিজ্ঞতা এখনও তাকে অভিভূত করে রেখেছে। একদিন রাজধানীতে রাষ্ট্র 
কর্তারা সংকল্প গ্রহণ করলেন উচ্ছ আল দুর্দান্ত নদীকে আয়ত্তাধীনে আনতে 
হনে। এতদিনকার পুঞ্জীভূত ক্ষয়কে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিরোধ ও 
মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত করতে হবে। মহাদেশের স্বত্ল, শিশু থেকে 
বৃদ্ধ সকল মানুষ নিজ নিজ সঙ্ঘের মারফত সেই দুঃসাহসিক সঙ্বল্পের কথা 
শুনলো তাদের মনে কোন সংশয় বা দৈধবোধ স্থান পেলো না প্রচারের . 
সুব্যবস্থায় সাড়া পড়ে গেলো শহরে হরে ও দূর দূর গ্রামাঞ্চলে । দেখতে 
দেখতে পনের দিনের মধ্যে সে সুদূর, ছুগ্গম, জনবিরল, অন্ুর্বর ধূলিকীর্ণ প্রান্তরে 
প্রকাণ্ড শিবির গড়ে উঠলো । কর্মীদের বসতবাড়ি, বিদ্যালয়, ব্যায়ামশালা, 
চিকিৎসাকেন্্র, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের রঙ্গমঞ্চ, দোকান, বাজার, পোস্টঅফিস, 
সমবায় পাকগৃহ ও আহারাদির ইত্যাদি যাবতীয় ব্যবস্থা সম্পাদিত হলো । 
নর ও নারী শ্রমদান করতে এলো সমাজের সকল স্তর থেকে । সমবায় কৃষি- 
প্রতিষ্ঠান থেকে এলো অতিরিক্ত কৃষাণ কর্মী, বিভিন্ন শহর থেকে এলো! বিশ্ব- 
. বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, লেখক, চিত্রকর, বিষ্ঠার্থী, কেরাণী ইত্যাদ সকল শ্রেণীর 
লোক। একদলের অবকাশ সময় ফুরিয়ে গেলে আর একদল এসে তাদের 
স্থান নিল। অবিরাম যাওয়া-আসা; .মান্থষের অদল-বদল চললো কিন্তু কাজে 
বিরতি হলো না মুহূর্তকাল । ' দেশের বিভিন্ন প্রদেশের লোক পরস্পরকে চিনলো । " 
এই মহাযজ্ঞে পুরুষ ও নারী দিবারাত্রি কাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসেছে 
কিন্তু কদাপি যৌন অনাচারের ব্যাপার তার দৃষ্টিতে, পড়েনি । মে-দিবস অথবা 
পয়লা অক্টোবরের শুভদিনে বহু তরুণ ও তরুণী রেজিস্্ী অফিসে গিয়ে পরিণয়- 
সুত্রে আবদ্ধ হয়, কিন্তু, বিলাসের অভিরুচি বা অবকাশ নেই। তিনি আরও 
বললেন যে এদেশে পরিকল্পনাগুলির সাফল্যের একটি কারণ হচ্ছে যে, যে-কোন 
সঙ্কল্পের কার্যকরী সভায় পরামর্শ গ্রহণ করা হয় সকল স্তরের কর্মী প্রতিনিধিদের | 
এমন কি ছুবহ যান্ত্রিক পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও ঝাড়ুদার, কেরাণী, জরিপকারক ' 
ইত্যাদি কেউই, অপাউ.ক্তের বিবেচিত হয় না। - সম্কল্িত কাজের খুঁটিনাটি সকল 
কিছু করণীয় ব্যাপার সরল করে বুঝিস্কে সকলের সহযোগিতা আকর্ষণ করা হয়। 
পদমর্যাদার অভিমান, আজকের সমাজে দুষণীয় মানসিক ব্যাধি বলে বিবেচিত হয় । 
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কথায় কথায় “উঠলো এদেশের প্রকৃতিগত একান্বর্তা সংসার ও কার্যক্ষেত্রের 
বারোর়ারী জীবনযাত্রার কথা । প্রশ্ন করেছিলাম যে যৌথ পরিবারের বন্ধন শিখিল 
হলে বৃদ্ধদের অবস্থা শোচনীয় হবে কিনা। তিনি বললেন বিভিন্ন প্রদেশে 
পর্যটনের সময় তার বার বার মনে হয়েছে যে চীনের সাঁবেকি পারিবারিক 
জীবনের কাগ্রমৌোতে কোন পরিবর্তনই স্থচিত, হয়নি। আবহমান কালের মত | 
. আজও সকলের উধ্বে রয়েছে মীতামহীর স্থান। হর; ১ 
পিকিনে ফিরে এলাম সন্ধ্যার পর। গাড়ি থেকে নেমে প্রখর ঠাঁণা*বাতাস 
অন্ভব করলাম। স্টেশনের, বাইরে এমে দেখলাম বড় বড় বাড়িগুলি ও . 
. রাজপথ আলোকমালা ও, উজ্জ্বল রেশমী পতাকায় উদ্ভাসিত হয়ে রয়েছে ।১ . 
আমরা নবনিগিত চিয়েনমেন হোটেলে উঠলাম . দেখি উৎসবের প্রান্কীলে 
পৃথিবীর প্রায় সকল জাতির প্রতিনিধিরা সমবেত _হয়েছে। বাঙ্গালীদের মধ্যে, এ ও 
' দেখলাম 'তারাশঙ্করবাবু ও জাপানী হামলার সময় ভারতীয় কংগ্রেস প্রেরিত- 
 চিকিৎসকঘয় বসু ও মুখার্জি ও তাদের সহধর্মিণীরা। : পরলোকগত, ডক্টর ' 
কেটিনিসের স্ত্রী, পুত্র ও ভ্রাতীর সঙ্গে পরিচয় হলো। মার্কিন পররাষ্ট্র বিভাগের 
আপত্তি অগ্রাহ্হ করে যে সকল তরুণ ও তরুণী এসেছে - তাঁরাও দেখলাম এই 
হোটেলে উঠেছে। লিফটে ওঠা নামার সময় ঘানা, কলিয়া; মেক্সিকো, 
ক্যান্বোডিয়া, সিরিয়া ইত্যাদি বিভিন্ন দেশবাসী অতিথি সহান্ত অভিবাদন 
জানালেন । পরদিন সৃন্ধ্যার এক অনুষ্ঠানের জন্ত প্রধানমন্ত্রী চাও এন লাই-এর 
.কাঁছ থেকে একখানি নিমন্ত্রণ পত্র. পেলাম।” সকাল সকাল প্রাতঃরাশ সেরে 
'আমরা ভারত সরকারের প্রদর্শনী দেখতে গেলাম । সোভিয়েত 'রাষ্ট্রের স্থায়ী 
' মেলা মন্দিরটির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কক্ষগুলিতে বিভিন্ন প্রদেশে উৎপাদিত শিল্প বস্তু 
' মনোরম -করে- সাজিয়ে দেখানো হচ্ছিল। তখনও জনসমাগম শুরু হয়নি।, 
আমরা এক প্রান্তে বসে দেখলাম সোরাব মোদি পরিচালিত এক রাজপুত বীরত্ব 
গাঁথার ছাঁয়াচিত্র। সেখানে ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে দেখ! হলো. তাদের 
মধ্যে হু একজন পরদিন প্রভাতের মিছিলে যোগ দেওয়ার সুযোগ পাচ্ছেন বলে, 
ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে রয়েছেন। মনে করুন কলিকাতা'র গড়ের মাঠের ওপর, | 
রাজেন্্প্রসাদের সামনে দিয়ে 'কুচ, করে যাওয়ার সৌভাগ্য হবে বলে একজন 
চীনা বিষ্ভার্থী ব্যারাকপুর থেকে হেঁটে আসবে এবং তারপর একদও বিশ্রাম না 
করে ঠায় সাড়ে চার ঘণ্টা ধরে মিছিল দেখবে ও অংশ গ্রহণ করবে বলে আনন্দে .- 
চঞ্চল হয়ে রয়েছে । অভাবনীয় ব্যাপার 1 এবার প্রদর্শনী ঘরগুলিতে ভিড় শুরু 


< 
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| হয়েছে।. বর্তমান ee সাধকদের কাছে, মূল্যবান ও. সৌঁথীন দ্রব্যের ূ 


. বেসাতি ছড়িয়ে বসবার.'সার্থকত! সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ. হতে না পারলেও, এই 
প্রদর্শনী উপলক্ষ করে ভাঁরত-ীনের মধ্যে 'ৌঁহার্দ্যের সম্বন্ধ দৃঢ়তর হচ্ছে বলে 
খুশি হলাম । তুল চুক কিছু কিছু হয়ে থাকে।' শুনলাম অনুবাদের বিভ্রাটের 
জন্ত দালদার চাহিদা অসম্ভব রকম বেড়ে যায়। দীর্ঘ কিউ-র পেছুন পেছন ধৈর্য 


ধরেন অপেক্ষা করে লোকেরা এই অপূর্ব তথাকথিত স্েহজাতীয় পদার্থ য়. 


করে নিয়ে রুটিতে মাখিয়ে খাওয়ার চেষ্টা করেছে। - 


সোভিয়েত রক্ত তারকা ও-সীচির অনুকরণে রচিত তোরণদবার সমন্বয় ঃ 


_বহিস্জার ছু চারটি রঙিন আলোকচিত্র তুলে বিদায় নিলাম, | 


পিকিন হোটেলের বিরাট দরবার কক্ষটি আমাদের পূর্ব পরিচিত। আন্ত 


তিক লোঁকারণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলাম | ' প্রথমে মঞ্চের উপর উঠে চাঁও 


এন লাই আমন্ত্রিত অতিথিদের সঙ্গে ' পরিচয় করিয়ে. দিলেন হাঙ্গেরীর 


কাদারকে, বুলগেরিরার যুগোভকে, ইন্দোনেসিয়ার হাট্টাকে, সোভিয়েত 
_ দেশের আরিস্টভ' ও আরও: কয়েকজন . নেতাকে ; চেকোগ্লোভাকিয়ার 
ফিয়ারলিঙ্লার,-. যুগোশ্নীভিয়ার : স্তাঘোলিক, বর্মার প্রধান বিচারপতি যু মিউ 
থিয়েন ইত্যাদি ; বাকি সকলকার নাম স্মরণ হচ্ছে না। নাতিদীর্ঘ বক্তৃতার 


পরিশেষে বললেন-_আমরা যে যুগে প্রবেশ করছি সেটি হচ্ছে জনসাধারণের . 
' যুগ। এই যুগের আন্তর্জাতিক জগতে যে বৈশিষ্ট্য সুচিত হচ্ছে সেটা হচ্ছে ' 


প্রজাতন্ত্রের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রগুলির. অভূতপূর্ব প্রসারণ. তারপর তিনি 
নেমে এসে প্রত্যেক অতিথির,সঙ্গে পৃথক পৃথক ভাবে আলাপ করে তাদের স্বাস্থ্য 


পান করলেন। তাঁর স্বরণ শক্তির পরিচয় পেয়ে আমরা বিস্মিত ও কৃতার্থ বোধ , 


করলাম। প্রশ্ন করছিলেন আমাদের সফরের কথা | সবে মাত্র বলতে আরম্ভ 


করেছি--উই ওয়ের মোস্ট ইম্প্রেস্ড” এমনন্সময় ভ ভারতীয় মহিলা পার্লামেন্টারি ' 


ডেলিগেশান-এর এক সভ্যা তাকে ছো মেরে সরিয়ে .নিয়ে বললেন, ‘ইঅর 
 এক্‌সেলেলসি মেট, মি এ্যাট, বন্ধে? চীন-ভারত মৈত্রী সত্যের সম্পাদিকা মাদাম 
লিম্‌লী আমাদের দেখতে পেয়ে কাছে এসে বললেন .যে নানকিনে অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলাম বলে অত্যন্ত. চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । ইনি আমাদের' কয়েকজন 
লেখক ও চীনের মহিলা বিমানমন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন ৷, 

পরদিন পয়লা অক্টোবর। সমগ্র দেশের সর্বত্র উৎসবের সমারোহ পড়ে 


গেলো । আমরা রাজধানীতে উপস্থিত থেকে মিটিং দেখবার সুযোগ পেয়ে 


দিত 
১৪ 


~ 
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‘ কৃতাথ বোধ..করলাষ। ' হন ওয়ান, মেট আজ বিশেষ সাজে সুজিত হয়ে 
'আমাদের নিতে এল সাড়ে. আটটার সময়।. তার” হেপাজতে দেওয়া হয়েছে, 
: নিমস্ত্রিত.ও তাদের পরিবারবর্গকে । প্রধান প্রধান, রাজপথগুলি মিছিল উপলক্ষ্যে 
" বন্ধ থাকায় আমাদের, গ্াড়িগুলিকে ' অনেক ঘুরে. যেতে হলো । দেখলাম 


এ বাড়ির সামনে ও পথের ছুই পাশে লোকজন্‌ জমায়েত হতে স্তর ) 


২ হয়েছে। একস্থানে দেখলাম বৌদ্ধ স্্যাসীরা অপেক্ষা করছে পতাকা ০ ছাঁতে | 


* বিদেশী দেখে,জীনতার অনেকে হাত নেড়ে অভিনন্দন জাঁনায়। প্রাচীর গাত্রের ১, “ 


এউজ্জল শ্নোগান-লিপিগুলি বোধকরি, শাস্তিরক্ষার প্রতিজ্ঞাপত্র ৷ শান্তি ও 
"আন্তর্জাতিক মৈত্রী হচ্ছে বিজয় উৎসবের মুখ্য: স্থল । আমাদের . নিত্যকার' 
', সহচরী আজ-ভিন্ন গাড়িতে চলেছিলেন। বৃদ্ধ: মারাঠি চিকিৎসক. চোকে 
আমাদের বললেন, ভারতবর্ষের দুঃখ জোড়াতাড়া দিয়ে শোধন: হওয়ার নলয়; 
সমাজকে ঢেলে' পুনর্গঠন করতে হবে? আমর! লাল চত্বরের পেছনে একটি” 
উদ্ধানের মধ্যে গাড়ি থেকে নামতে তার দেখা হয়ে গেলো বহুদিন পূর্বের 
সহকর্মী রাভি আলের সঙ্গে । এই নিউজিল্যাণ্ডার সেবকের কাছে বর্তমান রাষ্ট্র 


-. “অনেক বিষয়েখণী। সমবায় ্রতি্ঠাগুলির সাফল্যের জন্ত 'তার' কতখানি দান' 


রা 


খতিয়ে দেখবার অর্বকাশ হয়নি ।- তিনি লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে কাজ করে . 
চলেছেন' সাধকের" মতো," অভ্যাগতদের অবিশ্রান্ত ঘোতের মধ্যে. স্থির হয়ে ' 


কথা বলবার: উপায় 'নাই। ' আমরা নির্দিষ্ট গ্যালারির উপর উঠে চতুর্দিকে দৃপ্ত 
দেখে চমৎকৃত হলাম । বিশাল চত্বরের ভিন্ন প্রান্তে সুন ইয়াৎ সেন-এর. স্মৃতি- 
স্তম্ভের নীচে 'দেখলাম ‘সেনাবাহিনীর শত শত ব্যাও বাদকেরা তাদের 'ধাতু- 
নির্মিত যন্ত্রের উপর সর্যরশ্মি প্রতিফলিত করে স্ুন্ধ হয়ে দীড়িয়ে রুয়েছে।, 


“তাদের পেছনে বিশাল রঙিন সমুদ্রের মত নানা বর্ণের ফুল ও 'পতাঁকা হাতে : 


দাড়িয়ে আছে'লক্ষাধিক মানুষ ।' বাদকদের পঙক্তি থেকে শুরু করে দৃষ্টির শেষ ' 
প্রান্ত পর্যন্ত দেখলাম সৈনিক, নাবিক ও বৈমানিক বাহিনী আপন আপন বিশিষ্ট . 


পোশাকে ভূষিত হয়ে নিশ্চল হয়ে. অপেক্ষা করছে" দুর থেকে দেখাচ্ছে ছবির 
মতো ।' একমাত্র একটি. বিশাল র্তপতাকার কম্পন ছাড়া'সব কিছুই অচঞ্চল, 
স্থির । সহসা চাঞ্চল্য দেখা দিল আমাদের গ্যালারির দর্শকদের মধ্যে । 
দেখলাম, পাঁচটি বড় বড় জ্লসেচনের-গাড়ি ধীরে ধীরে গড়িয়ে এসে বিশাল' 


চত্বরটি সিক্ত করে দিল। তারপর ব্যত্বযন্ত্রগুলি বেজে উঠতে পেছনে তাকিয়ে , 


২ দেখি তিনিই ও অনথনট'নেতারা পতিত ইয়েছেন। ' টু সঙ্গীত 
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, থামতে প্রবল করতালি ও কামানের ধ্বনিতে দিথ্িদিক কেঁপে উঠলো । গুরু- 
গম্ভীর কণে বক্তৃতা শুরু হতে স্নন্‌ ওয়ান্‌ বললে, দেশরক্ষা সচিব প্রতিজ্ঞার কথা 
বলছেন। বলা শেষ হলে তিনি সামরিক বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন নায়কদের সঙ্গে 
নিয়ে দুখানি খোলা! গাড়িতে সেনাবাহিনী পরিদর্শন করলেন! তারপর মিছিল 
আরম্ত হলো ৷ নীল পরিচ্ছদে সজ্জিত সেনাধ্যক্ষরা কুচ, করে গেলো পদাতিক 
সৈম্চবাহিনীর অগ্রভাগে । নাবিক ও বৈমানিকদের পশ্চাতে চললো বিভিন্ন 
আকার কামান ও ট্যাঙ্ক । এরপর সমরসজ্জার গান্তী্ঘ ভচ্গু করে আসরে 

' প্রবেশ করলো কিশোর ও কিশোরী পাওনিয়ার দল । তারা তাদের প্রিয়নেতা 

' মাও-র সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় আকাশময় ছড়িয়ে দিল শাস্তির প্রতীক স্বরূপ 
অসংখ্য শুত্র কপোত ও রঙবেরঙের বেলুন ৷ - তাদের পেছনে এলো কারখানার 
কর্মীবৃন্দ ও কৃষাণের দল নিজ নিজ উৎপাদক যন্ত্র ও উৎপাদিত বস্তুর বিরাটাকার 
মডেল বহন করে। বিদ্যার্থারা এল শ্লোগান শোভিত তোরণ নিয়ে অগ্রভাগে । 
মায়েরা চললো শিশুদের অঙ্কে বহন করে অথবা গাড়িতে ঠেলে। কারো 
পদ্বিক্ষেপের ভঙ্গীতে ক্লান্তি বা বিশৃঙ্খলা নেই! শত শত ব্যায়ামবীর, 
তরুণ ও তরুণী কুচ, করে গেলো স্বাস্থ্য ও লালিত্যের ধ্বজা উড়িয়ে । তাদের 
পরে প্রবেশ করলো বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সঙ্ঘের সভ্যগণ বিচিত্র রঙ * 
ছড়িয়ে। অপেরার নট ও নটীরা এল রঙ্গমঞ্চের বেশে। নর্তক ও নর্তকীরা 
চললো নৃত্য করতে করতে এমন ভঙ্গিমায় যাতে বিরাট চত্বরটি জুড়ে নানা 
বর্ণের স্তবকে স্তবকে পুণ্পের ছবি ফুটে ওঠে । নিখুঁত সে নকশা অথচ চলায় 
বিরাম নেই। শকটারোহনে চললো অনেকগুলি জনপ্রিয় নাটকের ট্যাবলো ৷ 

. ক্রীড়া কসরৎ বিশারদের1 গেল খেলা দেখাতে দেখাতে লাল রুমাল, চাকা, 
তরবারি ও লাঠিখেলার দলের পরে এল ঢোলক বাজিয়েরা । 

মিছিল চলেছিল অবিরাম চার ঘণ্টা ধরে। সর্বশেষে সমর বাহিনীর . 
বাদকের দল কুচ, করে এগিয়ে এল আমাদের দিকে ও সমস্ত চত্বরটি ভরে গেল ' 
লক্ষ লক্ষ জনতার ।. প্রত্যেকের হাতে রঙিন পতাকা ও নানা বর্ণের কাগজের 
তৈরি পুষ্প আন্দোলিত হতে লাগলো । মাও"সে-তুউ তার নীলরঙের নরম, 
টুপি খুলে প্রশস্ত ললাট অনাবৃত করে সকলকে অভিবাদন জানালেন তুমুল' 
হ্ষধ্বনির মধ্যে আমরা নেমে গিয়ে গাড়িতে উঠলাম । 

হোটেলের খানাকামরায় তারাশঙ্কর বাবুর সঙ্গে দেখা হলো । দেখলাম 
তিনি এই অভুতপূৰ্ব অভিজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে রয়েছেন. বললেন, উৎসবের : 


২৮৯ 


৬২৪ , | পরিচয়, ূ | [ ফান্তন 
জাঁক-জমক্রে চেয়ে তীকে যা আশ্চর্য করেছে সেটা হচ্ছে মিছিল ফেরত ছেলে 
মেয়েদের চোখ মুখের দীপ্তি, দৃঢ় পদবিক্ষেপ । ভোর থেকে” বেলা ছটো . পর্যন্ত 
কুচ.করেও তারা ক্লান্ত না হয়ে গর্বভরে, সানন্দে বাড়ি ফিরছে। কমিউনিস্ট 
₹ নেতুবর্গ যে তাদের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু এর 
পরিণতি কোথায় সে প্রশ্নের কোন উত্তর পাননি । উত্তর যোগাবার চেষ্টা করিনি 
/ তার কারণ আমাদের পর্যটন যখন শেষ হয়ে এসেছে তথন তাঁর দেখার পাল! 
- শুরু হলো। ভাবলীম চক্ষুগ্নান সহায়. লিপিকার নিশ্চয় নিজেই দেখতে পাঁবেন। 
" সন্ধ্যার পর আমরা আতসবাজি ও সার্চলাইটের বিচিত্র খেলা দেখলাম । 
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' চৈনিক ক সঙ্গীতের বিরতির মাঝে হঠাৎ উদাত্ত কণ্ঠ বাঙলা পল্লীগীতি শুনে 

' যুগপৎ আনন্দ ও গর্ববোধ করলাম। | 
পরদিন নিখিল চীন রেলপথ পরিরুল্পনা বিভাগের কর্তাদের সঙ্গে 
আলাপ করবার সুযোগ পেলাম। কেন্দ্রীয় দপ্তরটি হোটেল থেকে ,বেশি . 
॥ দুরে 'নয়। মাত্স্জ চেউ আমাকে সমাদরে সভাগৃহে নিয়ে গিয়ে ' মানচিত্র 
খুলে বসলেন। তিনি .বললেন্‌ যে বর্তমান রাষ্ট্র যখন ক্ষমতা গ্রহণ করে 
' * তথন' সারা দেশে মোট ২৪,৯৫৪ কি. ম. রেলপথ ছিল। ১৯৪৯ থেকে. 
১৯৫৬ সালের মধ্যে ১০,২৭৮ কি. ম. পথ বৃদ্ধি, পায় অর্থাৎ নূতন গণরাষ্ট্র 
“গড়পড়তা বছরে ১৪৬৮৪ কি.'ম. করে পথ নির্মাণ করে। - ১৯৫৩ হতে ১৯৫৬ 
‘সাল পর্যন্ত গড়পড়তা ১৯৯৭ কি. ম. পথ পাতা হয় বছরে । কেবল মাত্র সংখ্যার 
দারা সকল কথা প্রকাশ করা যায় না। চেউ ও তার সহকারী আমাকে পঞ্চ- 
বাধিক সন্কর্গুলির বিবরণ দিতে গিয়ে দেখালেন কতগুলি অনধিগম্য স্থান দিয়ে. 
অশেষ ক্লেশ স্বীকার করে রেলপথ নিয়ে যেতে হয়েছে ও হচ্ছে রাজনৈতিক 
এবং অর্থনৈতিক কারণে । তিনি আমাকে একটি রেলপথের মানচিত্র উপহার দিয়ে, 
তাইতে রেখা টেনে দেখালেন নূতন পরিকল্পনাগুলির ছুঃসাহসিকতা। . সোভিয়েত 
রাশিয়ার সঙ্গে ক্বেল একটি মাত্র সংযোগ ছিল। আরও ছুটি করবার সঙ্কল্প 
, গৃহীত হয়েছে । উত্তর-পশ্চিমের দুর্গম পার্বত্য অঞ্চল অতিক্রম করে খাওয়ার 
অর্থনৈতিক সার্থকতা হচ্ছে অধুনা-প্রাপ্ত তৈল খনিগুলি এই মজুদ শক্তি অবলম্বন 
করে শিল্প প্রতিষ্ঠানের এক. নুতন কেন্দ্র গড়ে তোলা সম্ভব। আর একটি পথে, 


পড়বে ইস্পাত তৈরির উপযোগী কাচা মলের সমাবেশ L মঙ্গোলিয়া ও হাউকাও , . 


ইস্পাত মিঃ জয় নি কিছু কাজ অগ্রসর হয়েছে। - জিপসম ও সন্ধক 


XN 


১৮৮০ ; ১৩৬৫] চীন যাত্রীর চিঠি মি, 8 ৬২৫ 
)স্ুন সরবরাহের জন্যে ব্যবস্থার প্রয়োজন | জনবহুল অঞ্চলগুলি থেকে চাপ 
উত্তোলন ও শিল্প কেন্ত্রগুলিকে ছড়িয়ে রাখার সামারিক নীতিও বোধ করি 
- পরিকল্পনাকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে । সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা ইয়নি। চেউ, 
বললেন যে এক্সপ্রেস গাড়িগুলির গতি গত পাঁচছয় বছরের মধ্যে ঘন্টায় ৬০ থেকে 
.৮* কি. ম-পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। মুক্তির পূর্বে পিকিন থেকে সাউহাই 
যেতে ৩৭ ঘণ্টা ৪* মিনিট সময় লাগতো। বর্তমানে ইঞ্জিনের গতিশক্তি বাড়িয়ে 
. ও ইয়াঙট,সে নদী পারাপার দ্রুততর করে ৯ ঘন্টা সময় বাচানো হয়েছে! তিনি " 
আরও বললেন কুয়োমিনটা .আমলে যাত্রী যাতায়াতের জন্ত চারটি বিভিন্ন, 
শ্রেণী ছিল এবং বর্তমানে তা হ্রাস করে মাত্র দুটি বিভাগ করা হয়েছে। পূর্বে 
অধিকাংশ মাল আমদানি করতে হতো বিদেশ থেকে, বর্তমানে প্রয়োজনের প্রায় . 
সকল কিছুই দেশে উৎপাদিত হয়। শ্রমিকদের উৎসাহ ও তৎপরতার জন্ত 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনা দূর হয়েছে।: ১৯৫২ সালেও রেল পাতার শ্রমিকদের বাৎসরিক 
আয় ছিল ৬** যুয়ান, চার বছর পরে তা বৃদ্ধি পেয়ে ৮** যুয়ানে দীড়িয়েছে। 
" কর্মব্যস্ত, লোকের অধিক সময় নষ্ট না করে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে দেখলাম 
উত্তরের খর বাতাস রাজপথের ধুলো উড়িয়ে পথচারিদের ব্যস্ত করে তুলেছে। 
মনে হলো প্রক্কৃতিও পয়লা অক্টোবর উত্সব সমাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল।' ; 
সেদিন প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীরা আমাদের হোটেল ঘরে এসে বিজয়া 
সম্মেলন করলেন । ইতিপূর্বেই কিছু চৈনিক মিষ্টান্ন সংগ্রহ-করে রেখেছিলাম। 
তারাশঙ্কর বাবুর ঘরে গিয়ে দেখলাম উনি- দেশের আত্মীয়-স্বজনের কথা 
ভেবে কিছু কাতর হয়েছেন । আমাদের দেখে খুশি হলেন । - 

" অবিরাম ধুলোর ঝড়ে আমার অসুস্থ কনালীর অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো | 
তথাপি ঘরে বসে একটি বেতার বক্তৃতা দিয়ে কিছু অর্থ উপার্জন করলাম এবং 
তৎক্ষণাৎ বাজারে গিয়ে কতগুলি হাতে আকা ছবি কিনে আন্লাম এক রকম ' 
জলের দরে। জাপানে মাকিন পর্যটকদের ডলারের দাপটে কোন ভাল 
জিনিস স্পর্শ করা ছুৰহ ছিল। এখানে দেখলাম: নামকরা চিন্রতরদের' অপূর্ব 

অন্দর ছবি সুলভে পাওয়া যাচ্ছে ।' . - . 
১. মাদাম লিমলী আমাদের বিখ্যাত পিকিন ডাক খাওয়ালেন রাজধানীর 
প্রাচীনতম রেস্তোরাতে নিমন্ত্রণ করে। বহুদিন স্বরণে থাকবে সে ‘অভিজ্ঞতা । 
বর্ণনা! দেওয়ার প্রলোভন সংবরণ করছি গ্ীরিচয়ের কোন দুর্দান্ত ভোজনবিলাসী : 
. পাঠকের-ভয়ে। শুনেছি ইনি কখনও সাগর পার হননি. কিন্তু সৌহো অথবা, 


৬২৬ রর - “পরিচয় se 84 [ ফান্তন 
রোম-প্যারিসের' যে-কোন আহারালয়ের আনাদিক ব্যাঁপারের ব্যাখ্যায় অনার 
ক্ৰটি-বিচ্যুতি ঘটলে হাতে মাথা কাটেন। . টা 

চীন-ভারত মৈত্রী সমিতির তরফ. থেকে যে উপহার সংগ্রহ করে রা 
তার অন্ততম হচ্ছে অজস্তা গুহার রঙিন ছবির অনেকগুলি উৎকৃ্ঠ প্রতিলিপি। 


ভাবছিলাম যে এই দানের ভিতর দিয়ে তারা আমাদের প্রাচীন খষিদের গা | 


সম্পদের খণ স্বীকার করে অন্তরের ওুঁদার্যের পরিচয় দিলেন। 
| এক ফাকে,এখানকার তিব্বতী মন্দিরটি দেখে এলাম |. মনে হলো ‘প্রাচীন | 
.বাংলা' দেশের একটি অব্যক্ত দিক দেখতে পেলাম। এখানেও কমিউনিস্ট রাষ্ট্র 
বহ অর্থ ব্যয় করে-সকল কিছু নষ্ট প্রায় সম্পদকে সংস্কার করে তুলছেন । . 
পিকিন থেকে ক্যান্টন আঁসার পথে বৈমানিক. আমাদের বারবার ইয়াউটসে 
. নদীর উপর নূতন সৈতুটি দেখালেন মাদাম, লিমলীর ইচ্ছা ছিল যে আমরা . 
' ব্রাজধানী থেকে ট্রেনে ফিরি এই সেতুটির উপর দিয়ে । সময়াভাবে তা সম্ভব* ' 
হয়নি 1-- মনে হলো দুর্জয় নদীকে বাধতে পেরে নৃতন চীনের আত্মবিশ্বাস শতগুণ, 
“বেড়ে গেছে। সির এই তরী দয না জাতে নন বযধিন ও 
কলিকাতায় পথে রওনা হ্লাম। ‘ 


\ 


4০... সমাপ্ত 


. সমালোচন! 
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রী পি. সি. জোশীব সম্পাদনায় ১৮৫৭-এর মহাবিদ্রোহের এই প্রবন্ধ-ঠঙ্ষলন কিছু- 
কাল আগে প্রকাশিত হযেছে। মহাবিদ্রোহের চরিত্র, তার আন্তর্জাতিক পটভূমি, 
ওয়াহাধিদের অবদান, উঃ হিন্দি, বাংলা সাহিত্যে এবং ভারতীয় লোকসঙ্গীতে 
মহাবিদ্রোহের ছাপ প্রভৃতি বিষয়ে মোট চোদ্দটি প্রবন্ধ নিয়ে এই বই! সোভিয়েত 
ইউনিয়ন, চীন, ফ্রান্স, ইংলণ্ড এবং ইটালীর কয়েকজন বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবীর 
প্রবন্ধমালা এই সঙ্কলনের অন্যতম আকর্ষণ । হি 
মহ[বিদ্রোহের আন্তর্জাতিক পটভূমি, এবং ইউরোপ ও এশিয়ার সমসাময়িক ' 
গণতান্ত্রিক আন্দোলনের ধারা বোঝাবার চেষ্টা বোধহয় এই প্রথম করা হলো । 
যে কোনে! দেশের যে কোনো বিপ্লব বা গণ-অভ্যা্থানের আন্তর্জাতিক পটভূমি 
নিঃসন্দেহে মৃল্যবানু। বিপ্লব বা গণ-অভ্যুর্থানের প্রভাব ' শুধু একটি দেশের 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে না, তা অন্তত্র ছড়িয়ে পড়ে। অবস্ঠ 
বিভিন্ন দেশে শাপকশ্রেণীর মধ্যে এবং প্রগতিশীল অংশের মধ্যে বিপ্লবের প্রতি-. 
' ক্রিয়া ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হয়। উভয় অংশের প্রতিক্রিয়ার মধ্যে সীমারেখাটিও 
অনেক ক্ষেত্রে সুনির্দিষ্ট হয়ে যাঁয়। এ 
মহাবিদ্রোহের আন্তর্জাতিক পটভূমি ও প্রতিক্রিয়ার মূল্যবান আলোচনা 
কয়েকজন বিদেশী লেখক উপস্থিত করেছেন । ১৮৪৮ সনের ফরাসী বিপ্লবের 
সময় ইউরোপের দেশগুলিতে যে বিপ্লব তরঙ্গায়িত হয়েছিল, , ১৮৫৭ সনে তার 
গতিধারা স্তিমিত হয়ে এসেছে। ইংলণ্ড প্রবেশ করেছে তার শিল্প সমৃদ্ধির সুবর্ণ 
যুগে। “ওয়ার্কশপ অব দি ওয়ার্লড” হিসাবে ইংলণ্ডের খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
চাটিস্ট আন্দোলন ঝিমিয়ে পড়েছে। ইংলণ্ডের সর্বত্র ধনিকশ্রেণী তখন বিজয়ী । 
ফ্রান্সে চলছে তৃতীয় নেপোলিয়নের শ্বৈরতন্ত্রী প্রতিক্রিয়াশীল শাসন, মোহগ্রস্ত 
ফরাসী কৃষকেরা বিপুল" সংখ্যায় রাষ্রক্ষমতা এই “grotesque 0090100:-0%-র , 
হাতে ভুলে দিয়েছে। অপর দিকে ইটালীন্ডে চলছে স্বাধীন এঁক্যবদ্ধ ইটালী 
গঠনের তীব্র সংগ্রাম। এশিয়া এক উত্তাল গণসংগ্রামের মুখে__চীনের টাইপিং . 
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মর: 


৬২৮০0 ' - পরিচয় - 1 ফাম্তুন 
. বিদ্রোহ এবং দ্বিতীয় আফিং যুদ্ধের বিরুদ্ধে গণসংগ্রাম $ পারশ্তে বাকিষ্ট বিদ্রোহ) 
" সিরিয়া ও লেবাননে ' কৃষক অত্যুথ্থান; বোনিওতে ওপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম। ভারতীয় মহাবিদ্রোহ এই -পটভূমিতে, বিভিন্ন দেশে শাসক এবং 
প্রগতিশীল শ্রেণীগুলির মধ্যে বিভিন্ন ধরনের প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করেছিল । ইংলণ্ডের 
শাসকশ্রেণী তো বটেই, এমন কি “র্যাডিকাল* কবডেন এবং ব্রাইট, ওঁপন্তাসিক 


থ্যাকারে বিদ্রোহ দমনের পক্ষে মত প্রকাশ করলেন; অপরদিকে প্রবীণপচা্স্ট 
নেত! আর্নস্ট'জোনস মহাবিদ্রোহের সমর্থনে কয়েকটা বক্তৃতা দিলেন এবং কলম 
ধরলেন। «পিপলস পেপার” পৃত্রিকায় তিনি দেশবাসীকে আহ্বান জানালেন : 
‘Englishmen! The Hindus are now fighting for all most 
sacred to men. The cause of the Poles, the নিও ‘the 
Italians, the Irish, was “ not more just and holy...... Fellow 
countrymen ! You have something better to do than helping 
to crush the liberties of others—that is, to struggle for your 

০%.’ ( পৃঃ ৩০১-৩০৩)। ফ্রান্সে প্রতিক্রিয়ার সেই বিষ যুগে প্রগতিপন্থী 

পত্রিকা 1’ 7:56%2০৮৮৩, লিখলো £ ‘Nana Sahib has made himself 

the, avenger of his people” (পৃঃ ৩১৯) । ইটালীতে নরমপন্থীরা মহা- . 
বিদ্রোহে নিহত ইংরেজদের জন্য বেদনায় অভিভূত হয়ে এক সাহায্য ভাণ্ডার . 
খুললেন, ভিক্টর ইমান্ুয়েল এবং কাতুর এই তহবিলে টাঁদা দিলেন । ম্যাটসিনি- 
. পথীদের পত্রিকা 46219 ৫91 ৮০০০৪ কিন্তু মহাবিদ্রোহের সমর্থনে লিখলো : 
" ‘England seems to have no other thaught than that of India, 
so much has she been touched to the quick by the rebellion. 
Her system of liberty at home and slavery abroad led to ‘the 
loss of ber best provinces In America, and now let us see, what ) 
happens in India. ’ (পৃঃ৩২৬)। শেঙ উ এবং চেন কুন তাদের প্রবন্ধে, | 
ওপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে ভারত এবং চীনের মধ্যে যে এক্যবন্ধন গড়ে , 
উঠেছিল, তার উল্লেখ করেছেন।. দ্বিতীয় আফিং যুদ্ধের সময় ( ১৮৫৬-৬০) 
চীনে যখন চলছে গণ-সংগ্রাম, ভারতের বড়লাট লর্ড ক্যানিং তখন সৈন্ত-সাহায্যের 
 জন্ত বার বার এলগিনের কাছে তার পাঠাচ্ছিলেন, কিন্তু এলগিন ( পরবর্তী 
কালে ভারতের বড়লাট”) হংকং খ্রেক সৈন্য পাঠাতে সাহস পেলেন না (পৃঃ ৩৪২, 
৩৪৩)। চীন ভূখণ্ডে ব্রিটিশ সৈন্ত এবং নৌবহরের একাংশ আটক পড়লো। 


শা 
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. মহাবিদ্রোহের চরিত্র সম্পর্কে আলোচনা করেছেন তালমিজ খালছ্ুন এবং 
পি. সি. জোশী। ভারতের মধ্যযুগের ইতিহাসের প্রখ্যাত বিশেষজ্ঞ ডাঃ কে. এম. 
আসরফ মুসলমানদের চিন্তাধারা এবং মহাবিদ্রোহে তাদের ভূমিকা সম্পর্কে 
একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন । , উর্ঘ এবং ফারসীতে ডাঃ আসরফের 
দখল আছে বলে তিনি মূল উহ এবং ফারসী সাহিত্য থেকে বহু . 
তথ্য পরিবেশন করতে পেরেছেন। শাহ ওয়ালিউল্লা, টিপু সুলতান, 
বাংলা দেশের ফেরয়ৈজি (ফরিদপুরের শারিয়তুল্লা এবং ' দুদু* মিয়া যার 
প্রতিষ্ঠাতা), ওয়াহাবি আন্দোলন, সার সৈয়দ আহমেদ, ফৈজাবাদের 
' মৌলবী আমেদুল্লা, বাহাদুর শাহ প্রভৃতি সম্পর্কে তার গবেষণা থেকে বহু মূল্যবান 
নৃতন, তথ্য জানা যায়। ডাঃ আসরফের মতে ফেরয়ৈজি এবং ওয়াহাবি 
আন্দোলনের নেতারা এবং ফৈজাবাঁদের মৌলবী সকলেই ছিলেন ‘reviv৪li৪, 
কোরাণ এবং শরিয়তের বিধান ছিল তাদের মন্ত্। অবশ্য তাঁদের আক্রমণের 
লক্ষ্য ছিলু বৃটিশ শাসন এবং প্রচলিত ভূমিব্যবস্থা । সমসাময়িক উর্দু কবি এবং 
এঁতিহাসিক খলিব ( মির্জা আসাছুললা খান) ফারসীতে বিদ্রোহের দিনপঞ্জী 
লিখেছিলেন তার অংশবিশেষ ইংরাজীতে তর্জমা করে ডাঃ আসরফ ইতিহাসের 
ছাত্রদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। ভারতের জাতীয় আন্দোলনে মুসলমানদের 
বহু উপেক্ষিত ভূমিকা বুঝতে ডাঃ আসরফের ছুটি প্রবন্ধই বিস্তর সাহায্য করবে। " 
বাংলা সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীগোপাল হালদার মহাবিদ্রোহে শিক্ষিত 
বাঙালীর ভূমিকার কথা আলোচনা করেছেন । তার মর্তে ‘narrow class inter- 
pretation’ শিক্ষিত বাঙালীর ভূমিকা বুঝতে সাহায্য করে না। মহাবিদ্রোহ 
থেকে দুরে সরে থাকলেও এঁরাই তো নীল বিদ্রোহে মেতে উঠেছিল । 
১৮৫৭-৮ সনের বাংলা সাহিত্যেও মহাবিদ্রোহের প্রভাব অনুভূত হয় নি, 
বেলগাছিয়া বা জোড়ার্সাকোয় তখন অভিনীত হচ্ছে বিক্রম উর্বশী (১৮৫৭), 
রত্বাবলী (১৮৫৮), সাবিত্রী ত্যবান (১৮৫৮) ইত্যাদি ৷ নীলবিদ্রোহ থেকেই বাংলা 
, সাহিত্যে এল নূতন সুর, সাহিত্যিকদের মধ্যে পড়লো সাড়া । বাঙালীর জাতীয় 
জীবনের প্রাণস্পন্দন ভাষা পেল এই যুগের সাহিত্যে-নীল দর্পণ (১৮৬০), 
ভারত-সঙগীত (১৮৭০), পলাশীর যুদ্ধ (১৮৭৫), আনন্দমঠ (১৮৮২ )। শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের ভূমিকা প্রসঙ্গে শ্রীবিনয় ঘোষ বলেছেন যে, তাদের ধ্যান ধারণার , 
মূলে আছে ' তাদের শ্রেণী চরিত্র। এই, যুগের উদীয়মান মধ্যবিভশ্রেণী 
জমিদার, বানিয়া এবং মুৎ্সদ্দীদেরই ভগ্নাংশ ৷ প্রসন্নকুমার ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ, 


EN 


EEE | V ' পরিচয় , a 0 [ ফাম্তুন 
"' রামগোপাল , ঘোষ, পিয়ারীটাদ মিত্ৰ, হরিশ মুখাজি, রাজেন্্র. 'লাল মিত্র, f 
মাইকেল মধুস্থদন্, বিছ্বাপাগর প্রভৃতি শিক্ষিত ' মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধিদের: 


‘বেশীর ভাগই তাদের অর্থনৈতিক ভাগ্য গড়ে তুলেছিলেন জমিদারি, বাণিজ্য . 
' এবং ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যমে ! ইংলগ্ডের উদারনীতিবাদ তাদের, মুগ্ধ এবং) 


' অভিভূত.-করেছিল। তার! তখন রাষ্ট্র এবং “সমাজে মধ্যবিত্ত প্রাধান্যের, 


. দিন গুণছেন। তাই ‘lhe new middle : classes created * under , 
০ British ule টি, no bope .in the 1857 revolt? (প্রঃ রা ১. 
শ্রীঘোয় বাংলার ছোটলাট হ্যালিডের একটি উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন 'যে :, 
কোন ‘really educated native? | মহাবিড্ৰোহে অংশ গ্রহণ করেন নি। ' 
"হ্যালিডের উক্তি আদৌ সত্য নয়। মহাবিদ্রোহের অন্ততম নায়ক ফৈজী-; ' 
' বাদের . মৌলবী হায়দ্রাবাদ এবং পরে লগ্ডনে শিক্ষালাভ করেছিলেন” (ডাঃ, 
- আসরফের প্রবন্ধ, পৃঃ ৯৭-৯৮)।, ওয়াহারিদের মধ্যেও, অনেকে শিক্ষিত' 
ছিলেন। | 5; 
- ডাঃ আসরফ এঁদের সম্পর্কে নি “The:spark of Jihad which 
+ ‘gave faith and courage evento Sir Syed before ‘1846 became 
- a glowing flame by the time of the 1857 revolt and there. are | 
instances on record. when men of academic taste gave up ' 
their life-by occupation of teaching and Joined the ‘“‘warri- 
ors? in fighting the British’ (পৃঃ ৭5- ৮০. )। , ইংরাজী বারা জানেন | 
ভীরাই শিক্ষিত, আর সবাই মূর্খ_এট! মূর্খের যুক্তি। সেকালে শিক্ষিত 
ব্যক্তিরা আরবী, ফারসী, উদ, সংস্কৃত পড়তের। কলকাতা বাদে সারা, 
ভারতে তখন ইংরাজী শিক্ষার । প্রসার কতটুকু হয়েছিল? মহাবিদ্রোহে 'যে ' 
হাজার হাজার হিন্দু মুসলমান মানুষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তার সকলেই মুর্খ 
পৃছিলেন_এই তত্ব হাজির করা অসঙ্গত এবং -উদ্দেহমূলক। শ্রীঘোষ হযানিভের : 
উত্ভিকে কেন ‘historical 0:0১ বললেন তা বোঝা শক্ত । 
‘Rebellion 18572 নিঃসন্দেহে এক” সুখপাঠ্য" 'এবং মূল্যবান বই ' 
মহাবিদ্রোহের একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি দেবার প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । জানি না 
এই বইয়ের একটি ছোট. বাংলা- সংস্করণ অদ্তাবধি 'কেন' নিন 
হলনা! te এক ৪ . 


রা টি চা সুনীল সেন KE 


st 


১৮৮০ 5 ১৩৬৫] সমালোচনা ৬৩৯ 


বাঙল! সাহিত্যের বূপরেখ। (২য় খণ্ড) ॥ গোপাল হালদার ॥ এ, 
মুখার্জী এযা কোং প্রাইভেট লিঃ । ২, বম চ্যাটার্জী স্ট্রীট । কলিকাতা-১২ ॥ 


‘যে জাতির ইতিহাস নাই, সে ছূর্ভাগ্য”। এই চেতনা বাঙালীর অন্তঃকরণে 
প্রথম দেখা দিয়েছিল উনিশ শতকে । স্বদেশ, জাতি, সাহিত্য ও ইতিহাসে 
এঁতিহ্থ উপলব্ধির কি আন্তরিক উৎসাহ ৷ পুবাঁণ, শান্ত, উপকথার নতুন ভাষ্য" 
রচিত ইলু। ‘বঙ্গ’ ও ‘ভারত’ আবিষ্কারে শিক্ষিত বাঙালী তখন কোন না 
কোনদিকে আত্মমগ্ন । রে 
বাঙালী মানসের শ্রেষ্ঠ দর্পণ সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি। উনিশ শতকের 

 দ্বিতীয়ার্ধ থেকে বিশেষত এই সাহিত্যের আধুনিক পর্বের সুচনা ৷ রবীন্দ্র 
. রচনাসস্তার বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ফলবান পর্ব। সাহিত্যের ইতিহাস 
রচনারও অন্তঃপ্রেরণা এই পর্বে নিহিত। সম্প্রতি প্রকাশিত প্ৰযুক্ত গোপাল 
হালদারের ‘বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা” অভিধেয় ধারাবাহিক প্রকাশন বাংলা 
সাহিতেযুর ইতিহাস শাখায় নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য সংযোজন । ইতিপূর্বে 
অবিসংবাদিত মৌলিক গবেষণার ফসল নিয়ে একাধিক পূর্ণাঙ্গ বা খণ্ডিত সাহিত্য- 
ইতিহাস রচিত হয়েছে । তবু রচনাশৈলী ও পরিবেশনভঙ্গিগুণে শ্রীযুক্ত গোপাল 
হালদারের ‘গ্রন্থখনি পূর্বগামীর অনুবৃত্তি বা নিছক পুনন্তঁস নয়। 

প্রসঙ্গত এযাবৎকাল প্রকাশিত সাহিত্য-ইতিহাস-বচনার ধারা ও দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে কিছু বলা যেতে পারে । কেননা, প্রদীপ জালানোর আগে সলতে পাকানোর 
একটা ইতিহাস আছে। পূর্ববর্তীদের সাহিত্যের ইতিহাসে নতুন গবেষণা, 
ভ্রান্তি-সংস্কার, পূর্ব-সত্যখণ্ডন, সমস্তার গ্রস্থিমোচন, বিরোধী তথ্যের উদবাটন, 
বিস্মৃত গ্রন্থের উদ্ধার ও মূল্যায়ন, ভাষা ও সাহিত্য ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে 
তার.যথাস্থান-নির্দেশ সত্যি প্রশংসনীয় । , যুরোপীয় প্রধান প্রধান সাহিত্যের 
ইতিহাস স্দীর্ঘকালের, তাই ইতিবৃত্তকারের হাঁতে আছে অবিসংবাদিত তথ্য, 
*. সন-তারিখ। বাংলা সাহিত্যের এঁতিহাসিকের পথ কুস্ুমান্তীর্ণ নয়! প্রতি 
পদে প্রতি মন্তব্যে অনেক ঝুঁকি নিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর পঠন- 
পাঠনের কল্যাণে এখন অনেক সংশয়ের নিরসন হয়েছে । লেখক ও রচনাবলীর 
তালিকাও সপ্পূ্ণতার অভিমুখে । তৰু শ্রীযুক্ত হালদারের রচিত বইয়ের অঙ্গুবপ 
কোন গ্রন্থের প্রয়োজন পাঠকমহলে দীর্ঘকাল অনুভূত হয়ে এসেছে। বইটি 
সাহিত্যের ইতিকথা, অথচ ইতিহাসের নীরসতা থেকে মুক্ত। সব্রসতা ও 
সরলতা তার রচনার প্রধান গুণ । ইতিহাস মানেই যে তথ্যপঞ্জী নয়, বিশেষত 
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" রসহষটির ইতিহাস সরস. হওয়া উচিত--এবোঁধ একমাত্র তার তি ও .ভূদেব 
: চৌধুরীর বাংলা সাহিত্যের ইতিকথায় প্রকাশ পেয়েছে । | 
সংবাদ প্রভাকরের ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত ভারতচন্্র ও কবিওয়ালাগণের ' 


জীবনবৃত্তে বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক চেতনার উন্মেষ! রাজনারায়ণ বসুর 
'বঙ্গভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব” প্রথম ধারাবাহিক সাহিত্য ইতিহাস। 
রামগতি স্যায়রত্বের বই নামকরণে 'ও' আলোচনার অনেকাংশে ' রাজনারায়ণ বন্ধর 
ঘারা প্রভারিত। আধুনিক কাল ও রুচির পাদপীঠ থেকে মধ্যযুগের কবি ও 
কাব্যের বিশ্লেষণ করা হয়েছে। ‘রামগতি ন্যায়রত্বের বই পরে বিপুল কলেবর 
লাভ করে। বিদ্ধাপতি-কৃত্তিবাস থেকে মুনিম বিহারীলাল-সুরেন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
সংযোজিত হ্য়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের . ‘সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক, 


প্রস্তাব’ এঁদের প্রেরণাস্থ। আমার মনে হয়, ইংরাজী শিক্ষিত সেকালের নব্য ' 


বাঙালীর চিত্তকে এই আলোচনাগুলির চেয়ে বেশি আকুষ্ট করেছিল 'রমেশচন্দর 

দত্তের ‘Literature of Bengal? (১৮৭৭) | রমেশচজ্ই প্রথম পূর্ব-বিভাগে 
ইংরাজী সাহিত্য ইতিহাসের মত “ভাবের প্রবণতা” বা' €]]150৫15৮এর. ওপর 
জোর দেন। ইংরাজী সাহিত্য থেকে কাল, ভাবধর্ম ও ব্যক্তিবিশেষের. সাঁুষ্, 
সমধমিত! আবিষ্কারের রসদৃষ্টি তার গ্রন্থের প্রধান আকর্ষণ । সে-সব' খ্যানালজি' 
আজ আর হয়ত অভ্রাস্ত নয়, তবু পাঠকের রসবোধ উদ্দীপনে সে-যুগে তার 
বিশেষ মূল্য ছিল। মুকুন্দরাম্‌ বাংলার চসার, বঞ্চিম বাংলার স্কট, হেমচন্দ্ মিলটন, 


* নবীনচন্দ্র বায়রণ প্রভৃতি" রটনা তীর গ্রন্থ থেকেই জনপ্রিয় হয়। তথ্যমূল্যে 


" রমেশচন্তরের গ্রন্থ এখন অকিঞ্চিংকর। কিন্তু গ্রন্থটির একটি স্বতন্ত্র রসাম্বাদ আছে। 


কেবল-এতিহাসিক সার্থক সাহিত্য-এতিহাসিক হতে পারেন না। রমেশচন্্ে 
গ্রন্থ পাঠে ইতিহাস ও সাহিত্যের রসাস্বাদম্পৃহা তৃপ্ত হয়। এই শ্রেণীর সাহিত্য- Ee 
গুণসম্পন্ন সাহিত্যের ইতিহাস পরবর্তাকালে লিখেছেন হারাণচন্দর রক্ষিত, . 


শশাঙ্কমোহন সেন । 


দীনেশচন্দ্র সেন থেকে বাংলা সাহিত্যইভিহাস রচনার, যা ফেবল 
প্রাপ্ত উপকরণ নয়, অন্পন্ধানও-__ইংরাজী সাহিত্যের ছায়ার দাড়িয়ে ধন্য হওয়া 
নয়, প্রাচীন বাংলার জীবনযাত্রা, গ্রাম্য সংস্কৃতির পরিবেশে বিকশিত বাংলার 


নিজ গীতি, কাহিনী, রূপকথা, ধর্মীয় সাহিত্য, ব্যালাডের ব্যালাডের দিকে তিনি প্রথম * 
দৃষ্টি নিবন্ধ করেন। স্রসিকের অনুভুতি, এঁতিহাসিকের তথ্যপ্রীতি, গবেষকের 


বিশ্লেষণ দীনেশচন্ত্রের রচনায় ব্রিবেণীসঙ্গমে সার্থক । তারপরে অজন্র শিক্ষিত 
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লে 


রসিক বিদগ্ধ ব্যক্তির সাহিত্য ইতিহাস-রচনায় পদক্ষেপ । তবু এই পর্বে 
কৈলাসচন্দ্র ঘোষ, কেদারনাখ মজুমদার, জহরলাল বসু, সখারাম গণেশ দেউস্কর . 
প্রমুখ লেখকের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য, অথচ কালপ্রবাহে প্রায় অধুনা-বিস্মৃত। 

শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন বাংলার সাহিত্য-ইতিহাসকে দীনেশচস্ত্রের বিপরীত, 
খাতে বইয়ে দিলেন। তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, সংস্কৃত ও প্রাদেশিক সাহিত্যের একান্ত 
বা অন্তোষ্য প্রভাব উচ্ছাস-ব্জিত বিজ্ঞানীসুলভ ভাষায় বর্ণনায় নতুন মান সৃষ্টি 
হল। ‘অতিকখনের বিপক্ষে এ যেন অতিমিতির চর্চা! নীহাঁর রঞ্জন রায়ের 
বৃহদায়তন ‘বাঙালীর ইতিহাস’ যেমন বাঙালীর ইতিহাস-সাধনার পরিণামী ফল, 
শ্রীযুক্ত সেনের খণ্ডশঃ প্রকাশিত বিপুলায়তন ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ও 
বহু যুগের বহু সাধকের পরিণামী ফল। মোটামুটি তার হাতে ও তাঁর অন্থ' 
বর্তাদের রচনায় এখন বাংলা সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ, বিশ্লেষণ ও শ্রেণী- 
নির্ণয়ের কাজ প্রায় সম্পূর্ণ । তাই তাদের গবেষণাকে ভিত্তি করে কৌতুহলী 
সাধারণ পাঠকের উপযোগী সংক্ষিপ্ত সাহিত্য" ইতিহাস রচনার পক্ষে পরিস্থিতি 
অনুকুল ৷ শ্রীযুক্ত হালদারের ‘বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা” সেই অনুকূুলতার 
সদ্্যবহারে আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। '‘রূপরেখা’ নামেই প্রমাণ বইটি পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস নয়। নিবেদেনেও তিনি সবিনয়ে তার গ্রন্থের সীমা নির্দেশ . 
করেছেন। 

প্রথম পর্বে প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যস্থষ্ট আলোচিত । তারই অনুপর্ 
আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ড 1 আলোচনার পরিধি ১৮০০ থেকে ১৮৫৭-৫৮ পর্যন্ত! 
১৮৫৭-৫৮-এর পরে যে “প্রকাশের পর্ব” তা প্রস্ত,়মান তৃতীয় খণ্ডে আলোচিত 
হবে। প্রকৃত পক্ষে ‘নবযুগের’ সাহিত্য-চেতনার বৃত্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডকে 
নিয়েই সমাপ্ত । উপস্থিত তৃতীয় খণ্ডের বিচার-বিশ্লেষণ দ্বিতীয় খণ্ডের সঙ্গে 
মিলিয়ে পড়ার যেহেতু সুযোগ নেই, তাই এই আলোচনা খণ্ডিত হতে বাধ্য! . 

তবু দ্বিতীয় খণ্ড কয়েকটি কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । লেখকের মার্স বাদী 
প্রত্যয় তথ্যভারে যেমন পীড়িত হয়নি, তেমনই আলোচ্য পর্বের সমাজপটভূমি 
থেকে জীবনসংগ্রামের ধারাকেও তিনি যথাসাধ্য চিনতে সচেষ্ট হয়েছেন । 
সাহিত্য-ভাস্কর্-সলগীত-ললিতকলা মাত্রেই বাস্তব বনিয়াদের উপরিতলের সৃষ্টি 
ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, সংঘাত ও সমন্বয়ের সাক্ষ্য । এই উপলব্ধি তীর প্রতিটি 
মন্তব্যে প্রতিফলিত ৷ 

গুঁপনিবেশিক পরিবেশে কখনই যে ‘রেণেশ সি’ সার্থকনামা হতে পারে না, 
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'অথচ উনিশ শতকের ভাবজাগৃতিকে “কালাস্তর” বলতেই হয়, প্রথম পরিচ্ছেদ 
তার: নিপুণ রিশ্লেষণ পাই।। ইতিপূর্বে আর কোন সাহিত্য-এঁতিহাসিক' বাংলা 
সাহিত্যের নেপথ্যে “হুইগ- টোরির ইণ্ডিয়া পলিসির’ প্রভাব লক্ষ্য করেননি। 
,সাহিত্য-চেতনা কেরল পরিশীলিত উচ্ছকোটির মানুষের রচনাসম্তারে সীমিত নয়, ' 
লোকায়ত সাহিত্যে ‘শোষিতের. প্রতিরোধ» ‘সর্বত্রেণীর সর্বনাশ’, ‘ভূমিহ্বত্বের 
. উপন্বত্ব' ও. মধ্যবিত্তের আত্মপ্রতিষ্ঠা* পর্যন্ত তাঁর সীমা . বিস্তৃত শিল্পরানাম, 
নির্বাচনে সে-বিষয়ে লেখকের সচেতনতা স্পষ্ট । উনিশ শতকের সভা-পমিতির, 
সাময়িকপত্রের সংস্কার আন্দোলন, নানা প্রতিযোগী ও. বিরোধী “ধারার, 
, { Concurrent and cross Currents ) সঙ্গে, সে-যুগের সাহিত্য প্রয়াসের 
সংযোগ ও সার্থকতা, স্বপ্ন পরিসরে লেখক সুন্দর, বিশ্লেষণ করেছেন। .সব বইয়ের , ' 


নাম ও বিষয় পরিচয় হয়ত রেই, কিন্তু সবচেয়ে কর্মচঞ্চল ও ভাবচঞ্চল এই পর্বের 


, যতগুলি প্রবণতা সাহিত্যে মুকুরিত হয়েছে, লেখক তাদের যোগ্য মর্যাদা . 
, দিয়েছেন। কখনও কখনও অবশ্য সাহিত্যিক মূল্যায়নের চেয়ে. সমাজ প্রগতির «. 
, রূগলেখা প্রধান হয়েছে ।'' তারও প্রয়োজন ছিল। 

‘ইয়ং. রেঙ্গলের, পর্ব (১২৯-১৪২) হয়ত. আরো বিস্তৃত আলোচনার দাবী 

₹ রাখে। কিন্ত সাহিত্যের ভাষা ও শ্রেণীগত বিশ্বেষণে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি অভ্রান্ত । 
‘জাগরণের যুগের উন্মেষ,’ ‘রাজনৈতিক -চেতনার প্রকাশ” ও জ্ঞান-রি তার 

অধ্যায়ন পরিকল্পনা সেই দৃষ্টিরই রূপায়ন? 
আধুনিক যুগধর্মের বিশ্লেষণ £ ‘সাধারণভাবে বলা যেতে পারে, দি . 

মূল অর্থ জীবনজিজ্ঞাসায় আগ্রহ; রিযর্মেশনের অর্থ_ধর্ম ও সমাজসংস্কারে , 

উৎসাহ ; আর ফরাসী বিপ্লবের ' সার কথা-_গণতান্ত্রিক মধ্যবিত্তের রাক্ষেত্রে 

" ক্ষমতালাভ ॥, আধুনিক চেতনার এই তিন স্তর বাঙালীর জীবনে আসেনি; কিন্ত 

পাশ্চাত্য জাতির এই ধারাবাহিক অগ্রগতির ফলশ্রুতি সে লাভ করেছে। 

রামমোহন ও ঈশ্বরচন্দ্র উভয়ের রচনারই বৃহদংশ বিতর্কমূলক' (6০019771021) । 

. কিন্তু গভীর পর্যালোচনে দুজনের বিতর্করীতিতে যে কুগ্ম পার্থক্য ধরা পড়ে, , 

তাতেই দুজনের ' মন্রে প্রক্কতি বোঝা যাঁর। , “রামমোহন উত্তরে প্রত্যুত্তরে 

‘ তাঞ্কিক (ডায়ালেকটিশিয়ান ), আঁর- বিগ্াসাগর যুক্তিনিপুণ প্রবন্ধকার?। '. 

বি্ধাসীগরের জীবনকথা থেকে -আরম্ত না করলে লেখক গ্রন্থ পরম্পরায় তার : 


গণ্থের বিচিত্র শৈলী এবং. সংস্কৃত ধ্বন্গীভীর্ষের উত্তর শৃঙ্গ থেকে 'কথ্য ভাষীর . 


সমতলে অবতরণের সাধু প্রয়াসটি বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ পেতেন | এই: 
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১৮৮০ ; ১৩৬৫] সমালোচনা ৬৩৫ 


সংস্করণে যা শুধু মন্তব্যে (“বিদ্যাসাগরের ভাষা যে কত বিচিত্র তা “বিদ্থাসাগরী 
ভাষ!’ জানলেও জানা যায় না”), আগামী সংস্করণে. তার যথাযোগ্য বিশ্লেষণ 
আশ! করি। মনোমোহন ঘোষের “বাংলা গপ্ভের চারযুগ” গ্রন্থে 'এর প্রয়াস. 
আছে, শ্রীযুক্ত হাঁলদারের বক্তব্য সুপ্রতিষ্ঠার জন্যেই ( বিদ্যাসাগর “যুগ-প্রধানঃ, 
প্রধানত হিউমানিস্ট ) আলোচনা প্রয়োজন । “গীতিকাব্যের শহুরে বিবর্তন, 
অধ্যায়টি আরো বিশ্লেষণধর্মী হলে পাঠক মহলে ভ্রান্তি বিলাসের নিরদন হতো | 
কবিওয়াঁলা অমরতাপ্রার্থী নয়। তবু একদিকে “ছু দণ্ডের আমোদ উত্তেজনা” 
অন্যাদিকে মধ্যযুগীয় ও আধুনিক -গীতিকবিতার মধ্যে সেতুবন্ধ, কবিগান সন্ধে 
এটুকুই কি চরম স্বীকৃতি? লোক-শিক্ষাৎ লোকসংস্কৃতির প্রাণ যখন ছিন্নমূল, হল 
নাগরিক সংস্কৃতির প্রসারে, তখন জীবন ও" জীবিকার দায়ে কথক পাচালীকার 
বোলাঁন ও মঙ্গলকাব্যের গাযন হঠাৎ-বাবুদের মনোরঞ্জন ছাড়া নিরুপায়। 
রবীন্দ্রনাথ “দোকানপাড়ার পাহিকের” চিত্তরপ্রক বলে এদের প্রতি কটাক্ষ 
করেছেন। শিল্পকৃতি বিচারে সে-কটাক্ষ তাদের প্রাপ্য, কিন্তু সেই ট্র্যান্জিসানের 
যুগে গ্রাম্য শিল্পী-কারিগরের মতো এই শ্রেণীর রচনাকারী অন্তবপে অস্তিত্বই 
বজায় রাখতে পারত না। একসঙ্গে ভবানী ও ' রাধা-কৃ্ণ পদরচনায় দৃঢ় 
অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের অভাবও সুস্পষ্ট । তবু পৃষ্ঠপোষক ইন্দ্রনারায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্ৰ বা 
নবরুঝ্ক সংস্কৃতিবান্‌ অভিজাতদের তুলনায় তাদের রুচি অনেক শুদ্ধ ও শ্রীল 
ছিল। 'চাপাঁন” অংশটুকু বাদ দিলে পুরাণজ্ঞান বা উপস্থিত কবিহ্বের নিদর্শন 
মোটেই অবহেলার যোগ্য নয়। “চাপানে” খেউড়ের প্রভাব থাকা অসম্ভব নয় । 
নিতাই বৈরাগীর মত সাত্বিক কবিয়ালও ছিলেন। “কলেজীয় কবিতাযুদ্ধ” বা 
পাঁধগুপীড়ন-রসরাজ-ুর্জনদমনযহানবমী প্রভৃতি পত্রের কলহ যে ক্রেদপঙ্ক 
: তুলেছিল সাহিত্য আসরে, কবিওয়ালার! তাঁর থেকে বিশেষ নীচে ছিলেন না। 

_ সনাট্যসাহিত্যের স্থত্রপাত” অধ্যায়টির পূর্ণত] অন্তগ্রন্থসাপেক্ষ | ' রাম- 
নারায়ণের নাট্যক্কৃতি আলোচনায় তৎকালীন, প্রহসন প্রবণতা ও নাটকে সংস্কার- 
স্পৃহা উল্লিখিত। লের্শকের-_তরা ( নাট্যামোদীরা ) চাইছিলেন সমাজ সংস্কার 
__নাট্যরসের ঘাটতি তাই প্রচার দিয়ে মেটালে তাদের আপত্তি হত না? মন্তব্যটি 
অর্ধসত্য। সংস্কারস্পৃহা, প্রহসন, নাট্য-নক্সা এবং” প্রচার একই যুগচেতনার 
প্রকাশ ৷ এপ্রচার প্রাচীন জড়তা মুক্তির পক্ষে ও সুস্থ আদর্শের অনুকূলে । সব 
দেশের সাহিত্য ইতিহাসেই প্রহসন ও 21009 ৪৪৮৪ বিশেষ সংস্কার- যুগের 
সামগ্রী। সে যুগের ‘শিক্ষিত নাট্যামোদী’র রসবোধের অভাব, এর কারণ নয়। 


. ৬৩৬ ২ * পরিচয় । ," [ফাল্গুন 
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প্রথম পরিচ্ছেদের মতো 'পর্বাবশেষ শীর্ষক শেষ অধ্যায়টি সংক্ষিপ্ত হলেও 


বিশ্লেষণগভীরতায় অপূর্ব । সীওতাল, নীল প্রভৃতি বিদ্রোহের তুক্গশীর্ষ '' 


তথাকথিত সিপাহী বিদ্রোহ। তাই এপর্যন্ত যুগ বর্তমান খণ্ডে আলোচিত। 
আমরা সাগ্রহে তৃতীয় খণ্ডের প্রত্যাশায় থাকব। প্রস্তুতির”. চেয়ে সিষ্টির 
পর্ব আরো .মুল্যবান। পরিশেষে কয়েকটি নিবেদন! সরলতা ও সরসতা 
যেমন বইটির গুণ, অতি সরলীকরণ তেমনি এর প্রধান দোষ। ব্যক্তিজীঘনের 
চিত্তাকর্ষক গল্প: বর্ণনা থেকে বিরতি আবন্ঠক ছিল। দ্বিতীয়ত, সমাজের 
পটভূমি বিশ্লেষণে লেখক যে সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন, সাহিত্য-বিচারে তার সংযোগ - 
শিথিল! কলোনী-সুলভ দ্বিধা 'যে রেঁণেশাসের বাহক. রামমোহন থেকে, - 
কালীপ্রসন্ন, দক্ষিণারঞ্জন, এমনকি দেবেন্দ্রনাথ পর্যন্ত সক্রিয় ছিল, সাহিত্য-' 
' ইতিহাসে তার উল্লেখ একেবারে নিশ্রয়োজন নয়। . 'সমাজবিশ্লেষণে 
তিনি নিপুণ এঁতিহীসিক, লেখকদের আলোচনায় এ্যাকাডেমিক 'আলোচনা- 
রীতির ছারা প্রভাবিত। তাই অনেকক্ষেত্রে আলোচনাগুলি বিচ্ছিন্ন টাকুর মত 
মনে হয়।' তৃতীয়ত, ইংরাজী শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ যে প্রথমে জাগে 
_ লোকমানসে, পরে তা-ই শিক্ষিতসমাজের স্বাদেশিকতায় রূপান্তরিত হয়, এসত্যে 
‘মনে হল লেখক অবিশ্বাসী । তাই সিপাহীবিদ্রোহ শিক্ষিতসমাজের অনুমোদন 
- পায়নি বলেই কর্তব্য শেষ করেছেন । এই সমাজবিক্ষোতগুলির জন্তে শশিভূষণ 
চৌধুরীর বইয়ের'নির্দেশ প্রাসঙ্গিক, কিন্তু সেকালের ছড়া, গান, পদ্যগুলির উল্লেখ 
' প্রয়োজন ছিল।, পাশ্চাত্য সা।হত্য প্রভাবিত শিষ্টসমাজের সাহিত্য ছাড়াও. . 
“ আর-একটি যে নেপথ্যচারী ফন্তধারা ছিল, অধুনা-আলোচিত সেই ধারার পরিচয়ই 
বাংল! সাহিত্যের রূপরেখা অংকনে পূর্ববরতাদের ভ্রান্তি নিরসনের সহায়ক । 
একটি মন্তব্যে প্রবল আপত্তি আছে। ফোর্ট উইলিয়ম পর্বের আলোচনায় 
তিনি বলেছেন; “সাগরপারের পাশ্চাত্য জাতিরা এসে সচতুরা ধাত্রীর মতো গণ্কে 
জননীজঠর থেকে মুক্তি না দিলে হয়ত বাউলা সাহিত্যের কোলে সে তখনও 
জন্মলাভ ক'রত না? (৬৬) । এই মত আরো অনেকে প্রকাশ. করেছেন ( যেমন 
সজনীকাস্ত দাস)। কিন্তু যুগসত্যকে গৌণ করে ঘটনার আপতিক ফলকে 
বরেণ্য মনে করলে -ইতিহাঁসবোধই খণ্ডিত হয়। গদ্য চেষ্টা ছিলই, নিদর্শন পাই 
‘বা না পাই_যতটুকু নিদর্শন স্বরেন্্নাথ সেনের ‘প্রাচীন বাংলাপত্র সংকলনে”, 
সংকলিত হয়েছে, তা-ই যথেষ্ট । বর$ অন্তভাবে বলা যেতে পারে, যে গদ্ধ 
ক্ষীণ ধারায় অন্তত ছুই শতক ধরে প্রবহমান ছিল, যুগপ্রস্ততি সম্পূর্ণ হওয়ায় 


Ed 
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এবং মুদ্রণযন্ত্র প্রতিষ্ঠার ফলে উনিশ শতকের প্রথম দরশকেই তা পরিণতি ' 
লাভ করেছে । ' মিশনারীদের চেষ্টা নিমিত মাত্র । তা সত্বেও তাঁদের কৃতিত্ব ও 
“মর্যাদা অবশ্য স্বরণীয় 
' ৭০-৭৫ পৃষ্ঠায় পতুগীজ ও ইংরেজ মিশনারীদের গদ্য রচন:র তুলনায় তীর 
সিদ্ধান্ত বিতর্ক সাপেক্ষ । সোসার গন্ধ নিদর্শন একেবারে অপ্রাপ্য নয়। 
| ১৭৭৮) বাংলাগস্ভের এতিহাসিক যুগের আর্ত এমত সত্য}? কেন 
সত্য, তা অমীমাংসিত রয়ে গেছে বাংলা গণ্ভের মুদ্রিতকালের ইতিহাস আরম্ভ 
বললে আপত্তি নেই। 
. বাংলাসাহিত্যের অন্ধকার কাল” “বাংলা গদ্যের অন্ধকার যুগ'__এ ধরনের 
নামরুরণে বোধহয় সত্য প্রচ্ছন্ন থেকে 'বায়। কোন যুগের সাহিত্যনিদর্শন 
| ুরাপ্য, সংখ্যাল্প হলেই তাকে “অন্ধকার-যুগ” বলা যায় কি? 
এসব সত্বেও শ্রীযুক্ত হালদারের “বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা” দ্বিতীয় খণ্ড 
বাংলা সাহিত্য-ইতিহাসগুলির মধ্যে নানাগুণে তন মর্যাদার অধিকারী । 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


এ "পত্ৰিকা প্রসঙ্গ 





একতা | কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় পত্রিকা | ১৩৬৫ * 
সম্পাদক। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ | | 


অভির আতকোত্তর পাঠরত a রা রচনা! 


সংকলন" 'একতা?র। বিশিষ্ট পত্রিকা বলে নাম 'আছে। এনংখ্যা তার ব্যাতিক্রম. 


. নয়। আমাদের পশ্চিম বঙ্গ রাজ্যের বিশ্ববিদ্ধালয়ত্রয়ের মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভা-.. 

লয়ের ছাত্রছাত্রীদের বিভিন্ন বিষয়ে নেতৃস্থানীয় ভূমিকা অদ্যাবধি স্বীকৃত আছে। 
' সুতরাং এই বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাতকোঁত্তর' বিভাগে, পাঠরত উদদিয়মান মনীষা- 
জীবীদের ,এই উল্লেখযোগ্য রচনাসংকলন ' বর্তমান ছাত্রছাত্রীদের . প্রবণতার 
দিকটাও ধরিয়ে দিতে সাহায্য করে, কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধে এ সংখ্যাথানি 
বাংলাদেশের যে কোনও সাময়িক: পত্রিকার, প্রকাশকবৃন্দকে ঈর্বান্ধিত করবে। 
বিশেষভাবে শীপ্রণবরঞরন রায়ের “বিমূর্ত শিল্পের ভূমিকা" শীর্ষক দীর্ঘ নিবন্ধটি এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ৷ শরীবেহুইন চক্তবর্তী ও শ্রীপাজিৎ, দত্তের রচনায়, 
. বিশিষ্ট চিন্তার দাক্ষিণ্য মূল্যবান । -তরুণ কবিদের মধ্যে ইতিমধ্যেই শক্তিমান 
. বলে পরিচিত শ্ীউৎপলকুমার বসু, শ্রীরঞ্জিত সিংহ ও শ্রীদেবতোষ বস্তুর কবিতা 
সংখ্যাটির অগ্তম আকর্ষণ । গনের ক্ষেত্রে শ্রীবশীর আল হেলাল-ও শ্রীশীর্বেদ 
মুখোপাধ্যায় উল্লেখযোগ্য ! গতসংখ্যা একতায় শ্রীঅমর গঙ্গোপাধ্যায় যে 
একাঞ্কিকাটি লিখে সুবীমইলে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, এ সংখ্যায় প্রকাশিত তার 


রূপকনাট্য ‘জন্মদিন’ তার সে সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছে। ইংরাজী বিভাগে সব্যসাচী তি 


ভরের রচনাটিই উল্লেখযোগ্য । ‘এ ছাড়া হিন্দী ও উদ, টি বিভাগ 


১ »য়েছে। : 


ংখ্যাটির মূল্যবান আকর্ষণ, রবীষ্ত্রনাথ ও গগনেন্্র নাথের চিত্র) জীবনানন্দ | 

দাশ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগদীশচন্দ্রের হস্তলিপি ; সত্যজিৎ রায়ের “পথের 
পালা, “অপরাজিত” ও “অপুর সংসারের? স্কেচ এবং বিভূতিভূষণের “পথের 
পাঁচালীর’ দুপ্রাপ্য পাঙুলিপির একটি পৃষ্ঠার হস্তলিপি ৷ পরিশেষে, এমন একটি 

_ জুসম্পাদিত, যুরিত ও রুচিশীয় পত্রিকা প্রকাশের জন্ত সম্পাদককে ধন্যবাদ , 
জানাই । | . রঃ 
| তরুণ সান্যাল . 


৯5১০ BI শি এ AE 





সংস্কৃতি সংবাদ 


'বিয়োগ-্পঞ্জী 


পিরিচয়ের” বর্তমান পাঠকেরা হয়ত মিস্টার বি-কে-মল্লিকের নাম বিশেষ 
জানেন না। কিন্তু ধারা শ্রীযুত হিরণকুমার সান্যাল. মহাশয়ের অসমাপ্ত লেখা 
পরিচয়ের বিশ বৎসর” পড়েছেন, তারা “মল্লিকদা'কে সহজে বিস্মৃত হবেন না । 
শুনে তারা দুঃখিত হবেন যে, পরিণত বয়সে মল্লিকদা’ অকৃসফোর্ডে দেহরক্ষা 
করেছেন. বিলাতেই তিনি বাস করতেন; কিন্তু ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনায় . 
ছিল তার অগাধ আস্থা ও অধিকার । . তাই তার ইচ্ছান্ুষায়ী তার দেহ আকাশ 
পথে এদেশে এনে বারাণনীতে মণিকণিকার ঘাটে দাহ করা হয়েছে__বিলাতে 
রক্ষা” হয়নি । তার অন্গগত ইংরেজ সুহৃদরা অশেষ চেষ্টায় একাজ করেছেন । 
তার গুণগ্রাহী এদেশের বন্ধুরা এই ইংরেজদের কাছে কৃতজ্ঞ ৷' 
: যে কয়েকজন বিদেশীয় মনস্বীর নাম আমাদের নিকট সুপরিচিত, কিছুকাল 
পূর্বে তাদের ছু'জনার বিয়োগ ঘটেছে__একজন অধ্যাপক জি. ডি. এচ, কোলে, 
অন্তজন-_-রেজিনাঁল রেনলড.স্‌। অধ্যাপক কোলের নিকট ভারতবর্ষের প্রগতিশীল 
বুদ্ধিজীবীরা অনেকেই কৃতজ্ঞ ; অনেকেই যেমন হ্থারল্ড লাস্কির নিকটও কৃতজ্ঞ । ' 
এঁদের দুজনারই মার্কপবাদের সম্বন্ধে অস্বস্তি ছিল প্রায় মজ্জাগত, দুজনেই 
প্রাণপণ যত্বে চেষ্টা করেছেন মার্কসবাদের কাছে গিয়েও, তার থেকে দূরে সরে 
থাকৃতে। ‘গীল্ড সোগ্তালিজমৃ-এর প্রবক্তা হিসাবে কোলের উৎসাহের অন্ত 
ছিল না। সেদিক থেকে তিনি ছিলেন ওয়েব-দম্পতির রা্্ীকৃত সমাজতন্ত্রের 
বিরোধী 7. শ্রমিকসংঘের শিক্পকতৃত্বের পক্ষপাতী । আমাদের কাছে বিস্ময়ের 


- বিষয় ছিল তার অজস্র গ্রস্থ। পুস্তক-পুস্তিকা, প্রবন্ধ প্রভৃতি যেন কলের মালের 


মৃতো ক্রমাগতই উৎপাদিত হয়ে চলত; আর কলের জলের মতো ছিল তার- 
স্বচ্ছতা ও যুক্তির নির্মলতা । ঠিক জলের মতই তা মনের উপর দিয়ে বয়ে যেত 
দাগ না রেখে কিন্তু ক্ষণিক কিগ্কতা দান করে । আজ তার কথানা বই আমরা 
আর খুলে পড়ব? তবু তার থেকে বুদ্ধির যে খোরাক মিলেছে সময়ে-সময়ে, 
সেকথা বিস্মৃত হওয়া হবে অকৃজ্ঞতা ৷ ৪ 

রেজিন্যাল রেনল্ডজ্এর নাম ত্বস্ত ভারতবাঁসীর নিকট সুপরিচিত ৷ এই 
কোয়েকার ইংরেজই ছিলেন গান্ধীজীর পত্রবাহক। তারপর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 


৬৪০ . 2 পরিচয়... i [ ফান্তন 
তার গ্রস্থও পেঙ্গুইন-গরন্থমালায় প্রকাশিত হয় । অতএব, তার কাছে আমাদের ' 
খণ প্রত্যক্ষ | -কিন্তু সর্বাধিক আকর্ষণীয় ছিল এই শান্তিবাদী সাহিত্যিকটির : ' ' 
স্বকৌশল কৌতুকপ্রিয়তা | ‘নিউ স্টেট স্ম্যানের’ পাতায় সেই বন্ধিম ব্যজ্- : 
কবিতা আর আমরা পড়তে পাব না-_-এটিও কম দুঃখের কথা নয়। 


- আকাশের মিতালী - 

3 চন্দ্রলোক ছাড়িয়ে যখন সোভিয়েত ‘স্বপ্ন’ (‘মেচ.ত!’ ) কু্ষপরিক্রমায় বরে ইল - 
ভার একমাস পরেই যে মাকিন ‘জুনো’ (চচুৰ্থ পাইওনিয়র ) তাঁর অভিসারে যাত্রা 
করেছে, তাতে আমরা আশ্বস্তই বোধ করছি। আকাশের এ মিলন যান্রা মিকো- 
কানের ব্যক্তিগত দোঁত্যে ম্যাকৃমিলান ক্রুশ্চেভের কূটনৈতিক 'অমায়িকতায় 
মর্ত-মিলনের সহায়তা লাভ করলেই ভালো ৷ কিন্তু ইংলণ্ডের অল্ডার ম্যাস্টন-এর 
হাইড্রোজেন বোমার-কারখানার ক্ষুদ্র বিস্ফোরক অথবা! পোর্টনের মাইক্রো-বাইও- 
. লজিক্যাল রিসার্চ এস্টাব্রিশ মেণ্টে বিশ্বধ্বংশী বীজাণু উৎপাদনের সম্বন্ধে যেস্ব 
সংবাদ প্রকাশিত হচ্ছে তাতে আশ্বস্ত বোধ করবার কারণ এখনো দেখিনা । 
আমরা হয়ত ভারতবর্ষে আদার ব্যাপারী,_-অবশ্য জাহাজেই আছি, এবং জাহাজ 
ডুবিতে (বাংলা সংবাদের ভাষায় ) ‘সলিল সমাধি’ লাভ করা ছাড়া গত্যত্তরও - 
রহ |  ভবুজাহাজের ধবরে কি কাজ? 


১, আফ্রিকার অধ্যায় ' 

খবর যে তাই বলে কম রাখি তা নয়__সময়-অসময়ে হাঙ্গেরির দুর্দশা নিয়ে 
নিদ্রা হারাই,__অন্তত সে.সবু সময়ে সুযোগ হারাই না । “ফ্রিডম অব কালচার, 
তো সামান্ত ব্যাপার নয়, “হিউম্যান? ডিগনিটি একটা সংরক্ষিত বিশেষ নীতি। 
তথাপি ডলার-মদদ অগ্রাহ্ ন! করলেও সকলেই যে টাকার বশ’ এ-কথা আমরা 
মনে করি না। সে সব মুষ্টিমেয় বাঙালী উদারনৈতিক “ফ্রীডম"বাদীদের 
একজনারও কণ্ঠস্বর কোনো সময়ে কেনিয়ার “মাউ-মাউ” ধ্বংসের-বেলা শুনি না) 
আলভজিরিয়ার বেলা শুনি না, কঙ্গো! ক্যামেরুণের বেলা শুনি না; ্টায়সাল্যাণ্ডের 
বেলাও যে শুনছি না তাতে তাই বিস্মিত হচ্ছি না এমন কি জোমো৷ কেনিয়াটার 
মতো একজন উদার-বুদ্ধি দৃঢ়ত্রত নেতার, মিথ্যা সাক্ষ্যে দণ্ডভোগেও যে শুন্তে 
_ পেলাম না, তাতেও আর দুঃখবোধ করি না 
| হয়ত উদারনৈতিকদের মতে এরা বুদ্ধিজীবী নন, সাহিত্যিক নন, শিল্পী নন। 
কেনিয়াটা হোন্‌, ডাঃ NTT রণয় ' 
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নন। হয়ত ডলারী ফ্রিডম-অব-কাঁলচারের “হিসাবে কোনো কৃষ্কাঙ্গই যথার্থ 
“বুদ্ধিজীবী” নয়। অথবা, যতক্ষণ কেউ সোভিয়েত-বিরোধী জেহাদে 
আপনার অতীতকে মিথ্যাচার বলে জাহির করতে না পারে ততক্ষণ ‘বুদ্ধিজীবী’ 
নামের যোগ্য হয় না! মানুষের মত পরিবর্তন হয়; কিন্তু মত পরিবর্তন 
অপেক্ষাও বেশি প্রয়োজন আদর্শের অপঘাত । সে যাই হোক্‌ এই নামান্কের 
অভাবেও মানুষের স্বাধীনতার সংগ্রাম ঠেকে থাঁকছেনা-_ আফ্রিকার দিকে 
তাকিধে আজ তা আমরা বুঝতে পারি। পাশ্চাত্য এতিহাসিকরা, গত শতাব্দীর 
শেষ পাদে “আফ্রিকা গ্রাসের’ পর্বটাকেই একটা প্রকাণ্ড কীতি কলে আমাদের 
বুঝতে শিখিয়েছেন। সেই আফ্রিকায় ইতিহাসের নিয়মেই আজ বিংশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধে যে পর্ব উদ্ঘাঁটিত হচ্ছে, সেদিন পশ্চিমী পণ্ডিতদের তা অগোচর 
ছিল। এক্রা সম্মেলনে এখন আগামী দিনের ইতিহাসের মহৎ বিকাঁশ্রে 
সুচনা হোল-_-আফ্রিকার এবার নবজন্ম। রক্ত মোক্ষণ ছাড়া হয়ত নবজাতককে 
লাভ করা যায়না । আফ্রিকার বেলা স্বাধীনতার সেই রক্ত অভিষেক সবেমাত্র 
' আরম হয়েছে। মনেপ্রাণে তথাপি কামনা করব-শান্ুষের শুভবুদ্ধি যেন এই 
- অনিবাৰ্য রক্তমোক্ষণের অধ্যায়েও পরাহত না হয়। ঘানার তরুণ কবির মুখেও 
চারমাস পূর্বে আমরা সেই শুভ-সংকল্পের বাণী শুনেছি_-শ্বেতাঙ্গ জাতির জন- 
সমাজের সঙ্গেও আমার বিরোধ নেই__-আমরা তাদের আঘাত করব কি করে? 
সেখানেও রয়েছে আমার মতে মানুষ এ উক্তি পরাজিত মানুষের আত্মছলন! 
নয়”_আফ্িকার জাতিদের মধ্যে আজ সে ছলনার ক্ষীণাভাসও দুলভ। এ- 
কালের স্বাধীনতার চেতনা যে একই কালে জাতীয় আত্মোপলব্ধি ও সামাজিক 
সমাধিকার এবং সর্বমানবের ভ্রাতৃত্ব.-স্টাশনালিজম্‌, সোশ্যাল জাস্টিস ও 
হিউম্যান্‌ ফ্র্যাটাণিটিকে__একই মানবাধিকারের অবিচ্ছেষ্ অঙ্গ বলে ভাবতে 


শিখ ছে এ তারই একটি প্রমাণ । এমন কথা, এখনে! বল্ব না__এ ভাবনা সুদ ও : 


সুপরিণত হয়েছে! এখানে-ওখানে, বারে বারে তার ব্যতিক্রম দেখা বায় দক্ষিণ- 
কোরিয়া, জাপান, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, এতো আমাদের চোখের সন্মুখেই আছে। 
এরূপ ব্যতিক্রম আমরা এই নবজাত মানবগোষ্ঠীর মধ্যেও সময়ে-সময়ে দেখতে 
পাবো মিশরে, ত্রঙ্গে, ভারতবর্ষেও এক-আধটুকু দেখা অসম্ভব নয়। 
কিন্ত সে ব্যতিক্রমে মূল সত্যই আরও প্রমাণিত হয়। এ মূল সত্যই 
আমরা আফ্রিকা- এশিয়ার জাতিপুঞ্জের সমাবেশে ও সহযোগিতায় আজ 
দেখতে পাচ্ছি। আগামী মাসে- কলিকাতায় ভারতের এশিয়া-আফ্রিকা 


চা 


৬৪২ ০ রি পরিচয় . [ ফান্তুন , 


সহযোগিতা . সমিতির সম্মেলনে তার স্পষ্টতর ্রকাশই দেখতে পাব, আশা, 
করি। - 
মহাদেশ আফ্রিকা জাগ: ছে--বৈজ্ঞানিক অপঘাতের বিভীষিকার : ও 
. কুটনৈতিক হিমাবর্তে পাক খেতে খেতে যখন মানুষের ভবিষ্যতে আস্থা হারাবার 
‘উপক্রম হয়, তখন এই' সত্যের দিকে তাকিয়ে ভাবতে বাধ্য 'হই--আণবিক 
শক্তির মতই: “মানব জাতির এই বৃহত্তম অংশের জাগরণে কি মানুষের, ইতিহাসে ৃ 
‘নূতন অধ্যায়ের সুচনা হবেনা? 
২.7 স্বদেশে বিদেশী স সঙ্গমে 

_ কলিকাতায় সঙ্গীত উৎসবের 'মতই চিত্র প্রদশনীও এখন অফুরন্ত, 4 
আমাদের আশা ও আনন্দের কথা । সম্প্রতিকার দুটি প্রদর্শনী অস্তত আমাদের 
নিকট উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে_মিউজিয়ামে প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীযুত বিনোদ 
বিহারী মুখোপাধ্যায়ের শির প্রদর্শনী ও 3 ভবানীপুরে ছুটি . তরুণ কাশ্মীরী মুবকের 


শিল্প-র্শনী । ' ‘পরিচয়ে’ এঁদের শিল্প সমন্ধে আলোচনা হবে, এরূপ আশা ' 


আছে; তাই তার শুধু উল্লেখই করলাম । সম্প্রতি কলিকাতায় যে দু'একটি বিদেশী, - 
উদ্যোগে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান অনুঠিত হয়েছে তার সামান্য উল্লেখ করাও প্রয়োজন 


,*. মনে করি। এসব্রে মধ্যে -কোয়েস্লারী আসরও গণনীয় হোত। তার মূল 


, উদ্বোক্ত! বিদেশীরা, বালিগঞ্জ-যাদবপুরের দেশীয়র] এক্ষেত্রে এজেন্ট মাত্র।. 
কিন্তু সে আসর সহন্ধে আমাদের কোনো সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা নেই। আর 
' কেরালায় কোয়েস্লারী চালাকির যে অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করেছি, তাতে 

কলিকাতায় তার সঙ্গে পরিচয়ের অভাবে অভাব-বোঁধ করি না।, তার চেয়ে 
অনেক বেশি উপকৃত বোধ করেছি__পূর্ণ জার্মীনের দু’ জন ওুঁপন্তাসিকের সঙ্গে 
পরিচয়ে । “জার্মান গণতন্ত্রী প্রজাতন্ত্র আমাদের সরকারের দ্বারা আন্মষ্ঠানিকভাবে 
' এখনো স্বীকৃত নয়; এঁরা তাই রাষ্ট্রীয় আতিথ্য লাভ করেন নি-। . ভারতবর্ষে : 
তারা রবীন্দ্রনাথের ১৯২১ সনে জার্মানীতে প্রদত্ত ভাষণের “টেপ-রেকর্ড: উপহার 
দিয়ে গিয়েছেন। ব্রনো ইপিৎস্‌ ছিলেন,৮ বৎসর 'বুখেনবালদ্‌*-এর মরণ-শালার 
বন্দী। শান্ত, সংযত-ভাষী এই ভগ্নস্বাস্থ্য মানুষের কথা ব্যক্তিগত ভাবে কেউ 


ভুলতে পারব না। তীর অভিজ্ঞতার কিছুটা তার উপন্যাস থেকে সং ংকলিত ও : ls 


A 


ভাষাস্তরিত করে ‘পরিচয়ে’ দেবার চেষ্টা আমরা করব । 


t 
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প্রবীণ নেতা আপ্রিয়েভের নেতৃত্বে যে সোভিয়েত শুভেচ্ছা-মিশন ভারত 
ভ্রমণ করছেন, তারা রাষ্ট্রঅতিথি। কলিকাতায় রাজভবনে তাদের তিনজনার 
সঙ্গে পশ্চিম বাঙলার প্রচার বিভাগের জরুরী আহ্বানে আলাপ-আলোচনার 
সুযোগ বাউলা দেশের সাহিত্যিক-শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকরাও পেয়েছিলেন-মার্কা- 
মারা একা লোক হলেও আমর! সে জন্ত কৃতজ্ঞ । তবে পশ্চিম বাঙলার কর্তৃপক্ষ 
এসব বিষুয়ে কি একটু পূর্ব থেকে প্ল্যান করতে পারেন না ?--এ-কথাও জিজ্ঞান্ত । 
নরুদ্দীন মহীউদ্দীনের বৌহ্কোজ্জল আলাপ পূর্বেই সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে__পাঠকগণ জেনে থাকবেন-_রবীন্্রনাথের প্রতি সোভিয়েতের শ্রদ্ধা, 
বিজ্ঞানের ভারতীয় ছাত্রদের জন্ত বাঙলা, হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় পুস্তক প্রকাশের 
ইচ্ছা, কলিকাতা ও বাঙলা-বাসীর প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা '। মনে হলো; মহীউদ্দীন 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক জীবনে বাঙলার দানের কথা সোভিয়তের সাধারণ 
প্রতিনিধিদের অপেক্ষা বেশি অবগত আছেন। 


সাংস্কৃতিক নিষ্কিয়তার একদিক 


এ প্রসঙ্গে আমাদের আবার স্মরণ করতে হয়েছে_বাঙলার দানের কথা 
আজ স্বাধীনতার যুগে যথাযথকপে বৈদেশিক শিক্ষিতসমাজে পেঁছচ্ছে না। 
ভারতবর্ষ যে বহুভাষিক দেশ এবং তার সংস্কৃতিও যে বিচিত্র, এ তথ্য নয়াদিলী 
থেকে ঠিক মত প্রকাশিত হয় না--হয়ত কতৃপক্ষের ভারতীয় এঁক্যের ভ্রান্ত 
ধারণা তার একটা কারণ। সেই ভ্রান্ত ধারণাতেই বিদেশীয় রাষ্ট্রে হিন্দীকে’ 
রাষ্ট্রভাষা” 'জাতীয় ভাষা” প্রভৃতি যদৃচ্ছা বিশেষণে বিভূষিত করা হয়। 
স্বভাবতই বৈদেশিকরাও ভারতের সেই ভাষাই শিখতে উদ্োগী হন যা ভার 
রাষ্ট্র ভাষা”; এবং একমাত্র সাহিত্য-বাঘুগ্রস্ত বিদেশীয় লোকেরাই কেউ-কেউ 
সংবাদ রাখেন যে, রবীন্দ্রনাথ যে ভাষায় লিখেছেন তা হিন্দী নয়, বাউলা ; 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক জীবনের কেন্দ্র নয়াদিলী নয, কলিকাতা 
“মিছিলের শহর, । এমন কি, এসব বিদেশীয় সাহিত্যান্থরাগীরাও অনেকেই 
জানেন না যে, বাঙলা দেশে অন্তত ভারতীয় সাহিত্যের গুণকীর্তনে এক নিঃশ্বাসে 
কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ, খাজা মহম্মদ আব্বাস বা! মুলকরাজ আনন্দ’ বললে স্তায়সঙ্গত 
কারণেই যে কেউ ‘গমিষ্যত্যুপহাস্ততাম্‌’ ৷ কিন্তু সে উপহাসের পরেও একটা কর্তব্য 
আমাদের থেকে যাঁয়_ পূর্ব জার্মানির ওপস্তাসিক বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনায়ও 
আমরা ত! অঙ্থতব করতে বাধ্য হয়েছি__বাঙলা সংস্কৃতির পক্ষ থেকে বাঙালী 

তি 


৬৪৪ পরিচয় '_ [ ফান্তুন 
সংস্কৃতির দান এবং ভারতীয় সংস্কৃতির৪ সত্যকার কপ ও সম্পদ প্রকাশিত 
করবার দায়িত্ব শুধু .নয়াদিল্লীর সরকারী ও নিষ্ সরকারী (এমন কি কোনো 
কোনো বে-সরকারী ) প্রতিষ্ঠানের হাতে ছেড়ে দিলেই শেষ হয় না! কলিকাতার 
বুদ্ধিজীবী-মগ্ডলী ও সাহিত্য-ব্যবসায়ী প্রকাশকরা একযোগে কি এমন 
কোন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান স্থাপনে উদ্মোগী হবেন না, যাতে এই সাংস্কৃতিক উদ্দেশ 
যথার্থবূপে সিদ্ধ হতে পারে-_যাতে বৈদেশিকরা, অন্ততঃ আত্ম-প্রচার-বাজ 
সাহিত্যিক, *স্বার্থ-প্রসারবাজ অপাহিত্যিক ও নয়াদিল্লীর নির্কুদ্ধিতা ও 
দুবুদ্ধিতার দ্বার! আধুনিক ভারত-সস্কৃতি সন্ধে ভ্রান্ত ধারণা লাভ না করেন। 

আবার বলি_ প্রথমেই চাই বাঙলা থেকে ইংরেজি অনুবাদের কোনো 
দায়িত্বশীল প্রতিষ্ঠান ; আর চাই বৈদেশিক ভাষা থেকে বাঙলা অনুবাদের তেমনি. 
প্রতিষ্ঠান। অথচ, এদিকটিতে বাঙালী নিষ্ক্রিয় । শুধু উপহাস, শুধু পরিহাস, 
এমন কি, শুধু অপরকে দৌষারোপেও নিজের নিক্রিয়তা বা অকর্মণ্যতার অপরাধ 
খণ্ডন কর! যাবে না। 


শিল্পের আসর 


সম্প্রতিকার কলিকাতার ছুটি দর্শনীয় অনুষ্ঠানের মধ্যে একটি ছিল জার্মান 
শিল্পী কইথে কোলভিৎজ-এর ( খ্রীঃ ১৮৬৭-১৯৪৫ ) চিত্রপ্রদর্শনী । শ্রীযুত রবীন্দ্র 
মজুমদার “পরিচয়ে? কয়েক বৎসর পূর্বেই তীর শিল্পের পরিচয় দান করেছিলেন । 
কাঠখোদাই, এচিং, লিখোগ্রাফ, শুদ্ধ ৫০খানা চিত্রের এ প্রদর্শনী এখন দেখবার 
সৌভাগ্য লাভ করে আমরা করতার্থ হয়েছি। কোলভিৎজ, তার স্বকাল ছাড়িয়ে . 
আরও দীর্ঘজীবী হয়ে আছেন তার শিল্পে, তাতে সন্দেহ নেই । 

দ্বিতীয় অনুষ্ঠানটি মস্কোর স্টেট, সেট_ল পাপেট খিয়েটরের সুপ্রসিদ্ধ পুতুল 
নাচের পালা । সেরগেই ওববাজৎসভ “সোভিয়েত সঙ্বের জনশিল্পী”। মস্কোতেও 
তার দলের পুতুল নাচ আজ অতিথিদের একটি দর্শনীয় বন্ত। কলিকাতায় মাত্র . 
৪ দিনে (২*শে-২৩শে ফেব্রুয়ারী) ৬টি অভিনয় তারা দেখিয়েছেন, _তাঁও ছুটিমাত্র 
পালা_-অভূতপূর্ধ একতান” ও 'আঁলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ”। ভারত-সরকারের 
আহ্বানে তাঁরা দেড়মাপ কাল ভারতে ভ্রমণ করবেন এবং অভিনয়ের 
সমস্ত অর্থ যাবে ভারতের ‘জাতীয় রিলিফ, ভাণ্ডারে’। কিন্তু কলিকাতার পক্ষে 
চার দিন! আর তাও অনভিজ্ঞ সরকারী কর্মচারীদের ব্যবস্থাপনায়-_এ যেন ভাগ্যের 
বিড়ব্বন ৷ তথাপি “অভূতপূর্ব একতানের” অপূর্ব ব্যঙ্গ-প্রধান অভিনয় কিন্বা 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] সংস্কৃতি সংবাদ ৬৪৫ 


'আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপেশ্র কল্পনা সমৃদ্ধ অভিনয় বাঁরা দেখেছেন তীরা বুঝেছেন 
দু'হাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন আমাদের পুতুল নাঁচও না মরতে পারে--যদি 
তা পরিচালনা করেন কর্পনাকুশল শিল্পীরা, আর তারা পান রাষ্ট্র থেকে উৎসাহ । 
পেক্রশকাঁর কথা 

‘পরিচয়ের’ পাঠকদের এই পেক্রশকার নবরূপায়ণের কথা উপহার দিয়ে 
এ কথ]ই স্মরণ করিয়ে দিতে চাই ' 

মস্কোর কেন্দ্রস্থলে ভ্‌লাদিমির মায়াকোভস্তি স্মৃতিসৌধের কাছে টি সাদা- 
সিধ! বাড়ির দেওয়ালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা আছে 'পুতুল-নৃত্যনাট্যশাল!'। 
এই বাড়িতে বিভিন্ন ধরনের ছু হাজার পুতুল “বসবাস” করে। এদের মধ্যে 
. কেউ বা ছোট মেয়ে, কেউ বা শয়তানের মতো চেহারার পাঁকাদাঁড়িওয়াল! 
বুড়ো । আবার হবেক রকমের জন্তজানোয়ারও এদের মধ্যে রয়েছে £ হরিণ, 
, বানর, খরগোস ; আর আছে গোলার মতো চোখ আর বড়ির মতো নাকওয়াল! 
মজার*্চেহারার খুদে খুদে মানুষ । প্রত্যেকেরই চেহারার মধ্যে ফুটে উঠেছে তার 
নিজস্ব চরিত্র, প্রকৃতি আ'র মানসিক প্রবণতা । 

এই বিচিত্র জগতের সবটুকুরই স্থট্ট হয়েছে “সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের জনশিল্প’ 
উপাধিধারী প্রতিভাবান সেরগেই ওব্রাজতসফের অকুরম্ত কল্পনাশক্তি থেকে 
ওবরাজৎসফ স্টেট সেপ্টএাল পাপেট থিয়েটারের প্রধান পরিচালক এবং সোভিয়েত 
পুতুল-নাচের অবিসংবাদী নেতা! । ওববাজংসফ পরিচালিত এই পুতুল" 
নৃত্যনাট্যশালার শিল্পকৌশলের মধ্যে -সুহ্ম সৌন্দর্য, উচ্চাঙ্গেব শিল্পকূচি ও পরিচ্ছন্ন 
সহজবোধ্যতার সমন্বর ঘটেছে । এরই ফলে এই পুতুল-নাচ ছোটো-বড়ো! 
সকলের কাছেই সমাদৃত হয়েছে। 

সব বয়সেব, সব রকমের দর্শক আসে এই. পুতুল-নাচ দেখতে । 
প্রতিষ্ঠার দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই কেন্দ্রীয় পুতুল-ৃত্যনাট্যিশালায় প্রায় 
২০ হাজার অনুষ্ঠান হয়েছে এবং প্রায় ৯* লক্ষ নরনারী, শিশু ও কিশোর- 
কিশোরী পরম আগ্রহের সঙ্গে এই অনুষ্ঠান দেখেছেন । লগ্ন আর প্যারিসের 
শহুরে রুচিসম্পন্ন দর্শক এবং .সাইবেরিয়ার দূরতম গ্রামের দর্শক একই আগ্রহ- 
ওঁতল্তক্য নিয়ে ওবরাজৎ্সফের পুতুল-নাচ দেখে সমান আনন্দ লাভ 
করেছেশ। 

এই পুতুল-নাট্যশালার ঘন্তব্য-পুস্তুকে যেসব মন্তব্য লিপিবদ্ধ আছে তা 
থেকেই এটির জনপ্রিয়তা সুষ্পষ্টন্বপে প্রতীয়মান । যেমন, একট অনুষ্ঠান 


৬৪৬ পরিচয় “[ ফান্তুন 


“দেখার পর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী লিখেছেন? “আমার জীবনে এই সন্ধ্যাটি 
রমণীয়তম সন্ধ্যাগুলির মধ্যে একটি এমন আনন্দময় একটি অনুষ্ঠানের কথা 
আমি কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি, এ এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা !’ বিখ্যাত 
ফরাসী চলচ্চিত্রঅভিনেতা জেরার ফিলিপের মন্তব্যটুকু সংক্ষিপ্ততর কিন্তু কম 
ংসাযূলক.নয় £ “এটি যে একটি নিখুঁত অনুষ্ঠান হবে তা আমরা আগেই 
জানতাম, কিন্তু দেখবার সময়ে আমরা. রীতিমত অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
ধন্যবাদ |? ৮4 
. স্ব্গরাজ” অভূতপূর্ব এঁকতান’, ‘বিবাহ-বিচ্ছেদ’, শিয়তানের কল’ 
প্রভৃতি নাটক যারা দেখেছেন, তাঁরাই অনুভব করেছেন ওব রাজ ৎসফের 
পুতুলগুলি সাধারণ পুতুল নয়, মানব-অন্তরের সকল অন্তুভুতিই 
এরা প্রকাশ করতে সৃক্ষম। পুতুল-নাচের সকল বৈশিষ্ট্য ও সকল সম্ভাবনা 
সেরগেই ওবরাজওসফ বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেছেন বলেই তা সম্ভব 
হয়েছে। | s 
ওব্রাজতসফ প্রথমে পুতুলনাচের ব্যঙ্গ ও কৌতুকের দিকটিই গ্রহণ করেন। 
এর প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন প্রাচীন রাশিয়ার ‘পেক্রশ কা’. পুতুল 
নাচওয়ালাদের কাছ থেকে। এরা হাট-বাজারে মেলায় লম্বা নাকওরালা 
“পেক্রশ কা’ পুতুলের নাচ দেখিয়ে বেড়াত! 
ওবরাজৎসফ, তার পুতুলচরিত্রগুলিকে যাদু ও- রূপকথার কাব্যময় জগতে 
ব্যবহার করে প্রমাণ করেছেন, সর্বকালের ও সর্বজাতির লোক-কাহিনীর যথাযোগ্য 
নায়ক-নায়িকা হতে পারে এইসব পুতুলগুলি। পুতুল-নাচের জস্তগুলির চরিত্র 
খুবই উপভোগ্য । কিপলিংএর বিখ্যাত রচনা ‘জাঙ্গল, বুক'এর ভিত্তিতে রচিত 
“মৌগংলির কাহিনী'র বাঘ, শিয়াল, নেকড়ে, চিতাবাঘ, সবই অপূর্ব ৷ 
কখনো বা ওবরাজৎসফ 'পুতুলদের মধ্যে জীবন্ত অভিনেতা দাঁড় করিয়ে 
নূতন ধরনের উপভোগ্য পরিবেশ স্বষ্টি করেন। যেমন, 'বুট-পায়ে পুশি” 
নামে শিশুদের নাটকের দৈত্য এবং ‘রাজহীস’ নাটকের ছোট্ট মেয়েটি পুতুল 
নয় সত্যিকার অভিনেতা । | 
এতকাল লোঁকে মনে করত, পুতুল কৌঁতুকাভিনয় করতে পারে, প্রেম, 
বীরত্ব প্রভৃতি মানবস্থলভ অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে পারে না । ওব রাজ ২সফ কিন্তু 
এই মত ভ্রান্ত বলে প্রমাণ করেছেন। তিনি দেখিয়ে, দিয়েছেন মহৎ 
অনুভূতিগুলিও পুতুলের. মারফতে সুস্পষ্টভাবে বূপায়িত হতে পারে, কাব্যময় 


১৮৮০ 7 ১৩৬৫ ] সংস্কতিসংবাদ ‘৬৪৭ 
হয়ে উঠতে পারে। তার “আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, নাটকটিই তার 
প্রমাণ । আরব্য রজনীর সুপরিচিত কাহিনী অবলঘ্নে রচিত এই পুতুল-নাচটি 
গত ১৫ বৎসর যাবৎ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। তবু তা পূর্বের মতই জনপ্রিয়। 
সম্প্রতি মঞ্চস্থ ‘সুখের সন্ধানে হাসান’ নাটক ওব বাজ ৎসফের শিল্পন্পের কাব্যময় 
রোমান্টিক দিকটিকে অব্যাহত রেখেছে এবং আরও উন্নত করে তুলেছে। 
মস্কোর এই কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় পুতুল-নৃত্যনাট্যশালা গত বৎসর তার প্রতিষ্ঠার 
পঞ্চবিংশঁ বাধিকী উদ্যাপন করেছে। এই পুতুল-নৃত্যনাট্যশালা মস্কোর রজমঞচ- 
জগতের গৌরব । এই পুভুল-নাঁচ প্রতিষ্ঠানে, অনেক প্রতিভাবান অভিনেতা, 
পরিচালক, শিল্পী ও নিজস্ব নাট্যকার আছেন। সকলেই পরম উৎসাহী এবং 
সকলেই শিক্ষালাভ করেছেন ওবরাজংসফের কাছে । - - 
গোপাল হালদার 


ভ্রম সংশোধন 


পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত অশোক রদ্রের লেখা! 

জ1 পল সাত্র,ঃ শিল্পীর নবজন্ম প্রবন্ধে কিছু 

গুরুতর মুদ্রণ প্রমাদ আছে। 
পৃষ্ঠা পংক্তি ভুল শুদ্ধ 
৩৮৭ ২১ Les mains salu LES MAINS SALES 
৩৮৭ ২৩ Le Diabe et le Bon 9910 LE DIABLE----.. 
৩৯১ ১৭ অদমনের জন্যই যে সমাজ -**** "দমনের জন্যই যে সমাজ 


৩১৯৫ ১৮ Les Chemins Liberte LES CHEMINS 
DE LA LIBERTE 


৩১৮ ২* অবিষ্যার মতই স্বাধীনতা . বিদ্যার মতই স্বাধীনতা 
৩৯৮ 1 ২৬ নিজের জীবনদর্শন . জিদের জীবনদর্শন 


৪০৬ } absendite ABSURDITE' 


৪১৬ ১৭ আর তা সাহিত্য বই কিছু নয় আজ তা সাহিত্য বই কিছু নয় 


ক 
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১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন ( কেন্ত্রীয় ) আইনের ' 
৮ ধার! অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 

১। প্রকাশের স্থান__৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ 

২। প্রকাশের সময়-ব্যবধান-_মাসিক 

৩। . মুদ্রক-_সত্য গুপ্ত; ভারতীয় ; ২৯, নর্থ রেঞ্জ, কলকাতা-১৭ 

৪1 প্রকাশক. 3৮4 3. 8৮৬ 
'৫। সম্পাদকদ্বয়_(ক) গোপাল হালদার ; ভারতীয় 

| (খ) মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ; ভারতীয় 
_,২৬ও হিন্দুস্থান পার্ক, কলকাতা-২৯. 

" ৬1 পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেডের যে সকল অংশীদার মুলধনের 
একশতাংশের অধিকারী তাদের নাম ও ঠিকানা 2 

১। গোপাল হালদার, ফ্লাট নং ১৯; ব্লক “এইচ” সি. আই, টি. বিলি 
ক্রিস্টোফার রোড,কলিকাতা ১৪ ॥ ২। হুনীলৃকুমার বস্থ,৩৩ ভূপেন্্র বস্তু এভিনিউ, 
কলকাতা ৪.॥ ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড বালিগঞ্জ রোড, কলকাতা! ১৯ ॥ 
৪। হিরণ কুমার সান্ঠাল, ৮ একডালিয়া রোড, কলকাতা ১৯॥ ৫। সাধনচন্্র 
. গুপ্ত, ২৩ সার্কাস এভিনিউ, কলকাতা ১৭ | ৬। স্পেহাংশুকাত্ত আচার্য, ২৭ বেকার - 
রোড, কলকাতা ২৭॥ ৭। সুপ্রিয়া আচার্য, ২৭ বেকার রোড, 
ক্লকাতা ২৭॥ ৮। সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫বি ডাঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, ' 
কলকাতা ২৯॥ ৯। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১৩ ফার্ন রোড, কলকাতা ১৯ |. 
১০। শীতাংশু মৈত্র, ১১১ নীলমনি দত্ত লেন, কলকাতা ১২॥ ১১। 
বিনয় ঘোষ, উস্ট রোড, যাদবপুর কলোনি, কলকাতা" ৩২ ॥£ ১২। 
সত্যজিৎ রায়, ৩১এ লেক আাভিনিউ; কলকাতা ২৬ ॥ ১৩ , নীরেশ্রনাথ ' 
রায়, ৪৬৷৭এ বালিগঞ্জ প্রেস, কলকাতা ১৯॥ ১৪। হরিদাস নন্দী, ৭এফ 
রিমাউণ্ট রোড, "কলকাতা ২৭॥ ১৫। ধ্রুব মিত্র, ২২বি সাদার্ন এভিনিউ, . 
কলকাতা ২৯ ৷ ১৬। শান্তিময় রায়, ৯৭, বালিগঞ্জ গার্ডেনস, কলকাতা ১৯ ॥ 
১৭। শ্যামলকষ্ণ ঘোষ, ৭. ডোভার লেন, কলকাতা ১৯ ॥ ১৮। স্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্য, ১৪এ।৭৯ ওয়েস্টার্ন এক্সটেনশন এরিয়া, নয়াদিজী ৫॥ ১১৯। নিবেদিতা 


1 
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পরি 


দাশ, - ৫৩বি গরচা রোড, কলকাতা ১৯॥ ২০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
৯০১ বৈঠকখানা রোড, কলকাতা ৯॥ ২১। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
১১বি চৌরঙ্গী টেরাস, কলকাতা ২০॥ ২২। শান্তা বসু, ১৩/১এ বলরাম 
ঘোষ ট্াট, কলকাতা ৬॥ ২৩। বৈদ্যনাথ ‘বন্দ্যোপাধ্যায়, ৬২ ডাঃ শরৎ 
ব্যানার্জি রোড, কলকাতা ২৯॥ ২৪। বীরেন রায়, ১০1৬ নীলরতন মুখার্জি 
রোড, হাওড়া ॥ ২৫। বিমলচন্ত্র মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১৩॥ 
২৬। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী, ১৩ডি ফিরোজ শাহ্‌ রোড, নয়াদিল্লী ॥ ২৭। সলিল 
কুমার গণ্জাপাধ্যায়, ৫* রামতন্ বসু লেন, কলকাতা ৬॥ 


শ্রম উর 


পরিচয়” পাঠকের পাঠ্য বাঙলা সাহিত্য-পরিচয় 
গোপাল হালনারের লেখা 
বাঙল। সাহিত্যের দপরেখা। 
প্রথম খণ্ড (প্রথম থেকে খ্রীঃ ১৮০০ পর্যন্ত ) 
বাঙল। সাহিত্যের ব্পরেখা! 
দ্বিতীয় খণ্ড (খ্ৰীঃ ১৮:০ থেকে ১৮৫৮ পর্যন্ত ) 
| এবং 
‘পরিচয়’ সম্পাদকের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা 
স্বপ্প ও সত্য 
সাহিত্য কি স্বপ্ন? কল্পনা কি সত্য নয়? 
সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে 
সাহিত্য-সৃষ্টি । 
@ 


প্রকাশক £ এ, মুখার্জি এণ্ড কোং (প্রাইভেট) লিঃ 
খনং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট; কলিকাতা-১২ 
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পরিচয় . 
২৮ বর্ম | ৯ম সংখ্যা 
চৈত্র, ১৮৮০ ; ১৩৬৫ 


মাফ্রোশীয় যায়ে কথা 


- গোপাল হালদার 





বিংশ শতাব্দীর সুচনায় বাঙলা দেশের কানে নূতন মন্ত্রের মতো একটা বাণী 
' ধ্বনিত হয়েছিল, ‘২59 19 0291 এ মন্ত্র আমরা শুনেছিলাম জাপানী মনম্বী 
কাউন্ট ওকাকুরার কণ্ঠে_ভগ্ৰী নিবেদিতার সঙ্গে যাঁর নাম-পেদিনের বাঙলার ও 
ভারতের, নব-জাগরণের ইতিহাসে গ্রথিত। ‘এশিয়ার রেনেসেন্সকে” রপায্নিত 
করবার দায়িত্ব লাভ করেছিল প্রধানতঃ উনিশ শতকের শেষপাঁদের জাপানী 
সাথকেরা, গৌঁণতঃ ভারতবর্ষের ক্ষমতাঁবঞ্চিত শিক্ষিত শ্রেণী। পরাধীন ভারতীয় 
শিক্ষিতদের আশা-আকাজ্ষা তখন ছিল সীমিত। অন্যদিকে, মেইজী-আবর্তনের 
পরে জাপানের আশা-আকাজ্মণ নিল পাশ্চাত্য সামাজ্যবাদীউদ্ভোগের পথ । 
এশিয়ার দাবি ও প্রয়োজন পূর্ণ করতে জাপানের আগ্রহ হল না। অশশ্ঠ 
এশিয়ার ‘একত্ব’ সেও প্রচার করত। সে ‘একত্ব জাপানই রূপায়িত করবে, 
এরূপ দস্তও ছিল জাপানের অভ্যন্ভ। সে একত্বই রূপায়িত হচ্ছে জাপানী 
সাশ্রাজ্যবাদের মাঞ্চুরিয়া গ্রাসে, উত্তর-চীন ও উপকূলবর্তঁ চীন দখলে, এমনকি, 
তার দক্ষিণপূর্ব এশিয়া অভিযানে, এই ছিল জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বক্তব্য । 
মূলত স্ফুটোন্ুখ এশিয়ার রেনেসেন্সের বিরুদ্ধেই জাপানী শাসকশ্রেণী শক্তি সংহত 
করে। ইতিহাসের গতি অবশ্য তাতে রুদ্ধ হল না। বিশেষতঃ সেই গতিপথ 
সুচিহ্ছিত হয়ে গিয়েছিল ১৯১৭এর অক্টোবর বিপ্লবের পরে মধ্য এশিয়ার নতুন 
জীবনলাভে। স্বল্পশক্তি হলেও ভারতীয় জাগরণের অগ্রদূতগণও ছিলেন ইতিহাসের 
অন্ুগামী-_তার শ্রেষ্ট প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ, ভারতের বিপ্রবীগণ ও ভারতীয় কংগ্রেসের 
বৈদেশিক নীতি । শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বৎসর অতিবাহিত হতে না-হতেই 
তাই সাম্রাজ্যবাদের নিয়তিচ্কে জাপান তার মাথায় ডেকে আনল আণবিক 
বজ্জাঘখাত ; আর এশিয়ার অভ্যুদয় রূপায়িত হয়ে উঠল দেশে দেশে স্বাধীনতার 
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সার্থক অত্যুথানে। ভারতবর্ষের দান তাতে সমান নয় ইন্দোনেশিয়া, 
ইন্দোচীন, এমনকি, সাম্যবাদী চীনেও তা স্বীকৃত । এই ইতিহাসের ইন্দিতেই তাই 
এশিয়ার জাতিদের পার্শ্বে এসে দীড়াচ্ছে' আফ্রিকার জাতিপুঞ্ত__-ভারতবর্ষ, 
ইন্দোনেশিয়া! প্রভৃতি দেশের অভ্যুদয় তাদের অনুপ্রাণিত করেছে, বান্দুং 
সম্মেলনে (এপ্রিল, ১৯৫৫) তারা পেল আত্মীয়তার সন্ধান । আর চীনের, 
" ভারতের, মধ্য এশিয়ার এবং সাধারণভাবে সৌবিয়েত-সংঘের বিরাট সাধন! 
তাদের দেখাচ্ছে আশার আলোক, যাত্রার পথ ।: শতাব্দীর দ্বিতীয়াধে€ কায়রো 
সম্মেলন ১৯৫৭-:৫৮এর সঙ্গে ) আমাদের কানে এসে পৌঁছচ্ছে এক নূতন মন্ত্র 
‘আফ্রিকা ও 'এশিয়া এক | শতাব্দীর সুচনায়, যা ছিল এশিয়ার রেনেসেন্স, 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে এখন তাই পরিণত হচ্ছে ‘আফ্রোশীয় রেনেসেন্সে”। আর, 
একথাও বোঝা বায়_এ-শুধু ছুই মহাদেশের জাগরণ :নয়, আসলে এ হচ্ছে 


সারা-পৃথিবীর অবজ্ঞাত মানব-গোষ্ঠীর রেনেসে্স, সমগ্রভাবে মানব-মহাঁজাতির .., 


আত্ম-প্রতিষার প্রস্তাবনা । আগামী পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে ই এই 
মহা-রেনেসেলের ক্রম রূপায়ণ অবধারিত। ' 

এশিয়া-আফ্রিকার এই বিরাট অভ্যুদয়কে - শুধুমাত্র ও অত্যুখান 
হিসাবে দেখলে ভুল হবে। অবশ্য রাজনৈতিক সম্পর্কশৃন্ত রেনেসেলের হিসাব 
আরও’ বড় ভুল-_একটা অবাস্তব কল্পনা । রাজনৈতিক ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত 
না হলে কোনো অভ্যুদয় স্বচ্ছন্দে রিকশিত হতে পারে না-_সে অভ্যুদয়কে , 
রেনেসেন্স, রিসার্জেন্স যা-ই নাম দেওয়া হোক-_তা খবিত ও খণ্ডিত হতে থাকে । 
অবশ্য তা বলে সেই প্রাণচেতনা রাজনীতিক্ষেত্রেই নিঃশেষ হয় না; হলে " 
তারও অপঘাত ঘটে । যেমন তা ঘটেছে_-আমরা দেখেছি__কামাল পাশার 
তুর্করাষ্ট্র। তাছাড়া, স্থান-কাল-পাত্রান্থ্যায়ী সেই অভ্যুদয়কে আপনার পথ 
ও পাথেয় নিশ্চিত করে নিতে হয়। আর এসবে ভ্রান্তি ঘটলে জাগরণেরও 
শেষ পর্যন্ত দিগভ্রান্তি অনিবার্য, আত্ম-বিক্ষেপ অবশ্ুম্ভাবী-_আমাদের 
চোখের সন্মুখেই কি এশিয়া-আফ্রিকায় আমরা এখনো. সেবপ ভ্রান্তিরও আভাস 
দেখছি না? | 


এশিয়ার এক্য ও বৈচিত্র 


স্থান ইতিহাসের প্রবাহে সুস্থির হলেও স্থাণু নয়; একথা অবন্ত একালে বুঝতে 
দেরি হয় না। যেমন, এককালে সমুদ্রই ছিল '্বয়ংসর্বস্ব জীবনের শ্রেষ্ঠ পরীখা । 
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' কিন্তু তারপরে দেখা গেল সমুদ্রাধিপত্যই বাণিজ্যবিস্তারের ও রাজ্যবিস্তারের 
- শ্রেষ্ঠ উপায়; আর উপকূল তাই অনেকাংশেই হয়ে উঠল আক্রমণ-দ্বার। 
ক্ষেপণাস্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে আজ, কিন্তু তার পূর্বেই স্থানের গুরুত্ব কমে এসেছিল । 
পাত্রের গুরুত্বও এককালে মনে হত নিয়তি-নির্দিষ্ট_এখনো সে অভিমত 
পোষণ করবার মতো! পণ্ডিতের অভাব নেই । জাতির বিশিষ্ট প্রতিভা (জিনিয়াস), 
‘আত্মা’, ‘জাতীয় চরিত্র, এসব কথ! নিয়ে তারা কারবার করেন। “জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য’ "অলৌকিক না হোক, তাদের বিচারে অপরিবর্তনীয়। তুর বিকাশ- 
বিপর্যয় যদি বা দেখা যায়, ‘এই বাহ্‌” । বলা বাহুল্য, একপ মতবাদে কেউ বিশেষ 
আস্থা রাখে না__যেমন, আমরা আস্থা রাখি না এ কথায যে, আমরা আধ্যাত্মিক 
- জাতি'। কারণ, কথাটা ‘জলমিশ্রিত’ দুঞ্ধও নয়, আসলে ছুগ্ধমিশ্রিত জল। 
ইতিহাসে তাই বলে বিশিষ্ট স্থান মিথ্যা নয়, বিশিষ্ট পাত্রও মিথ্যা নয়; কিন্ত 
প্রবলতর সত্য বিশিষ্ট কাল। কালের সত্যকে গ্রহণ করেই স্থান ও পাত্রের 
সম্ভাবনাকে যথার্থরূপে পরিমাপ করা যায়, ইতিহাসের অক্ষমাল! যুগরর্ম 
দিয়ে গাথা । 

এশিয়া-আফ্রিকার অভ্যুদয়ের স্বরূপ বুঝতে হলে এই কালের হিসাব সম্মুখে 
না রাখলে কিছুই বোঝা সম্ভব হর না। স্থান ও পাত্রের দিকে তাকিয়ে আমরা 
কতটুকু সন্ধান পাই এই অভ্যুদয়ের আত্তর সত্যের? কিংবা তার সম্ভাবনার? 
ভুগোলের ও নৃতত্বের নির্দেশের সঙ্গে ১58 সংঘাত-সমন্বয়েই এই সত্যের 
প্রকাশ ও বিকাশ ঘটছে। 

এশিয়া-আফ্রিকার নিজ নিজ ভৌগোলিক পরিবেশ একটা আছে। ভোঁগো- 
লিক: নিয়মে ছুয়েরই ভূতাত্বিক বৈশিষ্ট্য যা আছে, তার চেয়েও দুয়ের ভুমণ্ডলীয় 
*সমধস্তিতা বেশি । অব্য, সংস্কৃতির প্রাথমিক পর্বে এই স্থল পরিবেশের প্রাধান্ত 
ব| প্রাকৃতিক প্রভাব বেশি থাকে! তারপরে ক্রমেই তাতে বাড়তে থাকে 
মানবীয় কৃতির দান। স্থানের সঙ্গে পাত্রের বৈশিষ্ট্য এ পর্বে পার প্রাধান্য । 
আর তার দান, সংস্কৃতির প্রাথমিক বন্তউপকরণ ( আরিফ্যাক্ট ) ছাড়িয়ে, বাস্ত, 
চিত্রকলা, বাস্তব জীবনযাত্রার ভঙ্গি স্থির করতে করতে নিজের বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করে। অবশ্ঠ সর্বাপেক্ষা বড় বৈশিষ্ট্য হল ভাষা । তাই যতই ভাষার বিকাশ ও 
, সাহিত্যের বিকাশ ঘটে, সংস্কৃতি ততই ভাষা-প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, তাই 
মানুষের গোষ্ঠীগত ধ্যানধারণার গোষ্ঠীগত স্বতন্ত্র স্বতন্তর কপ চিহ্নিত হয়ে 
যায়। ভাষাব দূরত্বই সর্ব্যধিক দূরপনেয়, আর ভাষার এঁক্যেই সহজে আসে 


° 
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আত্মীয়তাবোধ ; 'অন্যান্ত জিনিস তাঁকে শিথিল বা শক্ত করৈ। “যেমন, ধর্মের . , 


যোগাযোগে তাতে নৈকট্য' আসে, আধিক আদান-প্রদানে তা পরিসর' হয়”: . 
আত্মিক প্রকাশে বা শিল্পসাহিত্যের সমপোভোগে তা নিবিড়তর হয়, ইত্যাদি । 
এভাবেই গড়ে ওঠে এক-একটা এলেকীয় মানুষের সমাজ আর তার 
.. আত্মীয়তাবোধ ৷ যোগাযোগ আদান-প্রদান বৃদ্ধি না পাওয়া পর্যন্ত এক একটি 
ভাষা-বিশিষ্ট গোষ্ঠী থাকে কতকাংশে ্বতন্্। এশিয়া বা আফ্রিকা এখন পর্যন্ত .. 
. একটি মানবুসমাজের দেশ নয়। . ৪ রর 
! ইউরোপও ছিল না। কিন্তু রেনেসেলের' পর থেকে গত- পাঁচশত বৎসরে ' 
_ ইউরোপ অনেকটা এক মানবসমাজের দেশ হয়ে উঠেছে_যে মান্যকে বলা 


১ যায় ইউরোপীয় মানুষ । নৃবিজ্ঞান তাদের এক জাতির বলে না) যদিও বর্ণে, ' 


তারা সবাই শ্বেতাঙ্গ । য়িহুদীদের বিদ্রোহী গ্রষ্টয়ধর্ম, গ্রীসের মানসিক সম্পদ, 
. রোমের সংগঠন শক্তিকে তাঁদের বনিয়াদ বলে-তাঁরা বলে । আসলে পাঁচশত বৎসরে 
তারা একটা বাস্তব সভ্যতার অধিকারী হয়েছে_একে বলা যায় বন্্রশিরবাহিত 
সভ্যতা (ইনডাস্থ্রীয়াল সিভিলিজেসান ) ৷ এটিই আধুনিক ইউরোপের সভ্যতার 
বনিয়াদ । এই , ষনত্রশিল্পের সভ্যতার ' দানে তারা অনেকটা একইরপ - 
জীবন-যাত্রা (‘ওয়ে অব লাইফ”) উদ্ভাবন করেছে-_তা সমস্ত আমেরিকা. ' 
অস্ট্রেলিয়ার শ্বেত অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত, এবং এশিয়ার (আফ্রিকারও ? ) 
যন্ত্র-প্রধান দেশের (যেমন, জাপানের, এমন কি ভারতেরও ) অবস্থাপন্ন 
লোকেরাই ১ সুযোগ পেলে এরূপ জীবন-যান্রা গ্রহণ করে। আধুনিককালে . 
"এই ' বিশেষ ধরনের জীবনযাত্রা এতটা বিস্তারলাভ করেছে যে; অনেকে '. ' 
আধুনিক বলতেই বোঝেন ইউরোপীয় বা ইউরোমেরিকীয় (আমাদের ভাষায় , 
পাশ্চাত্য). আসলে ও কথায় আমরা বোঝাতে চাই-_যন্ত্র-শিল্প-প্রভাবিত 
জীবনযাত্রা । শ্রেণী দৃষ্টিতে দেখলে, তার ছুটি রূপ অন্তত ইউরোপেও এখন 
প্রত্যক্ষ । এক, ধনিকতন্বী সমাজ, ছুই সমাজতন্ত্র সমাজ । ' 

শ্রেণী-ৈশিষ্ট্য সত্বেও ইউরোপের মধ্যে সমগ্রভাবে যে রূপের মিল দেখা 

. দিয়েছে, আফ্রিকায় বা এশিয়ায় তা এখনো নেই । | | 
বৃতত্বের মোটা হিসাবে গোটা পাঁচেক প্রধান মণ্ডলে এশিয়া বিভক্ত ।_ 
. যেমন, মঙ্গোল-মণ্ডল, প্রাচ্যদৈপায়নী ( ইন্দোনেশীয় )"মগুল, ভারতবর্ষীয়-মণ্ডল , 
(ভারত, পাকিস্তান ও সিংহল নিয়ে) ও আরব-মণ্ডল । অবশ্য অপ্রধান কয়েকটি 
ই রয়েছে__যেমন” দক্ষিণ প্রাচ্যের ইন্দো-চিনী (্যাম-কযুজ ) 
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মিশ্রমগ্ল, ইরানী-আফঘানী-মণ্ডল ( ইসলামধর্মী ), তাতার-মণ্ডল (ইস্লাম- 
ধর্মী), স্লাভ-মজোল মিশ্র-মণ্ল ( সাইবেরিয়া ইত্যাদি নিয়ে )। - কোনো জাতিই 
পৃথিবীতে অবিমিশ্র নেই”_এসব বৃজাতিও অবিমিশ্র নয়। তবু তাদের গোত্রের. 
পার্থক্য মুছে যায়নি । নিজ নিজ সংস্কৃতিতেও সেই গোত্রের ছাপ থেকে গিয়েছে । 
এমন কি, ইস্লামের মতো ধর্ম এসেও ইন্দো-ইউরোপীয় বংশের ইরানীকে 
কখনো সেমিটিক বংশের আরবের সঙ্গে একেবারে মিলিয়ে দিতে পারেনি, 
মঙ্গোলেরযাষাবর শাখার তাঁতারদেরও আরবদের সঙ্গে এক করতে পারেনি। 
স্বভাবতই, নতশিক্পের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত ধর্ আর সংস্কৃতি প্রায় ঘনিষ্ঠ- 
বন্ধনে আবদ্ধ থাকে--তাই ইস্লামের ছাপ পড়েছে সকল মুসলমান জাতির 
সংস্কৃতির ও জীবনযাত্রার উপর। ইরান, তুরান ছাড়িয়ে তা ভারতবর্ষেও 
ছাপ ফেলেছে, মালয় ইন্দোনেশিয়াতেও বাহু বিস্তার করেছে। তবু “ইস্লামের 
" সংস্কৃতি’ বলতে মূলত; বোঝাবে আরব-মগ্লের সংস্কৃতি__বোগডাদ+ দামাস্কাস্‌, 
কায়রো, কর্দোভা পর্যন্ত ছিল যার, কেন্দ্র । বোথরা, খিবা, সমরখন্দ কতকাংশে 
ছিল আরবের সাংস্কৃতিক উপনিবেশ ; যেমন যবদ্বীপ, চম্পা, কম্বোজ ছিল 
একদিন হিন্দুববৌদ্ধ ভারতীয় সংস্কৃতির উপনিবেশ । | 


এশিয়ায় ইউরোপীয় সংস্কৃতি | 
এরূপ নানাদিকের বিশ্লেষণে না গিয়েও বলা যার__এশিয়ায় নানা নৃ-গোষ্ঠী থাকলেও 
তিনটি সংস্কৃতি ছিল তাতে প্রধান_-চীন, ভারত, আরবের সংস্ৃতি। আধুনিক 
. ইউরোপীয় সভ্যতা এর উপর এসে জুড়ে বসল_-হুল চতুর্থ। অবণ্ঠ 
উউরো'পীয় সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে অন্ত তিনটি সভ্যতার প্রাধাত্ত খবিত হয়েছে, 
' তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রত্যেকেরই বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়_তা মুছে একাকার 
করা ছিল ইউরোপীয় দিগ্বিজয়ের একটা লক্ষ্য । যস্ত্রশিল্ হয়তো অনেকাংশে তা 
সম্ভব করে তুলত- পৃথিবীর সকল দেশেই যন্ত্রশিল্প-প্রধান জীবনযাত্রার রূপ 
এক-অথবা বলা উচিত_-এক ধরনের_তা দেখেছি। কিন্তু ইউরোপীয় ' 
সভ্যতার মালিকেরা উপনিবেশে যন্ত্রশিল্প প্রবর্তন করতে চায়নি, যন্ত্রোৎপন্ন 
দ্ব্যেরই 'বাঁজার সে অঞ্চলে অব্যাহত রাখতে,চেয়েছে। তাই যন্ত্রবলে এশিয়ার 
সংস্কৃতি তারা নষ্ট করতে চেয়েছে, অথচ এশিয়াকে নিজেদের যন্ত্প্রধান সংস্কৃতির 
অংশীদার করতে চায়নি । ‘ইউরোপীয়তা’ নিজ জন্মক্ষেত্রে গ্রীসের, রোমের 
হিক্রচিন্তার দানকে অস্বীকার করতে চায়নি । কারণ ইউরোপে সে স্বচ্ছন্দ ৷ 


El 


৬৫৬ - পরিচয় | ১] চৈত্র 
কিন্তু এশিয়ায় সে এল বিকৃতিৰপে। সেই বিকৃতির জন্যই “ইউরোপীয়তা” 


এশিয়ার প্রাচীন সভ্যতাকে বপান্তরিত করতে পারল না__অথচ অস্বীকার 
করতে চাইল ৷ 


এশিয়ার ত্রয়ী | fl 


কিন্তু এশিয়ার এই প্রাচীন সভ্যতার দান কোনো অংশেই তুচ্ছ নয়। 
প্রাচ্যমণ্ডলে চীনসভ্যতার নূতন মূল্যায়ন শুরু হয়েছে-_জনগণের* জাগরণের 
পরে। ইতিহাসের ধারাবাহিকতা চীনে আর ভারতেই রক্ষিত হয়েছে--মিশরে 
বা গ্রীকমণ্ডলে বাঁ মেসোপটেমিয়ায় তা রক্ষিত হয়নি। কিন্তু ভারতের . . 
ধারাবাহিকতাও মাঝে মাঝে অন্ধকারে বিলুপ্ত, আবার আলোকে প্রকাশিত । 
চীনের সভ্যতায় যেৰপ ছেদও নেই আর ভারতের অপেক্ষাও তা একান্তভাবে 
চীনের নিজের স্বষ্টি_-চীনের অক্ষরমালা তার ভাষার বৈশিষ্ট্য । চীনের চিবায়ত 
সাহিত্যের রূপ, জীবনযাত্রায় কুঙ-ফু-ৎসের নীতিধর্মের সঙ্গে তাও ও বৌদ্ধ ধর্মের 
ভাববাদের সন্মেশ্রণ, রাষট্রাসনে, তার শ্রেণী-বর্ণ নিধিশেষে পরীক্ষা পূর্বক যোগ্য 

রাজপুকুষ নিযুক্তি, জীবন যাত্রায় অদ্ভুত সোন্দর্যপ্রিয়তা ও প্রক্নৃতিপ্রিয়তা, শিল্পে, 
কাব্যে সৌন্দর্যবোধের বিশিষ্ট“ অভিব্যক্তি, তার লোকশিল্পের রোমা্ট্িকতা, 
. পরিশীলিত' শিষ্ট চীন-মনের স্থষ্ট রোমান্টিক কাহিনী (রাজ্যত্রয়ের ইতিবৃভ), কিংবা 
সামাজিক-চিত্র (লাল-কোঠার স্বপ্ন)--এসবের মধ্য দিয়ে যে চীন-সভ্যতার পরিচয় 
পাই পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলন৷ কম। এতটা! ব্যবহারিক জ্ঞানের সঙ্গে সোন্দর্য- 
বোধের, কারুবিদ্ভা কুশলতার সঙ্গে আধ্যাত্মিক ভাবনার এক সঙ্গে সমাবেশ আর 
কোনো সভ্যতার ঘটেছে কিনা বলা যায় না। এই চীনা সভ্যতারই এক 
শাখা আবার জাপানে অভিনব আকার লাভ করেছে, কোরিয়া ও ভিয়েতনামে 
রেখেছে আপনার ভিন্ন ভিন্ন প্রতিলিপি। 

ভারত-মগ্ডলের সভ্যতার কথা আমাদের পক্ষে আলোচনা | তবে 
উল্লেখ করতে হয় যে, তা যবদ্বীপ, স্থমান্র! প্রভৃতি ইন্দোনেশীর জাতির স্্টিতে 
রূপায়িত হয়েছে, শ্যাম, কম্বোজ, ব্রহ্ম প্রভৃতি জাতির সাধনায় প্রেরণা জুগিয়েছে ; 
মধ্য-এশিয়ার প্রাচীন ভুকা, তোখরীর জাতিদের দেশজ ও চীনা ওঁতিহকেও তা 
প্রাণবন্ত করেছিল-__পরে 'ইস্লামের আবির্ভাবে আরবীয় প্রভাবে সেই মধ্য-এশীর , 
সভ্যতা বপান্তরিত হয়ে বাঁয়,; আজ তা একেবাবে' পর্যবসিত হযেছে সমাজতন্ত্ী 
সভ্যতায় । তিব্বত, মঙ্গোলিয়ায় পর্যন্ত ভারত-সভ্যতা এঁধ্র্য দান করেছে। আর 
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একটা কথাও অবশ্য মনে রাখা প্রয়োজন__ভারত-সভ্যতা৷ মোটেই বিশুদ্ধ আর্ধ- 
সভ্যতা নয়, দ্রাবিড় ও কোল ভারতীয়দের দানেও তা পুষ্ট, ভোট-চীনা গোষ্ঠীর 
সামান্য দানও তাতে আছে। “সবার পরশে পবিভ্র-করা তীর্থনীরেই’ 
তাঁর অভিষেক । সব ব্যতিক্রম সুদ্ধ' মোটামুটি বলা যায়__ভারতবর্ষ প্রথমত 
বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্যের প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে; দ্বিতীয়ত, চেয়েছে 
অমৃতত্ব, নিত্য সত্য_যা না পেলে জীবন মনে হয় অসম্পূর্ণ; মেনে নিয়েছে 
নিয়ত্বির মতো কর্মফলকে ; বড় বলে জেনেছে ত্যাগ, অহিংসা, শান্তিকে ৷ 
ব্যতিক্রম অনেক আছে, কিন্তু আমাদের মূল্যমানে এসব ভাঁব-সত্য বরাবর 
গ্রাহ হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই; যেমন এতদিন টিকে ছিল ভারতের পল্লী- 
সমাজের স্ববং সম্পূর্ণ আথিক জীবন, অক্ধুপ্ন ছিল তাদের বর্ণভেদ-জাতিভেদ-মূলক 
সমাজ-বিন্তাস এবং জন্মান্তর কর্মফলে বিশ্বাস । 


আরব্য সেতু / 


এক*অর্থে আরব সভ্যতা-মগ্ডলেই গুরুত্ব সর্বাধিক । কারণ, মধ্যপ্রাচ্যে ও 
নিকট প্রাচ্যে তার অধিষ্ঠান, এশিয়ার সঙ্গে আফ্রিকার সেতুবন্ধন সেই করছে।, 
এ সেতুবন্ধনের প্রধান এক উপাদান ইস্লাম_যা প্রসারপর্মী। ধারাবাহিকতা : 
বা এঁতিহ রক্ষা অপেক্ষা ঢেলে সাজাই ইসলামের নিয়ম ; শুধু সাযুজ্য নয়, 
স্বাবপ্য দানই তার উদ্দিষ্ট। বৈচিত্র্য নয়, এঁক্যই তার নীতি। ইস্লামের 
ভাষা হিসাবে আরবী ভাষাও প্রসারিত হয়ে গিয়েছে__ এবং ভারব সভ্যতার 
মণ্ডলও সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ইরানের সীমানা থেকে উত্তর আফ্রিকার পশ্চিম 
প্রান্তে মরক্কো পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে অবশ্তঠ ইরান আফগানিস্তানে 'কিংবা 
তুরস্কের এবং আফ্রিকার “বের্বরঁ ও আরব-মণ্ডলের প্রতিবেশী অন্ত মুসলমান 
জনসমাজ সেই আরব-মগ্ুলের মধ্যে মিশে যায়নি । আলবেনিয়া, ভুকিস্তান, 
পাকিস্তান, মালয়, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি মুসলমান দেশের জন-সমাঁজের পক্ষে তো 
মিশে যাওয়া ছুঃসাধ্যও ছিল। তথাপি ২০ কোটি মানুষের মহাদেশ আফ্রিকা ও 
তাঁর আদিম জনগণ ইস্লামী আরব-সভ্যতা৷ সহজে স্বীকার করে নিচ্ছে । আফ্রিকার 
৬ কোটি মুসলমানের সঙ্গে আরব-মগ্ুলের যোগাযোগ যত স্বাভাবিক ও ঘনিষ্ঠ 
পাশ্চাত্য-প্রচারিত খ্রীষ্টান জগতের সঙ্গে আফ্রিকার ২ কোটি খ্রীষ্টানের যোগাযোগ 
তেমন স্বাভাবিক বা তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। খ্রীষ্টান রাজ্য ঈখোপিয়া পাশ্চাত্তয-মার্কা 
্রীষ্টধর্মের দেশ নয়। মিশরের বাইরে আফ্রিকায় আরব-সভ্যতাঁর যা বিশেষ ' 


তি 
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দান, তা কতটা বিতরিত হয়েছে, বলা সম্ভব নয়্‌। কোরান ও ইসলামী আচার 


ত 


নিয়ম নিশ্চয়ই তাঁদের অধিকারে এসেছে । কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান ও কারুবিদ্ধার 


'চর্গা কায়রোর বাইরে বিশেয় বিস্তৃত নূয়। এমন কি, মিশরেও কতটা তা মধ্যযুগীয়, 


সংকীৰ্ণতা কার্িয়ে . আধুনিক বৈজ্ঞানিক . পদ্ধতি. গ্রহণ করতে . পেরেছে, তা" 
অনিশ্চিত। “মিলিত আরব রাজ্য, প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় এশিয়ার আফ্রিকার , 
রেনেসেলের মুখপাত্র হয়েছে আরব-সমাঁজ। কায়রো হয়েছে তার রাজনৈতিক 
কেন্্র। জমগ্রভাবে. এই রেনেসেল্সের, রূপ কিংবা তার স্বরূপ উপলদ্ধি করা: 
তাই মিলিত-আরব রাজ্যের নায়কদেরই বিশেষ দায়িত্ব। কারণ, এ রেনেসেন্স 


 - শুধু রাজনৈতিক অত্যর্থান নয়, . এমন কি; শুধু সাশ্রাজ্যবাদ-বিরোধী 


জাতীয়তাবাদও-নয়। জাতীয় স্বাধীনতা (স্তাশনালিজয্‌), সামাজিক ্ায়াধিকার 


॥ 


(সোশ্যাল জাষ্টিস্) ও মানবমৈত্রীর হিউম্যানিটি 'সাধনা__এই তিন নীতিকে ;' ' 


সমভাবে এ কালের এই. রেনেসেন্স অঙ্গীকার করে নিতে প্রতিশ্রুত'। মিশরই . 
. হোক কি ইরাকই হোক, রাজনৈতিক 'স্টরাটিজির’ দিক থেকে পরস্পর বিরোধে 
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| যেমন ঘটছে তুরস্কের, পাকিস্তানের । 


অবস্থিতির দিক থেকেও আজ আরব-মণ্ডলের যেমন | ওর, ভেদি তার 
গুরুত্ব আরব আত্মীয়তার দিক থেকে-_বোগদাদ থেকে মরক্কো পর্যন্ত, 


. কিংবা দামাস্কাস থেকে স্থদান-সাহারা পর্যন্ত) সকল আরব-গোষ্ঠীর রাজনৈতিক: 


সংহতি দান এযুগে অসম্ভব নয় । কিন্তু বিভিন্ন আরব-গোষ্ঠীর সকলের স্বেচ্ছা-মিলন ' 
ও সামাজিক সমানাধিকারের শর্তেই সেরূপ সংহতি সম্ভব। আর, কালের গুরুত্ব 


* বুঝলে আরব-গোষ্ঠীরা বুঝবেন ধর্মের দোহাই দিয়ে রেনেসেলকে ঠকানোও যায় 


না, ঠেকানোও যায় না। যন্্যুগের সঙ্গে সকল ধর্মের থেকে প্রবল হতে আরম্ভ 
রিবন বাদক বো, দানবের 
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আফবোশীয় সংহতির দিক থেকে আরব-মণ্ডলের গুরুত্ব সর্বাধিক, তাতে, ভুল 


নেই। কিন্তু আফ্রোশীয় রেনেসেল্সের দিক থেকে অধিকতর গুরুত্ব ছায়াচ্ছন্ন 


আফ্রিকার” । ইতিহাসের নবীনতম শক্তির আশ্রয় এই কৃষ্ণ নবীন জাতিরা-_ নি 


রক 


' আজও যাঁরা কেউ জন্মাচ্ছে, কেউ জন্মেনি”_-সকলেই আত্মাধিকারের সংকল্পে , " 


উদ্দীপ্ত_আত্মপরিচয়-রচনায় উদ্ধ্ধ। কারণ, ইতিহাসে তাদের পরিচয় সামান্ত . « 


“ 


১৮৮৮) ১৩৬৫] আফ্কোশীয় অভ্যুদয়ের কথা ৬৫৯ 


যা ছিল তাও মুছে গিয়েছে। পশ্চিম আফ্রিকায় স্থাপিত হয়েছিল ঘানা-সামাজ্য 
( আন্মানিক ৩০* থেকে ১০৭৬ খ্ৰীষ্টাব্দ ); তারপরে এল মালি সাম্রাজ্য, আর 
শেষে এসেছিল সোজ্ঘাই সাশ্রাজ্য--বেনিন, তিমবাকৃতুর নাম এখনে! টিকে 
আছে স্মৃতিতে। কিন্তু যোড়শ শতাব্দীতে এসব শেষ হয়ে গেল। ‘অন্ধকার 
আফ্রিকার উপকূলে ১৫ শতাব্দীতেই একে-একে পদার্পণ করলে পতু গীজ, ফরাসী, 
ওলন্দাজ, ইংরেজ প্রভৃতি লুষ্ঠনধর্মী সভ্যজাতিরা! । তখনও নাইজেরিয়ার শিল্প 
অব্যান্কত ছিল। তিন-চার শত বৎসর, ধরে দাঁস-ব্যবসার সঙ্গে শ্রীষ্টধর্মের ও 
সভ্যতার ব্যবসা! করে তা পাশ্চাত্য জাতিরা ধ্বংস করতে পারেনি আফ্রিকায় । 

প্রাচ্য উপকূলে ও তার সংলগ্ন মধ্য-আফ্রিকারও বৈষয়িক সভ্যতার প্রমাণ 
রয়েছে যথেষ্ট_অস্তত নয় শত থেকে বারো-তেরো শত বৎসর পূর্বেকার প্রমাণও 
পাওয়া যায়। শ্বেতাঙ্গদের আবির্ভাবের পূর্বেই সে সব অঞ্চলের কৃষান্গ'জাতিরা 
গভীর খনি থেকে স্বর্ণ, রৌপ্য, নিকেল তুলেছে, চাষ-আবাদ করেছে, জমিতে 
' সেচের ব্যবস্থা করেছে। আরব-ব্যবসায়ীয়া উপকূল ছাড়িয়ে অভ্যন্তরের কৃষ- 
জাতির সঙ্গে পণ্যের আদান-প্রদান করত । উঞ্চমণ্ডলের জীবনখান্রার জন্য 
বেশশভূষা-বাসগৃহ প্রভৃতির বাহুল্য ও দীর্ঘস্থায়িত্ব আবশ্তক হয় না_ তার প্রমাণ 
ভারতবর্ষেও পাওয়া যায়। আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গ জাতির! তাই বিরাট প্রাসাদ, 
স্থায়ী পৌঁর-সভ্যতা প্রভৃতি বিশেষ গড়েনি__গড়েছিল জীবন। স্বপন সেই 
কৃষ্ণাঙ্গ জাতিরা আত্মপ্রকাশ করেছে বান্ধে, গানে, বিশেষ করে নৃত্যে, আর কাঠ, 
ব্রোঞ্জ বা কোনো স্বরস্থায়ী উপকরণের মৃত্তি-শিল্ে ৷ 


আফ্রিকার প্রাঁণধর্ম 

ইউরোপীয় ধনিক-সভ্যতার সম্মুখে দাঁড়াবার মতো শক্তি 'এসব পুরাতন 
সভ্যতার কারও ছিল না। পূর্ব বা পশ্চিম কোনো আফ্রিকার মানুষই সে কথা 
তখন চিন্তাও করে নি, আয়োজনও করলে না। গত শতাব্দীর শেষপাঁদ থেকে ' 
আরম্ভ হল ইউরোপীয় জাতিদের বিছ্যুৎগতিতে ছাঁয়াচ্ছন্ন আফ্রিকায় আত্মবিস্তার 
ও কৃষ্$জাতিদের রাজগ্রাস__সঙ্গে সঙ্গে ভূমিগ্রাস, প্রাকৃতিক অম্পদগ্রাস ৷ 
আফ্রিকার প্রাথমিক জীবনযাত্রার ওপরে শুরু হল শোঁষণধর্থী সভ্যতার আত্ম- 
বিলাস। তাই হল আফ্রিকার একালের ইতিহাস । পূর্বেকার সমাজ বিনষ্ট 
হল, ট্রাইবল ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হল । বিনষ্ট হল সেই স্বচ্ছন্দ প্রাণময়তা, প্রাণ- 
স্কতি ব্যাহত হল পদে পদে । নামহীন, গোত্ৰহীন, পরিচয়-হীন উপজাতি 


৬৬০ পরিচয় [ চৈত্র, 


শুধু তার শ্বেতাঙ্গ-মালিকের নামের মার্কায় চিহ্নিত হয়ে রইল এক-একটা 
-সামাজের টানা গণ্ডীর মধ্যে । জমি গিয়েছে তাহা শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের হাতে । 
শোষণেব জ1তাকলে শ্রমদাস’ হয়ে না মিটছে তাদের দেহের ক্ষুধা, না সেই 
প্রাণের স্বচ্ছন্দ পিপাসা ৷ অথচ ইউরোপীয় সভ্যতা ওপনিবেশিক দাসদের পক্ষেও 
শুধু একটা মরীচিকা, একটা! নিষিদ্ধ বস্ত_যার রূপ-রস, বীর্ষ-সৌন্দর্য সব থেকে. 
তারা বঞ্চিত। দু-একটি প্রসাদজীবী সর্দারবংশ মাত্র পায় তার ছিটেফৌটা__ . 
আর সেই স্থত্রে ইউরোপীয় স্বার্থে সাযাজ্যবাদী বিভেদচন্রকে তারাই চালিয়ে 
'_ নিযে চলে-এশিয়ান হয় এশিয়ার শত্রু, আফ্রিকান্‌ হয় আফ্রিকার বাধা ৷ 
গুঁপনিবেশিক ভাগ-বিভাগ | 
এই আফ্রিকায়-__ শ্বেত ছায়াচ্ছন্ন আফ্রিকায়__তাই সংহতির সুত্র খুজতে গেলে 
প্রথম দৃষ্টিতে তা চোখেই পড়েনা । আরব-মণ্ডল ও এই. কৃষ্ণ মণ্ডলের মধ্যে অবগ্ড 
_ বিরোধিতা নেই; কায়রো ও আক্তার ছুই সম্মেলনেই তাদের সৌত্রাত্রের পরিচয় 
পাওয়া গিয়েছে। পশ্চিম পূর্ব ছুই উপকূলেই ইস্লামের ও আরবের প্রভাব কৃ" 
কায় জাতিদের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে বিস্তৃত হরেছে-_দুরতর কৃষ্চজাতিদের 
সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে আঁরব-মণ্ডলের একটা সেতু রচনা হয়ে আছে। তথাপি 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, সেই আরবীয় ও ইস্লামী বন্ধনে ছুই আফ্রিকা এক হয়ে - 
ওঠেনি, উঠতে পারে নাঁ। অথচ কৃষ্ক-মৃগুলের আফ্রিকার জাতিদের মধ্যে ধর্নগত 
বা মূলগত সেবপ এঁক্যবোধ-ছিল না_এখনো তা নেই । উত্তর-পশ্চিমে শুদ্ধ- 
‘ নিগ্ৰো, মধ্য ও দক্ষিণে বান্টি নিগ্রো এই ছুটি প্রধান ভাগ । তাছাড়া, পিগমি, 
হটেনটট, ও ব্যশম্যানরা ক্ষুত্রুতর তিন পৃথক ভাগ । শ দুই মোট উপজাতি ও : 
হাজার কয় উপভাগ এই কৃষ্ণ আফ্রিকায় বর্তমাঁন। আধুনিক যুগের যানবাহন ও 
পণ্য-সম্পর্ক" ভালোবপে প্রসারিত না হত মহাদেশ জুড়ে আত্মীয়তা-বোধ, - 
আফ্রিকান এঁক্যের এরূপ ভাবনা কিছুতেই জন্মাতে পারে না। এমন কি, 
“নেশনও গড়ে উঠতে পারে না৷; জাতীয়-বোধে প্রতিবেশী খণ্জাতিগুলো, আত্মীয়: 
হযে উঠতে পারে না । ' কতকটা এখন সেই বোধ আফ্রিকায় ইউরোপীয় শোষণে 
আসছে। কিন্তু সেদিক থেকে বাধা হয়ে আছে আবার সাম্রাজ্যবাদের সুপরিচিত 
রাজনৈতিক অত্যাচার ও কুটচক্তান্ত, তাঁর সঙ্গেই আছে, ইউরোপীয় বিভিন্ন 
সাম্রাজ্যবাদী গোষ্ঠীর শোধধ্-স্বার্থে তৈরি করা পৃথক-পৃথক গণ্ভী--যা বিভিন্ন 
প্রশাসনিক ব্যবস্থার গড়ে উঠেছে 1- ব্রিটিশ উপনিবেশের শাসনে যে পদ্ধতি ও 
ব্যবস্থায় ঘান! পরিবধিত হয়, সে পদ্ধতি অপরিচিত স্পেনীয় গিনিতে, বেলজিয়ান্‌ 


১৮৮০ ) ১৩৬৫], আফ্রোশীয় অভ্যুদয়ের কথা ৬৬১ 


কঙ্গোতে, এমন কি, ফরাসী গিনিতেও । আবার ব্রিটিশ ওপনিবেশিকতারও এক 
রূপ নাইজেরিয়ায়, ঘানায়, অন্তবূপ কেনিয়া, উগাপ্ায়। দক্ষিণ আফ্রিকার কথা, 
না বললেও চলে, না বললেও চলে পতুগীজ এক্সোলিয়ার কথা। শুধু এরূপ 
প্রশাসনিক পার্থক্যেই জাতিগুলো! বিচ্ছিন্ন হয়,'তা নয়, বিভিন্ন ওঁপনিবেশিক শক্তি 
একই ইউরোগীযতাঁর আভ্যন্তরীণ প্রতিষ্ঠানিক ( ইনৃষ্টিটিউশ্তনাল ), সাংস্কৃতিক 
(ভাষা, শিক্ষা, সাহিত্যের ) ভাবগত যত বিরোধ-বিভেদ আছে, তাঁতেও খণ্ড খণ্ড 
করে দেয় একই অঞ্চলের বংশের শোষিত মান্ুষকে-ক্যামেরনে, নাইজেরিয়ায়, 
গিনায়। এক গোষ্ঠীর বা এক দেশের কেউ শিক্ষিত হয়েছে ক্রাসীতে, কেউ 
ইংরাজীতে ; দুজনার সঙ্গে দুজনার ভাব-বিনিময় করবার মতো একটি আফ্রিকান 
ভাষাও নেই, কারণ, জাতীয়তার সেই মৌলিক উপাদানও সঞ্চয় হয়নি অনেক 
ক্ষেত্রে যেমন ঘানার উপ-ভাষাগুলো মিলিয়ে একটি ভাষা গড়ে ওঠেনি এখনো 
পর্যন্ত এই অগ্রগামী আফ্রিকান দেশটিতে । অনগ্রসরদের মধ্যে সমস্তা আরও 
গুরুতর__ আত্মীয়তাবোধও এই পরিমাণে জাগেনি। ভাষা উপভাষার বাঁধা 
আর হুত্তর | | | * 
শ্বেত-রাহুগ্রাসে মোটায়ুটি যে রাজনৈতিক ভেদ-বিভেদের গওীতে এই কৃষ্ণাঙ্গ 
জাতিসমূহ বিচ্ছিন্ন হয়েছে তা একবার স্মবণ করলেই বুঝব-_তাদের সংহতির 
পক্ষে কত বাধ! এভাবেও রচিত হয়েছে_-কঞ্চজাতিদের মধ্যে ঈখোপিয়া, 
“ লাইবেরিয়া ব্যতীত কারও স্বাধীনতা ছিল না কর বৎসর পূর্বেও । মরক্কো, 
তুনিসিয়া স্বশাসিত । ওপনিবেশিক দেশের মধ্যে ১৯৫৭তে প্রথম স্বাধীনতা লাভ 
করল ঘান! । (ব্রিটিশ “গোল্ড, কোস্ট, লোকসংখ্যা ৪* লক্ষের মতো! ), এখন সে 
দলে যোগ দিতে চলেছে (ফরাসী অধিকৃত ) গিনি ও নাইজেরিয়া। ১৯৬৭ সালে 


স্বাধীনতা আয়ত্ত কারবার সম্ভাবনা ক্যামেরুনের (ফরাসী অছিদারীর দেশ ), : | 


এর! ছাড়া, আফ্রিকার মান্ুব বিভক্ত হয়েছে কাদের সাম্রাজ্য-্বার্থেব কীটা-তারে ? 

ব্রিটিশ ও্পনিবেশিকতা প্রায় ৬ কোটি মানুষকে সাজিয়েছে তার নিজের 
ছকে-_নাইজেরিযা, সিয়েরা লিওনে, কেনিয়া; উগেণ্ডা, বাহুটোল্যাও, বেচুয়ানা- 
ল্যাণ্ড, সোয়াজিলল্যাণ্ড, গ্যাখিয়!, টাঙ্গানিকা, মধ্য আফ্রিকার সংঘ (নিয়াসাল্যাও, 
উত্তর ও দক্ষিণ রোডেশিয়া নিয়ে) জাঞ্জিবার, ব্রিটিশ স্যেমালিল্যাণ্, ব্রিটিশ 
টোগোল্যাণড, ব্রিটিশ ক্যামেরুন, প্রভৃতি উপনিবেশের মধ্যে । এসব রাজ্য নানা 
প্রশাসনিক রীতি ও প্রতিষ্ঠানিক পদ্ধতিতে বিভক্ত । ব্রিটেনের ২০ গুণ বড় তা 
এই আফ্রিকান সাশ্রাজ্য আরতনে, সংখ্যায় প্রায় সমান । 


৬৬২. i পরিচয় [চৈত্র ২ 
রি কাসীর আফ্রিকার সামাজ্যও জালের অপেক্ষা ২০ গুণ বড় (প্রায় ৩ কোটি 
লোক তার অধিবাসী )। অরিব:বের্বরুমণ্ডলের মরক্কো, তুনিসিযা প্রায় স্বশাসিত;, 
আলজিরিযা এখন বিদ্রোহী? মাদাগাস্কারের বিদ্রোহ কয়েক বৎসর পূর্বে কামান- 
বন্দুকে ঠাণ্ডা করা হয়েছে।' ক্যামেরুন -দক্ষিণপস্থী-দেশীয় লোকদের হস্তে স্য্ত 
করার চেষ্টা চলছে তা. ছাড়াও এ সাম্রাজ্য আছে ফরাসী ইকোয়েটোরাল্‌ 
আফ্রিকা, ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকা, ফরাসী টোগোল্যাণ্ড প্রভৃতি । | 8 
কঙ্গো ছাড়াও বেলজিয়াম জাতি-সম্মেলনের অছিন্ধূপে দখল করে খসেছে রি 
রুয়ান্দা-উরন্দি। তার মোট অধিকৃত ভূমির আয়তন বেলজিয়ামের ১০০ গুণ, 
আর তাতে লোকসংখ্যা প্রায় ১ কোটি ২৭ ‘লক্ষ! . 
পতুগীজ করতলগত করে আছে ২১.গুণ'ভূমি, উনি লক্ষ লোক 
পতুগীজ আফ্রিকায় বাস করে। এক্গোলা, পতুগীজ গিনি ও মোজামবিক তাদের 
উপনিবেশ । আর এদের শাসনের নয়ুনা আমর! জানি গোয়া থেকেই। | 
স্পেন অব্য ১৮ লক্ষ অধিবাসী সন স্পানিশ মরক্কো কবলিত করে আছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকার বুয়র দখলের কথাও আমর! জানি। সন্মিলিত রাষ্ট্র 
কর্তৃত্ব ও অধিকারকে অমান্য করেই দক্ষিণ- পশ্চিম আফ্রিকায় বুয়ররা শ্বেত আফ্রিকার ' 
রক্ষাকর্তা হয়ে বসে আছে। আর দক্ষিণ আফ্রিকার, কৃষ্ণাঙ্গ, কেন ভারতীয়দের 
সম্বন্ধেও, বুয়রদের ব্যবস্থা সুপরিচিত শ্বেতা ‘আমেরিকার মতো তারা 
আফ্রিকাকে শ্বেত করে তুলবে ; কিন্ত কৃষ্ণাঙ্গদের একেবারে শেষ না করে জীইয়ে 
রাখবে হিটারী রীতিতে নিয়োগ’ করবে পশুর মতো শ্বেত প্রভুদের মুনাফা 
অর্জনের কাঁজে। মোট প্রায় ১ কোটি ২৫ লক্ষ মানুষের মধ্যে এই বিরাট অঞ্চলে 
শ্বেতাঙ্গ অধিবাসী এক-চতুর্থাংশের বেশি নয়। বুয়র গোষ্ঠীর শ্বেতাঙ্গ আফ্রিকানরা 
তার অর্ধেক ৷, ইংরেজী ভাষী ব্রিটিশগোষ্ঠীর শ্বেতাঙ্গ বাকী অর্ধেক। সাড়ে তিন 
লক্ষের উপর আছে ভারতীয় ও পাকিস্তানী-। ' আর, দক্ষিণ আফ্রিকায় ৯* লক্ষ 
কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকাবাসী আছে। সর্বরকমে নিজের দেশে তারা নির্যাতিত । 
":, এ প্রসঙ্গেই শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীদের কথাও ম্মরণীয়_-্দক্ষিণ আফ্রিকায় ছাড়াও 
অন্ত কোনো কোনো অঞ্চলে শ্বেতাজরাই সমস্ত উৎপাদন-যোগ্য ভূমি গ্রাস করে 
বসে আছে ৷ কেনিয়া-রোডেশিরুর ১'৫ € দেড়) লক্ষ শ্বেতাঙ্গ এভাবে ৮* লক্ষ 
কৃধগঙ্গকে জীবিকা থেকে. প্রায় সম্পূর্ণ বঞ্চিত করছে_(-হূর্ভাগ্যক্রমে এ ধরনের 
' শ্বেতাঙ্গদের শাসনেরই পরিপোষকতায় এসব 'অঞ্চলের অধিকাংগা 
ভারতীয় ও পাকিস্তানী শক্তিশালী; কৃষ্ণাঙ্গদের তারাও মনে করে বর্বর 1) 
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.ফরাসী উত্তর আফ্রিকার ৫ কোটি অধিবাসীর প্রধান শক্ত ১৫ লক্ষ ফরাসী 
অধিবাসী । আলজিরিয়ায় এদের শোষণ-স্বার্থে বলি যাচ্ছে এখন লক্ষ লক্ষ 
আরব আলজিরীয় নারীপুরুষ ৷ ফরাসীর নীতি হচ্ছে তাদের ফরাসী প্রজাতন্ত্রের 
অঙ্গীভূত করে দেওয়া__যেমন; ফরাসী জাতীয় পরিষদে ৬২৬ জন সদস্তের মধ্যে 
আফ্রিকা পাঠীতে পারত মোট ৫২ জন সদন্ভ । অর্থাৎ এ যেন বোয়াল মাছের 
অঙ্গীভূত হয় ছোট, মাছ! পর্ত,গীজরাও এরূপেই ১ কোটি আফ্রিকান্দের অঙ্গীভূত 
করছে। অবশ্য তার সঙ্গে আছে ক্যাথোলিক ধর্মের শোধন ! বেলজিয়ামের 

' অবশ্য এধরনের ঘটা নেই--উরানিয়াম, কোবাণ্ট প্রভৃতির লাভের সঙ্গে কঙ্গোর 
শহরে কৃষ্ণাঙ্গদের শ্রমিকরূপে আথিক উন্নতি হচ্ছে । কি করে শ্রমমূল্যে জীবিকা- 
জন করতে হবে, কৃষ্ণাঙ্গদের বেলজিয়াম তা শিক্ষা দিচ্ছে,_এই তাঁর দাবি । 

এই চিত্রের মধ্যে আমরা শ্বেতাঙ্গ জাতিদের যে স্থান ও ৰূপ দেখলাম তাতে 
বেশ বুঝতে পারি--আক্রিকায় ইউরোপীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ বিস্তারে-_ব্যাঁপক 
শিল্পপ্ভোগে, কিংবা মানসিক চর্চার প্রসারে__শ্বেতাঙ্গদের কোনো উদ্ভোগই থাকতে 
পারে না। ,এমন কি, সাধারণ মানবিকতার নীতিতে আফ্রিকাবাসীদের মান- 
মর্যাদা দানও তাদের নিয়ম নর। অন্যদিকে শ্রীষ্টধর্মের উদ্ধত প্রচারের দ্বারা 

' আফ্রিকার কৃষ্া্গদের মনে ত তাদের চিরাগত ধর্মসন্বন্ধে আত্মগ্রানি জাগাতে তারা 
সচেষ্ট। কিন্তু তাই বলে খ্ীষ্টধর্মের সাধারণ,সাম্যবোধ ও সহিষ্ণুতা ও করুণার বর্শে 
খ্রীষ্টান আফ্রিকানবাসীদেরও তারা যে “সমধর্মী” জ্ঞান করবে, তাঁও অসম্ভব শুধু 
রাজনৈতিক জাগরণ নয়, আফ্রিকার রেনেসেন্সের সর্বপ্রকার বিকাশই শ্বেতাঙ্গদের 
বিভীষিকা__কারণ, মুখ্যত বা গৌণত তাতে শ্বেতাঙ্গ প্রাধান্য ও বিক্রম খর্ধিত 
হতে বাধ্য । তাই, নিরক্ষারতায় আফ্রিকা ছায়াচ্ছন্ন। এমন কি“বহু ক্ষেত্রেই 
তাদের ভাষা-শিক্ষারও ব্যবস্থা নাই। শিক্ষা-_যা প্রথম থেকেই তা আরম্ভ হয় 
বিজেতার ভাষায় ( যেমন ব্ৰিটিশ উপনিবেশে )।- এমন কি, কোথাও কোথাও 
আফ্রিকানদের ভাষা স্কুলে পড়ানো নিষিদ্ধ (ফরাসী ইকুয়োটোরিয়াল আফ্রিকায়, 
পতুগীজ এক্সোলায়)। তাই তাদের লোক-গাথা, লোক-গীতি অরক্ষিত হয়ে 
বিনিষ্ট হচ্ছে । এ অবস্থার আফ্রিকান.ভাষায় সাহিত্য স্থষ্টির প্রশ্নই ওঠে না। 
সংস্কৃতি-স্থষ্টির সন্ধানে 

' এজন্যই আফ্রিকার জাগরণের প্রথম লক্ষ্য যেমন রাজনৈতিক আত্মপ্রতিষ্ঠা 

তার ঘোষণা যেমন ইউরোপীয় শাসক, আফ্রিকা ছাড়ো, আজই ছাড়ো, এখনি 

ছাড়ো”, তেমনি তাঁর প্রধান একটি 'লক্ষ্য আফ্রিকার সাংস্কৃতিক বনিয়াদ রচনা । 


৬৬৪, | পরিচয় [ চৈত্র 
আশ্চর্য হবার কারণ নেই বে, আজ যারা আফ্রিকার রাজনৈতিক নেতা, তারা প্রায় 
সকলেই অদ্ভুত রকমের সুশিক্ষিত ও সুসংস্কৃতমনাঃ নারীপুকষ । পরাধীনতার জালা 
তাদের অনেকেরই প্রাণে জলছে, কিন্তু তাদের জীবনদৃষ্টি তাতে একেবারে আছন্ন 
হয়নি__এযে কত বড় মানসিক বীর্যের পরিচায়ক ইউরোপীররা তা বুঝবে না, 


, কিন্তু আমাদের পক্ষে তা বোঝা সম্ভব । এখন থেকেই তীর! আফ্রিকার সংহতির 


সন্ধান করছেন। সাংস্কৃতিক সৃষ্ট ও সংগঠনের-মধ্য দিয়ে সংহতিকে স্থিরতাদান 
কববার প্রয়োজন আফ্রিকার মান্য স্পষ্টরূপে বোধ করছে । * 
আফ্রিকায় রেনেসেন্সের সমন্তার অন্ত নেই; তা তাঁরা জানেন-_-বান্দুং 
নীতিতে সকলের স্বেচ্ছা-সংহতি তো মূল রাজনৈতিক -সাংস্কৃতিক প্রয়োজন । তা 
ছাঁড়া চাই তাঁদের ভাষার উত্তীবনা, নিজ নিজ এতিস্থের পরিচন্র, লোক কৃতিসংগ্রহ, 
সাহিত্য সমিতি, শিল্পকলা সমিতি প্রভৃতি বাস্তব আবোজন। সবই চাই__অথচ 
প্রায় কিছুই এখনে] নিত নেই__এ বিষয়ে আফ্রিকার মনীষীরা যথেষ্ট সচেতন । 
কারণ, আফ্রিকার এঁক্যের প্রধান স্ত্র এখন পর্যন্ত নেতিবাচক-_ 
. গুপনিবেশিকতার বিরুদ্ধে আফ্রিকার সকলের যুক্ত সংগ্রাম। এ সংগ্রাম 
, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ছুইই | বিচ্ছিন্ন আফ্রিকাগোর্ঠী ও জাতির মধ্যে তা-ই 
প্রধানত: এক্যবন্ধন জোগাচ্ছে। অবশ্য, এক সদর্থক এঁক্যবন্ধন সম্বন্ধেও 
* আফ্রিকানরা এই সংগ্রাম হুত্রেই সচেতন হয়ে উঠছে-_তা হচ্ছে পৃথিবীজোড়া 
'শোধিত-মানগষের ভ্রাতৃত্ব । শুধু এশিয়ার ও আফ্রিকার নব, দক্ষিণ আমেরিকার 
মানুষেরও একতা । তাই পঞ্চশীলের প্রবর্তক ভারত ও চীন প্রভৃতি দেশের 
মানুষকে আফ্রিকানরা দেখে অগ্রজরূপে। তৃতীয় আত্মীয-বন্ধনও তারা সেই 
সুত্রে অন্ুঠব করতে আরম্ভ করছে। বিশ্বশান্তির ও মানব-মৈত্রীর বন্ধন । 
-এই সুত্রে তারা বিশেষভাবে জানে সোবিরেত ও সমাজতন্্রীদেশ সমূহকে 
আপনাদের অগ্রদূতৰপে । বলাবাহুল্য, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক বোধ একপে 
সঙ্কীর্ণ সীমা ছাড়িয়ে এই বিচ্ছিন্ন মহাদেশের নেতৃসমাঁজকে একটা _ বৃহত্তর 
আত্মীরবোধের দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । এই কারণে তাই সাংস্কৃতিক চেতনার 
উন্নয়ন ও উজ্জীবনও হয়ে পড়ছে তাদের প্রধান এক ভাবিনা । রঃ 
কি কি উপাদান অবলম্বন করে তা হলে আফোনীৰ বেনেসেল এই বিশেষ 
সাধনায় প্রকাশিত হতে পারে ? বাবেবারে উল্লেখ নিশ্রয়োজন, প্রথম প্রয়োজন 
‘রাজনৈতিক আত্মপ্রতিষ্ঠা। দ্বিতীৰ প্রয়োজন-_অর্থ নৈতিক আত্মপ্রতি্ঠা-_ 
অর্থাৎ আফ্রিকায় বৈজ্ঞানিক কৃষি ও যন্ত্রশিল্পোমত সমাজের পত্তন । নতুন আফ্রিকা 
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সংস্কৃতির প্রথম প্রয়োজন হতে এইজন্ত সাধারণ শিক্ষা, কারুবিদ্যা ও ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানের শিক্ষার আয়োজন করা। আধুনিক কালের রেনেসেন্সের প্রধান 
কার্য এই- ইন্ডাস্ত্ীয়াল বিপ্লব ও টেকনিক্যাল বিপ্লব . রেনেসেন্সের কার্যক্রমের 
দ্বিতীয় বিষর-_সাংস্কৃতিক বিপ্লব। বাত অনেকাংশে তা এই শিল্পোন্নয়নের 
সঙ্গে সঙ্গেই সংঘটিত হয়ে চলে । আর, মানসিক ক্ষেত্রে তা নিজের আহরণ 
সঞ্চয় করে প্রত্যেক জাতির নিজস্ব জীবন-ধার! ( এখোস ) থেকে, তারা এতিম্থ 
ও স্বধর্মকে সপ্তীবিত ও সম্প্রসারিত করে। আর ইতিহাসের, ক্রমপ্রকাশিত 
সত্যকে আপনার জীবনযাত্রার গ্রহণ করে ও বিকশিত করে! ইতিহাসের 
ক্রমবিকশিত সত্য এযুগে আমরা বুঝতে পারি - তার সুপরিচিত নম সমাজতন্ত্র । 
আফ্রিকার জাতিসমূহের মধ্যে কি কোনো সামান্য ধর্মের সন্ধান আমরা পাই 
যাকে আফ্রিকার স্বধর্ম বলতে পারি? অনেকেই আমরা বিস্মিত হই যে, সমস্ত 
খণ্ডতা ও সভ্যতার মধ্যেও আফ্রিকার বহিঃপ্রকৃতির কোলে মানব-প্রক্ৃতি 
আপনারই সাধনায় সংগ্রামে-সংঘর্ষে_-একটা! সাধারণ ধর্মে অনুপ্রাণিত ও পরি- 
চালিত হয়ে চলেছে_ সে সত্যকে বলতে পারি স্বচ্ছন্দ জীবনানন্দ | . 


পৃথিবীর'অন্তান্ত আদিম জাতির মতো আফ্রিকার জাতিরা সমাজবিজ্ঞানের ভাষায় 
গ্যাজিমিস্ট- ভুতোপাসক”। অপ্রাকৃতশক্তিতে বিশ্বাস করত । তাবৎ চরাচরে 
যেমন, তেমনি মানুষের আচরণেও সেই দেব বা ‘দেও’ (ভূত) নানা- 
রূপে নানাভাবে মিশে আছে, আত্মপ্রকাশ করেছে । মানুষের সম্তারও তাই 
একাধিক ধারণা--আমাঁদের ভাষায় বলতে গেলে এ-যেন “দেহ-সত্তা» 
মন-সত্তা” প্রাণ সত্তা' 'অধ্যাত্ম-সত্তা” সব স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দেও-র বূপ__অথচ এক 
সর্বনিয়নত্রার ধারণাও এরই সঙ্গে আছে-এসব ধ্যানধারণার মূলত সকল 
প্রাথমিক সমাজের মানুষের মধ্যেই পাওয়া যায় । আফ্রিকার ক্রফাঙ্গদের 
সে চিন্তায় বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু তাই বলে তা তাদের বর্বতারও চিহ্ন 
নয়, অসভ্যতারও প্রমাণ নয়। সভ্য মানুষ মাত্রই জানে-_-তাতে তার 
জীবনবৌধেরই পরিচয়, আর সে জীবনবোধ হরর | জীবনযাত্রার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবতিত হয়। হয়তো মার্জিত হয়, হয়তো গভীর হয়। 
অনেক সময়ে পরিণত হয় প্রাণহীন আচারে-অনুষ্ঠানে ; আধ্যাত্মিকতার অর্থ 
অলৌকিকে বিশ্বাস নয়, একথাটা আজ অনেক মানুষ বুঝে উঠছে। আধ্যানি- 
কতার অর্থ স্বচ্ছন্দ বিশ্বান্ুভতির বিশ্বরহন্তবোধ ; মানবিক চেতনার প্রসার, 
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মাপকাঠি নয়। লৌকিক ও আলোঁকিক সকল ধ্যানধারণা আচরণের মধ্য দিয়ে 
 সর্বানভুতির বিশ্ববোধের গভীরতা, তার চেতনার উজ্জীবন, কল্পনার বিকাশ, “ : 
. বসস্ফূুতি কতটা ঘটেছে তা-থেকেই প্রত্যেক সমাজ্রে আধ্যাত্মিক পরিচয় পাওয়া... 


যায়। এ চোখে দেখলে সন্দেহ থাকে না যে, আফ্রিকায় জাতিদের বৈষয়িক বিকাশ : 


+ বেশী অগ্রসর হয়নি বটে, তাদের মানসিক ক্ষেত্রে মার্জিত হবার অপেক্ষায় ' 
আছে--তাতে যুক্তি বা ধারণ! প্রকাশ সমুজ্জল হয়নি; কিন্তু অধ্যাত্ব-ঞ্চিতনার 


কোনো 'কোনো দিকে তার! অতুল এশর্ধবান। কর্নার এমন স্কি, এমন - -.. 


. সরস জীবনদৃষ্টি ,প্রাণলীলার, এমন স্বচ্ছন্দ পরিচয় পৃথিবীর সুসভ্য জাতিদের 
১ মধ্যে কে অধিকারী জানি না। আবার'বলতে হয়_বৃত্যে, গানে, বান্ধে, শিল্পের 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশেই আফ্রিকার কোনো.কোনো জাতির পরিচয় অকুণ্ঠ_“প্রাসাঁদ- 


অষ্টালিকা'পথ-ঘাট;-বিরাট কর্মোছোগে আমরা সার্থক হতে চাইনি--আমরা : ..' 
, সার্থক হয়েছি জীবনছন্দে ছন্দিত হয়ে “i৮০৪ ০৩: 110০” ঘানার কবিকন্তার এই... 


কথাটির মধ্যেই আফ্রিকার সংস্কৃতির মূল পরিচয় ধরা.পড়েছে। ওরা প্রহীনতঃ, 
"প্রকৃতির সন্তান_জীবনের “সহজিয়া” ৷ নৃত্য-ৃত্যই যেন আফ্রিকার স্বভাব। 
ধন নয়, মান নয়, কীর্তি নয়, জীবনের জয়গান. মানুষের ইতিহাসে এইটিই' 
. হয়তো তাদের বিশেষ বাণী ৷ রর 

অবশ্য ইতিহাস তাদের সম স্বীকার করে নিয়ে বলবে: ধন চা, মান চাই; 
'পকীত্ি চাই_ চাই “সাহস বিস্তৃত বক্ষণ আর- এই জীবনের সর উপলব্ধি । 


' আফ্রিকার কাছে ইতিহাস এই দাবি নিয়েই আজ উপস্থিত ইয়েছে।' আফিকার : . 


আত্ম-প্রতিষ্টা চাই বিশ্ব-মানবিকতার দরবারে, চাই তার চিৎশভির উচ্দীবন, কর্ম- 
যোগের উদ্বোধন, আর জীবনানন্দের নিবেদন | 


মানব মহাসঙ্গমে ' আফ্বোশীয় প্রবাহে চীন, ভারতবর্ষ, আরবমণ্ডল--প্রাীন- -" 
‘তপস্তায় যারা প্রজ্ঞার অধিকারী__তারা নিয়ে আসবে তাদের, ধী ও গ্রীর 
দান__আত্মার-গভীরতা, চিন্তার শাস্তি,সৌন্দর্যের রহস্তানুভূতি আর ইন্দোনেশীয় ও * 
আফিশীয় লোক-সমাজ নিয়ে আসবে তাদের চিত্তের প্সঙ্নতা, স্বচ্ছন্দ জীবনানন্দ, 


... প্রাণলীলার ছন্দময় প্রকাশ ।' ইতিহাসে আফ্রোশীয় রেনেসেন্স এই বৈচিত্যসম্ভার 
জোগাবার আয়োজন, আক্ষরিক. ও হল অর্থো না হলে এরূপ 2 


, অন্তায় নয় । এ 


॥ কবিতা ॥ 


একটি কবিতার অংশ | 
কিউইনি ক্র্য 


আহা, তামালিতে ফুলের কী বাহার 

'আগুনগন্ধ-ফুল ! 

ওরা কখনো রঙ বদলায়: না 

যুতই ছিনিমিনি খেলুক ওদের নিয়ে হার্মাটান.-হাওয়! । 
“পাহাড়ের মাথায় সেই ক্রুশকাঠ এখনে! দেখতে পাই 
দেখতে পাই ঘাসে-বিছনো তোমার চুল 

পরলোক আজ আমাদের দুজনকে ঢেকে রেখেছে 

আর একদিন ভালোবেসে কী স্থুখীই না ছিলুম আমরা । , 
হাঁসির সেই বর্ণালি আজ নেই 

আমি হারিয়ে বসেছি আলো! । 

স্পর্শময় অন্ধকারে 

অরণ্যের নৈঃশব্য শুনি আমি, 

দাড়িয়ে থাকি চুপচাপ : 

“আমি কি তোমার কণ্ঠস্বর শুনতে পাই 1... 

যেন স্বপ্নে দেখি গ্বীতিকবিতার মতো তোমার বুক 
আমার প্রলাপ-জড়ানে! মনের ঝোড়ো পাথারে 
নৌকোর মতো দৌলে। 


* হার্মাটান-__ডিসেম্বর, জানুয়ারি এবং ফেব্রুয়ারি মাসে মাঝে এমাঝে আফ্রিকায় ' 
অভ্যন্তরদেশি বেকে একটা তপ্ত, শুদ্ধ হাওয়া উঠে গিনি-কোস্ট 
বরাবর আটলান্টিক সমুদ্র পর্যন্ত বয়ে যায় | 


== . bX 
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আমি অপেক্ষা করে আছি. ? 

তোমার তপ্ত চুম্বনের, প্রতীক্ষায় বিশু ঠোঁট 

আমি অপেক্ষা করে আছি : | 

ঘাসের ফাঁকে হিলহিলিয়ে চলে যায় একটা সাপ 

আস্তে-ধীরে, জক্ষেপ না করে, সময়ের মতো নিঃশব্দে ~ 
সময়েরু মতো। il রঃ . 
আমি অপেক্ষা করে আছি: . 


কোনো খবরই আনে না হাওয়ারা). :. 
গাছের ফাকে ফাঁকে ফাঁটলে ফোকরে হাওয়া দেয় 
' হাওয়া হাসে। ll 

আমি বুঝি ন! ওদের কথা... 

| জগত-সংসারের ধরতাই-বুলি এখন আমীর মুখে 

কিংকৰ্তব্য মানুষের বুকনি ' 

চেনা পথে শাদা দড়িতে ঠোকর খায় 

চিন্তিতভাবে এগোয় 
"_ বিভ্রান্ত, মানুষ 
ওদের বাঁধা-বুলি আমি বকি is hs 

আর পায়ে পায়ে মাটি পা জড়িয়ে ধরে আমার 
, আঃ আমি ক্লান্ত . 
এই হাওয়া নিয়ে ক্লান্ত . 4 
এই যন্ত্রণার কফিন এই হৃদয় রি 
এই দীর্ঘ নিক্ষল ডাক শুনে ক্লান্ত; ক্লান্ত । - 


\ 
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* কবিতা ছুটি Voices of Ghana : Literary CinGibations ‘to the Ghana 
Broadcasting System, 1955-57 থেকে সংগৃহীত ও অনুদিত, LL 
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দ্বিতীয় জন্ম 
এস. ডি. কুজো 


' ওরা এলো বহর ডাঙা ভেঙে, জীবন্মুতের দল, 


ওরা এলো সমুদ্রপথে 

ঢেউয়ের মালার মতো অসংখ্য অগ্তনৃতি এলো ওরা, 

দা লেদার te কি 

ওরা এলো আর গেলো, আর' আবার এলো আরো অনেকে । 
সোনালি বালিয়াড়িতে চিরকালের আলপনা এঁকে এঁকে 
ওদের অমোঘ ভবিতব্যেনিরদেশ যাত্রায় এলো যখন 

তখুন রাত্রি । 


/ 


নতুন জন্মের জোয়ান জোয়ারে এলো! ওরা). ৮ 
আর আমার 'মায়ের দীর্ঘশ্বাস ছাপিয়ে রা 
রাত্রির গহনে হাওয়ার নরম পদশব্দ চাঁপা দিয়ে 


| আমার কানে বাজলো কুহকের গলা। 


অবশেষে মোরগ-ডাঁকা ভোরে গান গেয়ে উঠলো নিসর্গ, 


বিমুগ্ধ আমাকে ডাক দিলো প্রত্যুষা । ২ 
- \ 


অনুবাদ : মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ' 


চারি 


লিগ কবিতা, টা | রং 


[ও পল লরেন্স চিরায়ত 


হাযির CE 

রচিত স্বপ্নের কথা মৃদু বলে যেতে বারবার ; 
55 অপার 

: ভাসতো না নিট রিতা নারি | 


LJ ঞ i 


‘ঘি তুমি ঘসতে এই তটের উপর নিব | 
পুরানো দিনের স্মৃতি হাত ধরে ফেরাতে দুহাতে," ' 
ধর্মের কুয়াশা বুঝি-সরে যেতো অমোঘ আঘাতে; . 
. পৃথিবী, হৃদয়, হাত হারাতো এ খর শীতলতা। 


যদি তুমি হেঁটে যেতে সৈকতে গভীর পাশাপাশি, -* 
আলাপে জানাতে শুধু এ প্রেমে বিজিতা তুমি আজ 
, সকল বিষাঁদ হ’তে| নিরধিকার দুরের, আওয়াজ ; 

' নীলক জালা রেখে সমুদ্র বদলে পেতো হাসি'। 


| নছবাদ : ০ জাপা + 


“কৃটিনে্ট দাউ হিড়ী” . 
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“কষ্টিনেন্ট উইদাউট হিস্্রা”_ইতিহাস-রিক্ত মহাদেশ__পৃথিবীর, প্রাচীনতম 
মহাদেশ আফ্রিকার অতীত ইতিহাস বলে কিছু নেই; তার অতীত 'ওঁতিহ 
একেবারে মহাশৃহ্য, একেবারে কাল-অন্ধক্রম-চিহ্নহীন। মুরোগীয় পণ্ডিত ও 
সাম্রাজ্যবাদী পাণ্ডামহলের এই ধারণাটা অনেক দিনের পুরনো | নতুন করে 
এর প্রচার শুরু হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তরকালে-_-যখন সাহারার দক্ষিণ প্রান্ত থেকে 


. ' উত্তমাশা অস্তরীপ পর্যস্ত ছায়াচ্ছন্ন আফ্রিকায় নতুন ইতিহাসের জোয়ার এসেছে । 


টয়নবী তার “স্টাডি অব হিষ্ট্রাতে একুশটি সভ্যতার উল্লেখ করেছেন৷ এর মধ্যে 
বারোটি শ্বেতাঙ্গ”, চারটি আমেরিকার- “রেড, ইণ্ডিয়ান গোষ্ঠীভুক্ত। আর সব 
পূর্ব মধ্য এবং দক্ষিণ এশিয়ার । কৃষ্ণাঙ্গ’ সভ্যতার অস্তিত্ব টয়নবী স্বীকার 
করেননি। এরও. অনেককাল আগে শ্বেতাঙ্গ শ্রেষ্ঠত্বের ইতিহাস-দর্শনের রূপক 


EB 


সষটির স্ুত্রপাত করেন হেগেল ৷ “ইতিহাসের দর্শনে’ হেগেল হাকিমী কায়দায় ' 


- রায় দেন, ‘আফ্রিকা এতিহাসিক বিশ্বের অংশতভুক্ত নয়, কেবল উত্তর অঞ্চল 
ছাড়া__ যেখানে এশিয়! এবং যুরোপের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল__আক্রিকা মহা- 
দেশের কোনো এঁতিহাসিক অগ্রগতি বা উন্নতি দেখাযায় না। , 

হেগেলের এই ইতিহাস-দর্শনের স্থত্র ধরে যুরোপীয় শেতাগ জাতির শ্রেষ্ঠত্ব 
ক্রমে ক্রমে তত্বগত মর্যাদা পেয়েছে, এই তত্বকে আফ্রিকার যুরোপীয় উপনিবেশ- 


বাদ সভ্যতার’ আধ্যাত্মিক পরোয়ানা হিসেবে ব্যবহার করেছে। এ-কথা , 


হয়ত ঠিক যে, ‘কৃষ্ণাঙ্গ’ আফ্রিকার কোনো ধারাবাহিক এঁতিহের সৃগ্ধান দুরূহ । 
সাহারার উত্তরে ভূমধ্যসাগরে" তটরেখা ধরে পশ্চিমে এবং পূর্বে মুসলিম সভ্যতা 
বিস্তৃত হয়েছিল। কিন্তু সাহারার দক্ষিণে? ছুর্ভেছ্ভ অরণ্য ও হূর্দাস্ত নদনদীর 
পাড় ছুঁয়ে যেসব কৃষ্ণা জাতি, উপজাতি ইতিহাসের উষাকাল থেকে বসবাস 
করেছে তাদের সঙ্গে যুরোপীয়দের পরিচয় শুরু হয় মাত্র একশো বছর' আগে৷ 
- সেপরিচয় বন্ধুত্বের নয়; আর তা নয় বলেই কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকার অতীত 
ইতিহাসের অনেক কিছু বস্তগত এবং সাংস্কৃতিক সম্পদ সোনা ও মানুষ 

রঃ ৃ 


৬৭২ ক পরিচয় . বি 
দিকারীনের রানের আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়েছে। প্রাচীনতম মহাদেশের " 


. প্রাচীন ইতিহাস যুরোপীয়, সাত্রাজ্য-বিস্তার-বিশারদদের কৃপায় হয় লুপ্ত হয়েছে, 


নয়তো বিকৃত এবং দ্বণিত হয়েছে। | 
দক্ষিণ আফ্রিকার স্বেতাঁদ সভ্যতাগবাঁ কোনো এক পণ্ডিত সম্প্রতি বলেছেন, 


| কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকানদের সভ্যতা প্রস্তর-যুগের স্তর 'পর্যস্ত পৌঁছতে পেরেছিল। 


এছাড়া সাহারার দক্ষিণে কোনো কোনো অঞ্চলে উন্নততর সভ্যতার, যে-সব' 
চিহ্ন পাওয়া যায় সে-গুলি নাকি প্রধানত আরবদের স্বষ্টি । পূর্ব নাইঙ্সিরিয়াতে; 


“যেসব ব্রোঞ্জের মুর্তি পাওয়া গেছে সেগুলি কোনো “কোনো: পণ্ডিতের মতে 
প্রাচীন মিশরী অথবা আরব উপজাতিদের তৈরি। দক্ষিণ রোডেশিয়ার 


জিমবাবওয়েতে প্রাচীন খনিজকর্মের বিস্ময়কর নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে। , : 
এগুলির ইতিহাস প্রায় এক' হাজার বৎসরের পুরনো । ভাস্কো-ডা-গামার 
উত্তমাশা -প্রদক্ষিণের শত শত বৎসর পূর্বে এই কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান অঞ্চলের 
সঙ্গে ভারত মহাসমুদ্র পথে বাণিজ্যিক যোগাযোগ ছিল । জিমবাবওয়ের খনিজ- ' 
সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ পরীক্ষা করে নেভিল জোক্স বলেছেন, “The most 
competent investigators are of the opinion that they are of 
mediaeval age of and of Bantv origin. 22 কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান সভ্যতা’ | 
প্রস্তরযুগ অতিক্রম করেনি শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্য-শিকারী ‘সভ্য’ মানুষরা আসবার ' 
আগে, এই রূপকথা ভিক্টোরীয় যুগের 'গ্রষ্টিয়ান’-কপটতার নৈতিক আবরণ, 
দিয়েছিল বটে । তাহলেও এটা নিতান্তই রূপকথা । : 
নেভিল জোল ও ম্যাক্স গ্রাকম্যানের উক্তি এখানে উদ্ধত করা 2 


হবে না। “At the time 06) (the ruins) were built the art of, 


" Working in iron was generally practised ; the art of building 


in stone had been acquired; agriculture and animal 
husbandry were practised, ‘and contacts had been established 


. With countries outside Africa, whence came many imported , 


০১je5”_এই হল নেভিল জোলের উক্তি। কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকান সমাজের 
বৈষয়িক সংস্কৃতি ও সংগঠন রুরোপীয়রা আসার পূর্বে একেবারে আদিম “অসভ্য” 
অবস্থায় ছিল না, সে বিষয় আলোচনা করে অধ্যাপক ম্যাক্স গ্লীকম্যান বলেছেন, ' 


“When ৮0০১ Europeans first arrived there (in central and 
southern Africa), there were in the' Rhodesias, Transvaal, 


- Orange Free State, ‘across with Angola, and into East Africa 
; quite big and well হা civilisations. ~ Right through 
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the continent they were working ' terraced irrigation ; they 
‘Were mining to &, depth of eighty feet for nickel, copper and 
gold ; and. they were exporting these metals as far back না 
A.D. 900 by the records we can trace.... These, therefore, were 
very well-developed civilisations although surrounded by 
barbarians. There is archacological evidence that they were 
created by Bantu Africans.” 


এর পরের কাহিনী আফ্রিকায় যুরোপীয় শ্বেতাঙ্গ সাম্াজ্যবাদের ইতিহাস 
নতুন করৈ বর্ণনা করা নিশ্রয়োজন। প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে লিভ্তিংস্টোন যখন 
‘অন্ধকার? আফ্রিকার মর্মস্থলে পৌঁছন তখন তীর নিজের অভিলাষ ছিল, “আর 
কিছু নয়, আমার সামনে এই দেশের অধিবাসীদের উন্নত করবার সুযোগ বিস্তৃত 
হল।» লিভিংস্টোন তার নিজের বিশ্বাসমতো ধরে নিয়েছিলেন, “প্ীষ্টিয়ান ধর্ম 
এবং বাণিজ্য”'হবে আফ্রিকানদের উন্নতির মূল মন্ত্র। লেভিংস্টোন আফ্রিকার 
অস্তস্থলে পৌঁছবার পূর্বেই ক্রিষাঙ্গ' আফ্রিকান সমাজ ভেঙে পড়ছিল ‘সুসভ্য’ 
মানষশিকারী দাস-ব্যবসায়ীদের আক্রমণে । এর পর যেটুকু অবশিষ্ট ছিল 
কৃষ্ণাঙ্গ সভ্যতার, তাঁকে রোড স্‌, বার্নাটো, রাজা লিওপোল্ড এবং পতুগীজ 
ফরাসী ভাগ্য-সন্ধানীরা নিশ্চিহ্ন করল । লিভিংস্টোনের' খ্রীষ্টিয়ানিটি ও বাণিজ্যের 
মহান মন্ত্রের প্রয়োগ কী ভয়াবহ অমানুষিক ট্রাজেডী স্থষ্টি করল তার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পেয়েছিলেন হেনরী নেভিনসন এই শতাব্দীর প্রথমদিকে পতু গীজ উপ- 
নিবেশ আঙ্গোলা ভ্রমণকালে। কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকানদের পশুর মতো বেঁধে টেনে 
হি্টড়ে নিয়ে যেত শ্বেতাঙ্গ মালিকরা দীর্ঘ পাহাড়ী পথ ধরে; নেভিনসন সে 
পথ ধরে যেতে যেতে দেখেছিলেন, “Ihe whole length of the path was 
strewn with white bones—the bones of slaves.” মানুষকে যারা 
পত্ততে পরিণত করেছিল তারা তো বলবেই, কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকার কেনে! ইতিহাস 
নেই। শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার সাম্রাজ্যবাদী পাণ্ডারা তো বলবেনই, আফ্রিকার কোনো 
ইতিহাস নেই । যে ইতিহাস তাঁরা রচনা করেছেন গত একশো বছর ধরে তার 
অন্ধকারময় রহস্ত সবটা উদবাটিত হতে এখনও কিন্তু দেরি আছে। যা ছিল 
- শেতাঙ্গ বিচারে “কটটিনেন্ট উইদাউট হিস্ট্রী” তার বর্তমান ইতিহাস বদ্রগর্ভ, 
বিছ্যুত্ব্ষী। অন্ততঃ এই আফ্রিকার, যুগান্তকারী এতিহাসিক শক্তিকে হেগেল 
টয়নবীর নাম জপ করে উড়িরে দেওয়া সম্ভব হবে না। 


১.০: মারের দিন 
| | জি, আর, হাগান 


' ইণ্ডাস্ট্রীয়াল এজেন্টস্‌ লিমিটেডের দণ্ডরে কেরানির কাজ করে 'কোফি জ্যাকসন ।. 


মাইনে মাসে, পঁযত্রিশ পাউণ্ড । বিজ্ঞাপনে একই. ধরনের আরেকটি" কাজে, . 


পঁয়তাল্লিশ পাউণ্ড মাইনে দেবে দেখে ও সেখানে দরখাস্ত করে বসে।: ইন্টারভিউ, ' 


, হল। নিয়োগপত্র এল তিন হপ্তা বাদে। পয়লা ফেব্রুয়ারি থেকে নভুন.কাজে ' : 


(বহাল হতে হবে। চিঠিতে তারিখ দিয়েছে তেইশে জানুয়ারি! ১ 
খুঁটিয়ে চিঠিখানা পড়তে পড়তে নিজের সাফল্যে মি হয়ে ওঠে 
. জ্যাকসন_ মার দিয়া কেল্লা ৷, | ৮ 
নিশ্চরই ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে হবে ! এখন মমি আছি জানিয়ে একটা. 
‘চিঠি তো লিখে দিই !__প্রথম কয়েক মুহূর্তের উত্তেজনা কেটে যেঁতেই টা ওর 
গম্ভীর হয়ে উঠল'। এখন যে চাকরিটা আছে তা থেকে ইস্তাফা দিতে হলে . 
হয় ওকে এক মাসের নোটিশ দিতে হয়, নয়তো নোটিশের বদলে এক মাসের 
মাইনে ছেড়ে দিতে হয়। . 
y চটী sl ভালো কে গড়ে ও দীনিধাস ছাড়ে HEA, 
‘ কী ঝামেলায় পড়া গেল! হুঃ !-_চিঠিখানা মুড়ে খামে পুরে ও আবার 
১ একটা নিশ্বাস ছাড়ে। 'শুষ্যের দিকে চেয়ে গভীরভাবে চিন্তা করে। | 
না, ধার-টার করা চলবে না। গেল মাসেও তিরিশ 'পাউগ্ডের জায়গায় . 
.' চল্লিশ পাউণ্ড গচ্চা গেছে--দশ পাউণ্ড সুদ !- বউ ছি, সামনের মাসের . 
-/ গোড়ার দিকেই 'বাচ্চা হবে। ' 
উঠে দীড়িয়ে ও পায়চারি করে । - 
দানা দিযে হণ বাড়ে ফসলে চিৎকার করে ধার রই 
শয়তানের ঝাড়! চুপ কর সব! | 
চুপি চুপি জ্যাকসনের বউ এসে ঘরে ঢুকল । বলল : কোফি, আজ .যেন 
বড্ড! হয়রান. মনে হচ্ছে তোমায় ।-_সমস্তার কথা ভেবে জ্যাকসন bl 
... কু থাকে। : 
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সকালে দাইয়ের কাছে গিয়েছিলাম । সে এই ফর্দ দিয়েছে, কিনতে হবে। 
জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকেই জ্যাকসন বলে : 

| বেশ | রেখে দাও কোথাও । 
এই রইল ৷ i 
অনেক মাথা ঘামিয়েও কোনো কৃল-কিনারা না পেয়ে জাক: ঘুরে এসে 

ধপ, করে আরাম কেদারায় বসে পড়ে। 

9 AES ET হারা 

খাবার সময় অস্বাভাবিক রকম ধীরে ধীরে ওর হাত চলছে দেখেজ্যাকসনের 
বউ বোঝে স্বামীর মন আজ চঞ্চল। 

কোফি, ছুশ্চিন্তাটা কিসের বল তো? 

কিছু না। কতকগুলো কাজ ফেলে রেখেছি, তাই। রাতে তেমন ঘুম হয় 
না জ্যাকসনের । 

পরদিন সকালে ঠিক করে ম্যানেজার তীর সে দেখা করবে। ম্যানেজার 
নিজে খুব ভারিক্কি আমলা- মেজাজের হলেও তার গৃহিনীর দয়ামায়া আছে। = 
অফিসে এলে কর্মচারীদের সঙ্গে আলাপ করার আগ্রহ দেখান । তাই জ্যাকসন 
সাহস পেল তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করার। বাংলোর সামনে গিয়ে বললে : 

'গিল্লিমা আছেন? 

হুঁ] । একটু সবুর করুন ।_-বললে বেয়ারা। 

ম্যানেজারের স্ত্রী বললেন_-কে? 

আমি, মা। 

ও, মুখখানা চেনা মনে হচ্ছে 

আমি জ্যাকসন, কেরানি। 

ও হা, ছ1। তা কী করতে পারি আপনার জন্তে ? 

আজ্ঞে, গিন্নিমা, আমার অন্থরোধ-""আপনি একটু কাকে বলুন আমার 
মাইনের কথাটা । আমার মতো মানুষ, সংসারে ছুটি পুষ্তি, পাই মাত্র মাসে 
পঁয়ত্রিশ পাউণ্ড । দয়া করে যদি আমার মাইনেটা একটু বাড়িয়ে দেন-..এই 
ধরুন পঁয়তালিশ পাউণ্ড মতো-_ 

কী-! মাসে দশ পাউণ্ড বাড়িয়ে দিতে বলছেন ! সে যে ভাবতেই পারা 
”“ যায় না! যদি বা কিছু করা যায় সেও দুএক পাউগ্ডের বেশি নয়। 
গিহ্নিমা, একটু যদি চেষ্টা করতেন | . 


1 


' ৬৭৬, ৭ পরিচয় এরি 


ঘন 


- কিন্তু, আপনার বোঝা উচিত-- 

না করবেন না, গিন্নিযা, আমায় একটু দয়া দেখান__ 

বলছি তো চেষ্টা করব, কিন্তু অতথানি আশা করবেন না | 

আচ্ছা, তাহলে.যাই । 

নমস্কার | 

ভিজা জন্ত 
ধরেছিল জানতে পেরে ম্যানেজার তো থ__তাও আবার অন্নস্বল্প বাড়ানো নয়, 
অনেকখানি ।*" ম্যানেজার সবিশেষ চটলেন জ্যাকসনের ধৃষ্টতা দেখে। ' ৃ 

পরদিন সকালে তিনি ডেকে পাঠালেন জ্যাকসনকে ৷ কড়া কথায় শাসিয়ে 
'দিলেন যেন কোনো! কারণেই ভবিস্বতে তারম্ত্রীর সঙ্গে সে দেখা না করে। কিন্ত - 
তাঁর ধমকানি বাঁ শাসানিতে জ্যাকসন একটুও দমলো না। সাধারণত পেছনে, 
হাত রেখে ও যেভাবে বিনীত ভঙ্গিতে দাড়ায় তা না, করে দুহাতে কোমর ধরে .... 


, দাড়াল জ্যাকসন ৷ জানিয়ে 'দিল_ ম্যানেজার, আমাদের্:যতটা মাইনে দেবার 


"হুকুম কোম্পানির আছে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আমাদের ততটা দিচ্ছেন না। 
কী !_চোখ বড়ো বড়ো করে, মাথার চুল খাড়া করে বলে উঠলেন, 
/ ম্যানেজার» গায়ে তার ঘাম ছুটেছে_-কী বলতে চাও? কে তোমাকে বলেছেন " 
কেউ আমাকে কিছু বলেনি 
তুমি বলতে চাও কোম্পানিকে আমি ঠকাচ্ছি_ - 
সে রকম কোনো ইঙ্গিতই আমি .করছি না। আমি বলতে চাই এই রকম' 
নিচু মাইনের স্কেলটা আপনিই কোম্পানির ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন। 
" বাজে বকছ। বেরিয়ে যাও অফিস থেকে ।' রি 
জ্যাকসন তখুনি বেরিয়ে- আসে । খুব 'বিরক্তভাব দেখায় বটে, তবে : 
ম্যানেজারকে বিব্রত করতে পেরেছে ভেবে মনে-মনে, খুশিও হয়। নিজের 


অকিসে গিয়ে স্রেফ চুপচাপ বসে থাকে, কাজের কোনো আগ্রহই দেখায় না। 


* ওরে, সিগারেট নিয়ে আয় দিকি ।__হুকুম দেয় বেয়ারাকে। 

. সিগারেট এল ৷ ‘জোর ধোঁয়া ছাড়তে থাকল.ও। সহকারী ম্যানেজার 
কোক সাহেব ওর সিগারেট খাওয়া দেখে অবাক হয়ে গেলেন। সিগারেট খাওয়া 
নিষেধ, বললেন-_ জ্যাকসন, আজকাল দেখতে পাচ্ছি তুমি বেচাল হয়েছ। 


ম্যানেজার বললেন, আজ সকালে তীর সঙ্গে নাকি অভদ্র ব্যবহার করেছ? 


অভদ্র ব্যবহার আমি করিনি, শুধু মাইনেটা বাড়ানোর কথা বলেছিলাম ৷. 


১৮৮০; ১৩৬৫]. . মাইনের দিন ঠা 
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যা হোক, যে রাস্তা তুমি নিয়েছ সেটা ঠিক নয় । তোমার ব্যাপারে আমি 
খুব হতাশ হয়েছি । জ্যাকসন আজ বেপরোরা ; তার কাজ করার মনই নেই । 
আসন ছেড়ে উঠে টেলিফোন এক্সচেঞ্জে যায় টেলিফোন-অপারেটর লুম্নীর সঙ্গে 
কথা বলতে । আলাপ চলতেই থাকে । টেলিফোনের মেয়েটি ওকে বরাবরই 
আন্তরিকভাবে খাতির করে, এতে আরো উৎসাহ পায় জ্যাকসন ৷ দুপুরের 
খাবার সময় ও মেয়েটিকে ডাকে অফিসের ক্যার্টিন-ঘরে | | 

লুস্রী নিজেও খুব মিশুক ৷ জ্যাকসনের কোনোরকম আদিথ্যেতাতেই ওর 
আপত্তি নেই। তাছাড়া জ্যাকসন হঠাৎ কিছু' অনুরোধ করলেও তাকে বড়ো 
একটা গুরুতর কিছু মনে করে না। কিন্তু নেহাত লোক-দেখানিভাবেই হোক 
কি রীমিমতো বন্ধুত্ব পাতানোর জন্যই হোক জ্যাকসন সব সময় চেষ্টা করছে 
কোক সাহেবকে দেখাতে যে লুমীর সঙ্গে ওর “সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ । একবার : 
অফিসের কাজের সময়ই জ্যাকসন লুসীর সঙ্গে কথা বলছিল। সহকারী 
ম্যানেজারকে আসতে দেখে ও লুসীর কাধে আস্তে করে হাতখানা রাখল । কোক 
সাহেক পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় বেশ একটু চাল মেরেই জ্যাকসন শুনিয়ে- 
শুনিয়ে বললে : আজ রাতে এ্যাম্বাসাডর হোটেলে ঘন্টাখানেক কাটালে কেমন 
হয় লুসী ? 

বেশ তো, আমারও ফুরমত আছে। 

কোক সাহেব আড়ি পেতে শুনলেন, মুখ ওর লাল হয়ে উঠল । সাধারণত 
ওকে সবাই নরম-স্বভাব শান্তশিষ্ট মান্য বলেই জানে, তবে খানিকটা 
উর্ধাপরায়ণ ও ভাঁবপ্রবণও বটেন। লুসী যখন 'প্রথম কাজে বহাল হয় তখন তিনি 
তার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিতেন এবং মাঝে মাঝে ক্লাবেও নিয়ে যেতেন। 
বারান্দার ওদিকের কোণ থেকে ফিরে আসার সময় তিনি দেখলেন জ্যাকসনের 
আলাপ তথনও চলছে । ূ 

জ্যাকসন, আমার সঙ্গে অফিসে দেখা করবে । ) 

আজে হ্যা ৷ j 

জ্যাকসূন'ওর পেছন পেছন এল । 

জ্যাকসন, আমার দুঃখ হচ্ছে কথাটা তোমাকে বলতে*** 

না, না, বলুন আপনি ! 

জ্যাকসন, আমি-__মানে__-আমি জানি না কীভাবে শুরু করি 'কথাটা। ' 
_ -চশমাটা খুলে নিয়ে লেন্স পরিষ্কার করতে করতে বলেন একটু ইতস্ততভাব 


Fr 


১১০ 


৩৭ এ 


.. ৪৭৮ রি পরিচয় | | [ চৈত্র. 


করে : এই--কী বলছিলাম যেন-চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলা অবধি গ্রে 
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সত্যি-সত্যিই যেন বাইরে কিছু: দেখবার চেষ্টা করেন'তিন্নি। তারপর ফিরে এসে . 


মেঝের দিকে তাকিয়ে ফের জ্যাকসনের দিকে সোজা চোখ তুলে বলেন_-্থ্যা; 
মানে": ‘জ্যাকসন, তুমি হচ্ছ কোম্পানির সবচেয়ে পুরনো কর্মচারীদের একজন 
'_যাকে নিয়ে কোম্পানি গর্ব করতে পারে! গত বছর যখন ইংল্যাণ্ড থেকে 


করে লক্ষ্য করে জ্যাকসন প্রশ্ন তোলে। 


এক মিনিট ধৈর্য ধর! তোমাকে আমি এই কথাই বলতে চাইছি যে গত ' 
' কয়েকদিনে,তোমার স্বভাব ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে--- 0 


, লুসীর সঙ্গে কথা বলেছি বলে, না অন্ত কোনো কারণে ? 
হ্যা, সেটাও দায়ি্ঞানহীনতার একটা পরিচয় বটে। 
কেমন করে? 8 
মেয়েটির সঙ্গে কথা বল. তাতে ক্ষতি নেই, তবে' সিনিয়র কর্মচারী হিসাবে 


জেনারেল ম্যানেজার এলেন তখন মনে আছে তোমার কত সুখ্যাতি করেছিলাম ' 
ভার কাছে ?-২*** রি 
কিন্তু, মিঃ'কোক, আমি কী করেছি?__কোক সাহেবের ভাবভঙ্গি ভালো, 


“তোমার সংঘৃষ্টান্ত দেখানো কর্তব্য | ' তোমার হংলামিপনা মোটেই ভালো নয়। ; 


তুমি কি ভাব, এইভাবে চললে ম্যানেজার তোমার মাইনে বাড়িয়ে দিতে - 


চাইবেন? - 


হিংসে হয়েছে'** 
হিংসে ! ? কেন? 


ব্যস, ঠিক আছে,' দির নধর দিন 


মাইনের তিন দিন আগে, জ্যাকসন শহরে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
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তি 


মিঃ কোক, দেখতে গাছি কে সতীৰ সে কথা বলতে দেখে আপনার..." 


করে' বেড়াল। কেউ কেউ অফিসে এসে বারান্দায় দাড়িয়ে ওর সঙ্গে গল্প. ' 


করতে লাগল । অফিসের অন্ত কর্মচারীরা ' অবাক ইয়ে ভাবতে লাগল এ আবার 


" কী ব্যাপার ৷ 


পরদিন ঠিক ওই লোকর্গলোই একে একে আসতে লাগল রী 


' ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করবার জন্য | 


প্রথমজন এল সেই ভোর সকালেই সে এসে বললে-্যানেজারকে চাই। 


পপ 
~ 


তার সঙ্গে তো এভাবে দেখা হবে না। আগে সহকারী ম্যানেজারকে ' 


Ed 
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বলতে হবে। লোকটাকে পথ দেখিয়ে আনতে আনতে বেয়ার! বললে 

শ্তার, এই ভদ্রলোক'"' 

আস্ন। কী করতে পারি আপনার জন্য ? 

আপনার কেরানি, ওই...জ্যাকসন,,আমার কাছ থেকে আজ ছমাস হল 
'পাঁচ পাউণ্ড ধার নিয়েছে'*- ) 


সেটা আদায় করতেই কি আপনি এসেছেন? | 

, হ্যা, স্তার। রর 

. বেশ তো, দুদিন বাদে আহন।--কোক সাহেব কী চিন্তা করে | জবাব 
কে : 


মাইনের দ্বিন প্রচুর পাওনাদার অফিসে জড়ো রি 


মাইনে পেয়েই ও গেল ম্যানেজারের কাছে। সাড়] না দিয়ে সরাসরি .ঢুকে 
পড়ল কামরায়। 

স্তার আপনি তাহলে আমার মাইনেটা বাড়ালেন না। আপনি তাহলে 
সত্যিই অমানুষ । আপনি স্বার্থপর, আপনি শয়তান__. 

এ কী আপদ ! . কোক !_ ম্যানেজার চেচালেন। 

আজ্ে। 7৬ 
" জ্যাকসনকে আমাদের বরখাস্ত করা উচিত। (তোমার কি মনে হয়? 


ক্যাশিয়ারকে বলে দাও নোটিশের বদলে ওকে এক মাসের মাইনে চুকিয়ে দিতে 


"ওর কাজ আমরা চাই না। 

কিন্ত ম্যানেজার, আমার সব কথাটা যে বলা দরকার। মাইনেটা বড়ো! 
কম। বেশি চাইবই তো। 

বেরিয়ে যাও আমার অফিস থেকে । তোমার চাকরি গেল । 


এমনি করেই পয়লা ফেব্রুয়ারি তারিখে জ্যাকসন নতুন অফিসে কেরানির 
পদে বহাল হল অথচ কোনো ক্ষতিও তাকে পোষাতে হল না । 


অনুবাদ : রথীজ্্র সরকার : 


আফ্িকাৰ দিষ্পকলার কা: 


রোনাল্ড মুডি 


রয়াল আযাকাডেমির গ্রী্মকালীন প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলাম,_কানে এল এক 
ভদ্রমহিলা তার বন্ধুকে বলছেন, “কালো মানুষের আকা ছবি ঘরে এনে রাখতে | 
চাইব__আমি তেমন মানুষ নই। কিন্তু“ যাই -বল__ছবিটা এঁকেছে ভালো__ 

তাই না?” জানি না ভদ্রমহিলা ক্রয়েডের নাম কখনোও শুনেছেন কি না। কিন্তু ; 
সংস্কার যে-ভাবে "চিন্তা এবং অনুভূতিকে টিপে মারে, যেভাবে সবকিছুকে ' 
আজগুবি পর্যায়ে নিয়ে যায় তা কি সত্যিই ভয়াবহ নয়? “তমসাচ্ছন্্ আফ্রিকার 


কোনো অতীত. নেই, নেই এমন কোনো সংস্কৃতি যা কোনো কালের ইওরাপীয় ' .. 


সংস্কৃতির সঙ্গে যার তুলনা, হতে পারে" ! এই সেদিন মাত্র আফ্রিকার 
প্রাকইওরোগীয় সাংস্কৃতিক ওঁতিহ আবিষ্কারের কিছুটা একাস্তিক, চেষ্টা হয়েছে 
আর আমাদের এ “লাস্তময়ী” মহিলা যে সেকথা শোনেননি-_তাতে আমার 
অন্তত কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এ-সব কথা! মহিলাকে শুনিয়েও কোনো 
লাভ হত না__তাতে তার শিল্পরুচির কিছুমাত্র হেরফের হত না। সংস্কার, বিশেষ - 
করে যে সংস্কার স্ববিধাজনক- তা সহজে মরে না_ একেবারে অস্ভিমকালেও 
-চোরাগোণ্ডা চালায় । 
| কিন্তু যে সব তথ্য ধীরে ধীরে_এবং অনিয়মিতভাবে প্রকাশ পাচ্ছে তার .' 
সঙ্গে এই সংস্কার-কতটা খাপ খায় ?- বেনুই (Ben৷৪) নদীর উপত্যকায় জাবা 
(৩৪০৪) জেলায় আনুমানিক দুহাজার বছরের পুরনো এক সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষ 
. আবিষ্কৃত হয়েছে। কাজ এখনও চলছেঁ-তাই এর বেশী সঠিক সন-তারিখের 
নির্দেশ দেওয়া এখনই সম্ভব নয়। কোনো এক টিনের খনিতে একটি মস্তক 
পাওয়া গিয়েছে। যে আফ্রিকান এটি আবিষ্কার করে, সে কাকতাড়ুয়া হিসেবে 
.. এটিকে ব্যবহার করছিল। সম্প্রতি এট উদ্ধার করা হয়েছে। কাদা-মাটির 
সঙ্গে বালু মিশিয়ে তারপর আগুনে সেঁকে তৈরি-করা হয়েছে হান্কা বাদামী 
- প্রঙের মুগডটি। বানীর্ ফ্যাগ লিখেছেন, “অদ্ভুত জীবস্ত আর প্রাশৈশ্বর্ষময় অভি- 
কির স্বাক্ষর রয়েছে. এই মুগুটিতে ৷ জাবা জেলায় নোক (০৮) গ্রামে 
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পঁচিশ ফিট মাটির নিচে আরও কয়েকটি জীবজস্ত এবং নরমুণ্ড যুতি পাওয়া 
গেছে। আরও অনেক কিছু যে আবিষ্কৃত হবে তাতে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ 
নেই । , দেরি যা ঘটছে তা শুধু অর্থাভাবে । এখন অনেকে মনে করছেন 
য়ৌরুবা সংস্কৃতি আরও পরে আবিভূতি হয়েছিল এবং রহস্তময় য়াইফের 
(09) ভিত রচনা করেছিল । আফ্রিকার নিগ্রো সভ্যতার দোলুনা সম্ভবত" 
বেনুই নদীর উপত্যকা । আমি সম্ভবত” কথাটির উপর জোর দিচ্ছি 
কেননা “ভবিষ্যৎ এ-সিদ্ধান্তটিকে সম্পূর্ণ উণ্টে দিতে পারে। গ্রষটপূর্ব পঞ্চম 
শতাব্দী থেকে গ্রীষ্টপরবর্তা পঞ্চম, শতাব্দী পর্যন্ত-_এই দীর্ঘকালের মধ্যে এক 
বিশাল জনম্তরোত দক্ষিণ-পশ্চিম ও দক্ষিণ অভিমুখে প্রবাহিত হয়েছিল। 
আবহাওয়া ও অহল্যাভূমির সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল 
তাদের । সে বাঁধাকে জয় করে তারা, সে ভূমি কর্ষণ করেছিলেন খনির গহ্বর 
থেকে উদ্ধার করেছিলেন তামা, নিকেল ও সোনা । সেই সুদূর ৯০০ খ্রীষ্টাব্দেও 
তারা তা চালান দিতেন পারস্তে, ভারতবর্ষে ও চীনে। 
এই ঘটনা আমার কাছে খুবই তাত্যপূর্ণ বলে মনে হয়, কেন না আফ্রিকান 
নিগ্রো-শিল্পের প্রধান শৈলীগুলির একটা মানচিত্র রচনা করতে গেলে দেখা যাবে 
_ তা মোটের উপর একই. এলাকা জুড়ে বিস্তৃত আর সে এলাকার শুরু ফরাসী 
গায়না আর শেষ টাঙ্গানিকা হুদ অঞ্চল। আরও দক্ষিণেও অব্য খোদাই 
শিল্পের নিদর্শন পাওয়া যাবে কিন্তু এখানে আমি প্রধান শৈলী ও এঁতিছের কথাই ' 
বলছি। | ূ | 
প্রত্যেক যুগেই সমাজ তার আশা এবং আশঙ্কা প্রকাশ করেছে কোনো-না- 
"কোনো শিল্প-শৈলীর মাধ্যমে । আফ্রিকান সমাজে কলাশিল্প জীবনের সর্ববিধ 
দিকের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আর তার প্রকাশমাধ্যম প্রধানত খোদাই-শিল্প ' 
যদিও কারু-শিল্সের গুরুত্বও এব্যাপারে কম নয়। এ-সমাজে পরিবার ছিল 
অতি শক্তিশালী রাজনৈতিক এবং ধর্মীয় ইউনিট । কতকগুলি পরিবার মিলিয়ে 
একটি গ্রাম। একজন মুখীয়া বা উপ-সর্দার ছিলেন গ্রামের শাসনকর্তা । 
কয়েকটি গ্রাম মিলিয়ে একজন সর্দার বা নৃপতির অধীনে গঠিত হত এক. একটি 
গোষ্ঠী (৪19০) । কখনও কখনও কয়েকটি গোষ্ঠী মিলিয়ে একজন রাজার 
অধীনে গঠিত হত এক একটি জাতি (98102) । মধ্য যুগের ঘানা সাম্রাজ্য 
এইভাবেই গঠিত হয়েছিল। সমাজের নানা স্তরে পদমর্যাদা ছিল পুরুষানুক্রমিক 
এবং তা বয়স দিয়ে নিধ্ণারিত হত। রাজাই ছিলেন গোষ্ঠীর শাসক, সমাজপতি 


টা, পরিচয়, ' সূ 


এবং, বহক্ষেত্রে প্রধান পুরোগিত। রাজসভার জীবন রাজাকে কে করেই, 
বিবতিত হত (রাজসভা গঠিত হত রাজার আশ্রিতজন, উপ-সর্দার ও তার": 
অনুগামীবৃন্দ ও উপদেষ্টা-পরিষদের, সদন্তদের নিয়ে। কর আদায়ের বিস্তৃত, 


. ব্যবস্থা ছিল, বিচারের জন্য ছিল আদালত, বিচার হত কঠোর পরীক্ষার মধ্যে 


- দিয়ে।. .ক্ুসজ্জিত স্থায়ী 'সৈন্তবাহিনী পোষণ করা হত। রাজসভার সঙ্গে 
নানাবিধ অঠীনের যোগ থাকায় তা হয়ে উঠেছি ঢাক ও কুরুশিয়ের 
পৃষ্ঠপোষক « 
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যে সমাজের, “গঠনপদ্ধতি এইরূপ, সেখানে পিতৃপুকষ পুজার রীতি যে গড়ে? 


উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি! ' (আমার মনে হয় চীনের এই ধরনের .. 


লোকাচারের সঙ্গে এই রীতির একটা, তুলনামূলক আলেচিনা খুবই কৌতৃহলোদ্দীপক 
হবে) পিতৃ পুরুষদের অবস্থান ভৌতিক জগতে আর তাই পরিবার, গ্রাম.এবং . 
গোষ্ঠীর মধ্যে তারাই হচ্ছেন সবচেয়ে গুরুত্বসম্পন্ন ব্যক্তি । উত্রপুরুষদের 


. সর্ববিধ কার্যকলাপ তাদের নখাগ্রে। যেহেতু আরও শক্তিশালী পূর্বপুরুষ, এবং 


দেবতাদের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ” আছে. তাই ইচ্ছে করলে তারা" : 


জীবন্ত উত্তরপুরুষদের সাহায্যও 'করতে পারেন আবার সর্বনাশও ডেকে আনতে ... 


চি সর্বনাশ এড়াতে হলে কঠোরভাবে এঁতিহ অনুসরণ করে চলতে হবে, 

পতৃ-পুরুষদের সম্মান দেখাবার ও তাদের কাছে আবেদন জানাবার জন্ত' যে-সব 
চিত চলতে হবে । এদের- মধ্যে আবার ' 
- গোষ্ঠীর পিতৃপুরুষেরাই সর্বাপেক্ষা শক্তিমান, কেননা তার! রাজা এবং সর্দারের 
বংশধর । জীবন্ত সর্দার-গোষ্ঠীর মঙ্গলের জন্য নির্দিষ্ট সমষ্টিগত আচার-অনুষ্ঠান 
প্রতিপালন করেন। গৃহে পারিবারিক পিতৃপুরুষের পুজা কর! হয়। পারিবারিক 


টা এবং গোষ্ঠীগত আচার-অনষ্ঠানের জন্ত খোদাই-শিল্প নিদর্শনের চাহিদা আছে । ;' | 
যেমন ধরা যাক অশস্তি চৌকির কথা.। এর একটা সামাজিক». ধর্মীয় এবুং js 


বাস্তব তাৎপর্য রয়েছে। মানুষের আত্মা তার চৌকির. খঙে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। 
' জীবিতকালে চৌকির মালিকের সামাজিক ও রাজনৈতিক মর্যাদা কি ছিল 
চৌকির কারুকার্য থেকে তা বোঝা যায়। মৃত্যুর পর চৌকি হয়ে ওঠে একট!" 
মন্দির, কোনো কোনে! অনুষ্ঠানের সময় যেখানে মৃতের আত্মাকে প্রতিষ্ঠা করা 


- যায়৷ 558 হয়. চৌকির 
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বন্দনা করা হয়। পশ্চিম আফ্রিকায় অরূপ অনুষ্ঠানে খোদাই-করা মূর্তি 


ব্যবহার করা' হয়ে থাকে ৷ প্রধান প্রধান সর্দারদের চৌকি বিশেষ মর্ধাদা পেয়ে 
থাকে কিন্তু সবচেয়ে. পবিত্র চৌঁকি হচ্ছে “সোনার চৌঁকি”_-যার মধ্যে অশস্তি 


জাতির আত্মা প্রবিষ্ট হয়.। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে এই বিশ্বাসের উৎপত্তি । 


তখন নাকি এক অলৌকিক,কাণ্ডের মধ্য দিয়ে আকাশ থেকে এই চৌকি নেমে 
এসেছিল। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে এই দেশে ছিল একটি শক্তিশালী 
রাজ্য। ১৮৯৫ সালে এখানে ব্রিটিশের কতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়। অশস্তি রাজ্যের 
একটি গৌরবময় অবদান হচ্ছে ত্রোগ্বর্ণের বাটখারা। ওজনের একক ছিল 
'আ্যাকি” (৪11৩) বা এক আউন্দের যোলোভাগের একভাগ | বাটথারাগুলি 
তৈরি করতে ছাঁচ ব্যবহার করা হত না তাই প্রত্যেকটি বাটধারাই ছিল মৌঁলিক 
কারুকর্ম। বাটখারাগুলি মন্স্মৃতির মাধ্যমে দৈনন্দিন জীবনধারা রূপায়িত ' 
করত, যেমন, মেয়েরা গল্প করছে, কিংবা রপায়িত করত কোনো প্রবাদ বা ধর্মীয় 

বিষয়। পশু-পক্ষী, মাছ, পতঙ্গ, গাছপালা, বীজ, ফল, অস্ত্রশস্ত্র আকৃতির, 
বাটখারাও,ছিল। : কোনো কোনোটা হত আবার বিশুদ্ধ জ্যামিতিক ডিজাইনের | 

বাটখারাগুলির মূত্ির উচ্চতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছু ইঞ্চিরও কম। কিন্তু তবু 
ওরই মধ্যে এমন প্রাণশক্তি এব: অভিব্যক্তির ব্যুঞ্রনা আছে, এতথানি বাস্তবতার . 
ছাপ আছে যে ওগুলির মধ্যে জনজীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হতে হয় । 


' আফ্রিকান আর্টে এর তুলনা নেই । কুড় (55০) নামীয় এক প্রকারের ব্রোঞ্জের 


পাত্র আছে, ধর্মীয় আচার-অন্ষ্ঠানে এগুলি ব্যবহৃত হর। এগুলি সম্পর্কে 


ছু'চার কথা না বলে বৈচিত্র্যময় অশস্তি রাজ্য পরিত্যাগ করা সমীচীন হবে না। 
অপরূপ কারুকার্যখচিত এই পান্রগুলির কবজা লাগানো ঢাকনিতে যুধ্যমান- ছুটি : ' 


পশুর চিত্র খোদিত থাকে! পরিবারের কর্তার সঙ্গে এই পাত্রগুলি সমাধিস্থ করা! 
হয়। নানা মিউজিয়মে বা ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় এই ধরনের যতগুলি পান্র 
আছে তার সবই কবর খুঁড়ে বার করা হয়েছে। শিল্পান্ুভুতি অশস্তির জন্মগত 
বলে মনে হয়। যা কিছু সে ব্যবহার করে- চিরুনি, চামচে, কাঠের থালা 
সবকিছুই বিচিত্র কারুকার্যমণ্ডিত । 


॥ তিন ॥ 


পতুগীজরা এখ্যশালী বেনিন (89০19) ভূমি আবিষ্কার করে ১৪৭২ সালে। 
বেনিনের শিল্পকলা সত্যই রাজকীয় । অধিকাংশ প্রতীক এবং শিল্পনিদর্শনেই 


তি রা 


৬৮৪ টা পরিচয় . ' , - [চৈত্ৰ' 
‘ওবা’ (০১৪) ঝু রাজাকে দেবতার-অংশ, আধ্যাত্মিক ও রাজনৈতিক নেতা বা 
ওলোকুন (01970), অর্থাৎ, সমুদ্রের দেবতা বলে বর্ণনা করা হয়েছে । এখানকার ' 
রা্ট্ানথমোদিত ধর্ম পিতৃপুরুষ আরাধনাকেন্দ্রিক । প্রতিবৎসর “পিভৃ-আবির্ভাবঃ . 
অনুষ্ঠান উদ্যাপিত হয়। সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্তে মৃত ওবার কাছে প্রেরণ 
করা হয় দুত। সে বহন করে নিয়ে যায় সম্প্রদায়ের প্রার্থনা ও উপহার । দূত ' 
নির্বাচিত'হয় ইচ্ছুক দাঁস বা যুদ্ধবন্দীদের মধ্যে থেকে । এই কর্তব্য সম্পাদনের ' 
জন্তু দূতকে হত্যা করা হয়। , বলিদানের অধিকার ওবার। অনুষ্ঠানের দিন 
মহামূল্য স্বর্ণ ও রৌপ্যের অঙ্গাবরণে ভূষিত হয়ে কর্তব্য সম্পাদনের জন্য রাজা 
- আবিভূতি হন প্রজাদের মধ্যে । অনুষ্ঠানের সময় কাউকে শহরে প্রবেশ করতে 
' দেওয়া হত না। লোকের বিশ্বীস ছিল এবং এখনও আছে-_কেউ যদি ইচ্ছে , 
করে এই সময়: শহর থেকে বেরিয়ে পুবমুখো যেতে পারে। কেউ যদি 
উল্টোদিকে যায় তাহলে কিছু দূর গিয়ে ঝোলা-কাধে এক বুড়োর সঙ্গে দেখা 
হবে।, সে যদি বুড়োকে নমস্কার করে এবং বুড়ো যদি তার সঙ্গে নগ্রভাবে বৃথা: 
বলে তাঁহলে পেছন ফিরে কাউকে, সে দেখতে পাঁবে না। আর, সেক্ষেত্রে 
কয়েক ঘন্টার মধ্যে তার মৃত্যু অবধারিত। বহু ব্রোপ্জ-ভাস্বর্য, রাজদণ্ড, 
রাহাত ঘণ্টা, দণ্ড ইত্যাদি এই অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত হয় । 
॥'চার ॥ 


পৃথিবীতে মানুষ যেদিন আভিভূতি হয়েছে সেদিন. থেকেই তার প্রধান 
প্রয়াস হয়ে দাড়িয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করা ৷ অসিরিসদের 
(০919) আচার-অনুষ্ঠানের একটা প্রধান লক্ষ্য গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপে মৃত 
পৃথিবীতে নতুন প্রাণের সঞ্চার করা | শঙ্ত উৎপাদনের জন্ত রৌদ্র এবং - 
বৃষ্টি ছুই-ই চাই, চাই সুস্থ সবল পশু, বংশ রক্ষা ও .গোষ্ঠীর শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
. চাই প্রজনন ক্ষমতা ৷ অন্যদিকে রোগ এবং অকাল মৃত্যুর ( তা ব্জপাতই 
হোক বা মাহী বা অন্ত কোনো কারণেই হোক ) বিরুদ্ধে চালাতে হবে নিরবচ্ছিন্ন 
সংগ্রাম। নিজের অসহায়তা সম্পর্কে সে সচেতন তাই পুজা দিয়ে. 
“প্রকৃতিকে সে বশ করতে চায়। এ জন্যে সে শরণ নেয় প্রকৃতি দেবতার, 
আস্থা স্থাপন করে ম্যাজ্বিকের কর্মক্ষমতার উপর! ' নিণ্রো আফ্রিকায় 
প্রৃতিদেবতাকে প্রতীকিত 'করা হয় ক্ষোদিত মূর্তির সাহায্যে । তার 
বিশ্বাস কতগুলি বিশেষ বিশেষ বস্তুকে বিশেষ বিশেষ পদ্ধতিতে ব্যবহার 
করলে রোগ এবং* অমন্রলকে দূরে রাখা যায়।" এই বিশ্বাসেই ম্যাজিক-এর 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] আফ্রিকান শিল্পকলা ৬৮৫ 
মধ্য দিয়ে সে প্রয়াস পায় নিজের অস্তিত্বকে নিরাপদ করতে। ভাস্করকে 
দিয়ে বিশেষ ধরনের পূজার মৃত (fatish figure) গড়িয়ে নিতে হয়। তারপর 
ডাক পড়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত পুরুষ বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে মহিলা জাদুকরের_ 
মুতিটিকে সে মন্ত্রপূত করে দেয়। তার বিশ্বাস এতেকরে মুত্র প্রাণ্রতিষ্ঠা 
ইল, তার মধ্যে সঞ্চারিত হল এমন একটা শক্তি যা চিরস্থায়ী । এরপর যদি 
নির্দিষ্ট অসুষঠানগুলি করা ‘যায় তাহলে নিশ্চিত মনোবাসনা পূর্ণ হবে। এই 
অনুষঠানগুলি সম্পন্ন করে জাছুকরেরাই__বিশেষ বিশেষ ভুতাত্খার তারাই 
হচ্ছে মধ্যস্থ। - | 
য়োরুবাদের কাছে যমজ সন্তান পবিত্র । এক বিশেষ দেবতা তাদের রক্ষক | 
যমজ সন্তানের পিতা-মাতাকে সেই বিশেষ দেবতার মন্দিরে গিয়ে নির্দিষ্ট আচার- 
অনুষ্ঠান পালন করতে হয়। যমজের একজন যদি মারা যায়, পিতা-মাতা 
ভাক্করকে দিয়ে একজোড়া ছোটো যুতি গড়িয়ে নেয়। জোড়া মৃত্তির একটিকে 
লুকিয়ে রাখা হয়_-অপরটি মৃত শিশুর স্থান নেয়। জীবন্ত শিশুর মতো ব্যবহার 
করা হয়" এই মৃতিটির সঙ্গে । জীবন্ত শিশুটির সঙ্গে সঙ্গে এটিকে স্থান করানো, 
পোশাক পরানো বা খাওয়ানো হয়। জীবন্ত শিশুটি যতদিন বড়ো না-হয়ে নিজেই 
এই ভার 'নিতে পারছে__ততদিন মা-ই মু্তিটির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নেয়। 
যমজের "দ্বিতীয় জনের যখন মৃত্যু হয় তখনও সযত্রে মৃ্তিটিকে রক্ষা করা হয়। 
ছুই পুরুষ পর্যন্ত এটি রাখতে হয়। প্রক্কতিদেবঙার একটির নাম শা 
(9908০) । শাঙ্গো হচ্ছেন বভ্র-বিদ্যৎ ও ঝড়ের দেবতা । আসলে শাঙ্গো 
হচ্ছেন য়োরুবাদের এক রাজ1। মৃত্যুর পর তার দেবত্ব প্রাপ্তি হয়েছে । ভাস্র্ষে 
একে প্রতীকিত করা হয় নানাভাবে__কখনও ব! সশস্ত্র আশ্বারোহী, কখনোও বা 
যুগল কুঠার, কখনও নারী অন্ুচরী মৃতিতে। মুখোঁস আফ্রিকার সর্বত্র ব্যাপকভাবে 
ব্যবহৃত হয়। মুখোঁসগুলি সাধারণত হয় 'মানস্তাকৃতি, কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
অন্ত জানোয়ারের আকৃতি, এমন কি সম্পূর্ণ ‘বিমূর্ত’ ডিজাইনও (অর্থাৎ পশ্চিমীরা 
যাঁকে বিমূর্ত ডিজাইন বলে -মনে করেন। আফ্রিকানদের কাছে বে ওগুলি 
বিমূর্ত ডিজাইন নয়_তাতে আমার অন্তত সন্দেহ নেই )। “ব্যবহৃত হয়। 
মুখোসগুলি সাধারণত গুপ্তসমিতির অনুষ্ঠানেই ব্যবহৃত হয় । কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে পিতৃপুরুষ পুজা এবং ভক্তিবন্ত হিসেবেও এর ব্যবহার হতে দেখা যায়। 
কোনো কোনো মুখোস দর্শনের সাজা মৃত্যু । কোনো কোনো মুখোস আংশিক- 
ভাবে মস্তক আবৃত করে আবার কোনো কোনো! মুখোস মস্তক আবৃত করে স্বন্ধ 


৬৮৬, | . পরিচয় - | [ত্র 
পর্যন্ত পৌঁছয় । কোনো কোনো ক্ষেত্রে মুখোঁসধারীকে ভূত স্মার অবতার বলে 
. মনে করা হয়। যোরুবাতে ধর্মীয় ও সামাজিক অনুষ্ঠানে বিশেষ ধরনের বহুবরণ .'. 
' . রঞ্জিত মুখোস ব্যবহৃত হয় । এর কোনে! কোনোটি জীব-জন্ত, সর্প বা বিমূর্ত, 

ডিজাইনের সমন্বয়ে রচিত। কোনো কোনো মুখোসের মাথায় একাধিক মৃত্তি ' 


. স্থাপন করা হয়। মধ্য কঙ্গোতে এই ধরনের মুখোসের ব্যাপক ব্যবহার দেখা যায়। . 


... যোরুবা ভাস্কর্যের একটা সুপ্রতিষ্ঠিত এতিহ্য আছে। স্বভাববাদের একটা 
প্রাণবন্ত প্রকাশ এর মধ্যে বিস্বৃত। মুতিরূপ পরিচ্ছন্ন এবং স্পরিস্ফুট | , 
ভবিষ্যতে মঙ্গল না অমঙ্গল কি তার জন্তে অপেক্ষা করছে, মানুষ তা চির-. 
- কালই জানবার জন্ত আগ্রহী । রোমের কাকচরিত্র.. অনুষ্ঠান এবং ভেল্কির : ' 
_দৈববাণী এর সাক্ষ্য। অফ্রিকার সর্বত্র ভবিস্কৎ-গণনা প্রচলিত আছে, এ জন্যে 
যুখোস, মতি এবং “বিশেষ ধরনের পাত্রের চাহিদা প্রচুর। আর এগুলি নির্মানের 
জন্য ভাস্কর এবং ব্রোঞ্জ ঢালাইকারকে স্বশ্ম শিল্পকোশলের অধিকারী হতে হয়। 
আজ এই “শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি আফ্রিকার বাইরে নানা মিউজিয়াম ও ll 


| বিগত সৃংহশালার সম্পতি । ৃ < 
॥ পাঁচ 


এককালে আফ্রিকার অধিকাংশ স্থানেই গুপ্তসমিতির যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল, ' 
কোনো কোনো জায়গায় এখনও কিছুটা আছে। রাজনৈতিক, ধর্মীয় এবং 
সামাজিক কতগুলি অনুষ্ঠান গোপনে সম্পন্ন করার জন্ত মেয়ে-পুরুষ মিলে এই সব. 
সমিতি গঠন করত। কোনো কোনো ক্ষেত্রে লোকে এই সমিতিগুলিকে ভয়ের, 
'চোখে দেখত আবার কোনো! কোনো. সমিতির লক্ষ্য ছিল জনকল্যাণ, যুবকেরা 
- এই সমিতির কাছ থেকে গোষ্ঠীগত এঁতিছ এবং নীতিশিক্ষা করত। একটা 
বিশেষ বয়সে পা দেবার পর যুরকদের দীক্ষা দেওয়া হত-_তাদের এজন্য যথেষ্ট 
শারীরিক এবং মানসিক কৃচ্ডুসাধন করতে হত। এই সব আচার-অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে ক্রমে ক্রমে তাদের পরিচয় ' হবে পিতৃপুরুষ ও গোষ্ঠীর অতিপ্রাকৃতিক 


সহায়তাঁকারীদের সঙ্গে । তাদের কাছ থেকে তারা.পাবে অতিপ্রাক্তিক. শক্তি | . 


এইসব অনুষ্ঠানে বহু ধরনের মুখোস' ( জাম্ভব এবং মানবিক) ব্যবহৃত ' 
হুত। পশ্চিমকঙ্জোর কোয়াজো ( 2৪০ ) নদীর ধারে বায়াকা (73881) - 
উপজাতির বাস৷ দীক্ষা দান এবং স্বন্নৎ অনুষ্ঠানে এ রা তিন রকমের মুখোস ' 

'_ ব্যবহার করে থাকেন__হাতলওয়ালা.মুখোস, শিরস্তান ধরনের মুখোশ এবং বিশেষ. 
, * ধরনের পোশাক'সমন্বিত শির্স্রান ধরনের মুখোস। যুখোলে জন্তব- জানোয়ার, 
টির প্রভৃতি এবং বিমূর্ত প্রতীক উৎকীৰ্ণ থাকে। | 
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এই সংক্ষিপ্ত প্রবস্কটিতে 'আমি আফ্রিকান শিল্পের উৎস সন্ধানের প্রয়াস 
পেয়েছি। জীবনের সর্ববিধ দিককে প্রকান্তে অভিব্যক্ত করার এই ছুর্নিবার আগ্রহ 
এদের পেয়ে বসল কেন? হয়তো এই কারণে আমি যতদুর জানি, ( যেখানে 
ইস্লামের প্রভাব . পড়েছে সেই সব অঞ্চল ছাড়া ) এদের কোনে! লেখার ভাষা 
ছিল না। এদের শিল্পকর্মের পেছনে কোন গুঢ় চিন্তা কাজ করেছে তা খুঁজে 
বের করা খুবই কৌতুহলোদ্দীপক কাজ হবে। পাশ্চাত্যের প্রভাব এদের 
অধিগম্য অনেক সত্যেরই মৃত্যু ঘটিয়েছে। কেননা, জীবনযাত্রার যে পদ্ধতির 
. শিকড় সুদূর অতীতে লুক্কারিত পরের অধীনতা সহজেই লোকের মনে তার 
সম্পর্কে সংশয় জাগাতে পারে । তাই গতকালের সত্য খুব সহজেই হয়ে উঠতে 
পারে আজকের দিনের কুসংস্কার । যাঁরা এত প্রতিভাবান যাঁদের শিল্পবোধ এত 
প্রথর কেন যে তারা কোনো প্রকার লিপিতে তাদের ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করার 
তাগিদ অন্কুভব করেন নি তা ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। হয়তো এটা তাদের 
বিচক্ষণতারই পরিচয় । কিংবদন্তি থেকে জানা যায় বুশঙ্গো (9458078০) রাজ্যে 
(আফ্িকার অন্ত উপজাতিদের মধ্যে যা বাঁকুব!.(381501১8) বলে পরিচিত ) 
ইতিহাসাবৌধ অনেক বেশি প্রথর ছিল | শাস্বা বোলোনগঙ্জো Shamba, Bolon- 
€০7)৫0 এঁদের ৯৩তম নৃপতি ৷ ইনি বংশানুক্তমিক প্রতিকৃতি রচনার রীতি 
প্রবর্তন করেছিলেন ৷ এর! ১৯০৫ সাল পর্যন্ত এদের ১২১তম নৃপতির নাঁমলিপিবদ্ধ | 
করেছেন। শান্বা নিজে সিংহাসনে অধিরূঢ ছিলেন আনুমানিক ১৬০০ সালে। 
এই প্রতিকৃতিগুলি পবিত্র রাজমর্ধাদার রূপায়ণ । এর মধ্যে আছে এমন একটা 
অনাশক্তি, বীর্ষ এবং গাস্তীর্য যে, ফারাওর উৎকীর্ণ মৃত্তির কথা মনে পড়ে যায়। . 
খোদাই-কর! দারুময় নৃপতি বুদ্ধ-ভঙ্গিমায় পদ্মাসনে সমাসীন-_তাঁকে ঘিরে বিরাজ 
করছে অন্তহীন কালান্ভূতি ৷ ' 
.* প্রত্বতাত্বিক খননকাৰ্য আমার সব প্রকল্পই হয়তো মিথ্যে বলে প্রমাণ করবে 
ইতিমধ্যে আশা করর আমার এই প্রচেষ্টা আমার আফ্রিকান সহোদরদের মধ্যে 
'জাগাতে পারবে অন্তুসন্ধিৎসা--তার! খুঁজবেন তাদের আধ্যাত্মিক শক্তির উৎস, 
যাতে করে সাহসের সঙ্গে ভবিষ্যতের মোকাবিলা করতে পারবেন তারা । সেই - 
ভবিষ্যতের গভে আছে অনেক প্রতিশ্রুতি আবার বিপদের বিভীষিকাও। 


ন + অনুবাদ : প্রষ্তোৎ গুহ 
Presence Africaine পত্রিক1 থেকে অনুদিত I | 
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অঠিনপুরের কথক! : 


" সমরেশ বস্তু 
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আবার ইউনিয়নবোর্ডের কথা ফিরে আসে । ফিরে আসে কৃষিঝণ, রিলিফ, | 
. বেনামী, নামী, আর উদ্বৃত্ত জমির প্রসঙ্গ । আবার বিক্ষু্ধ হয়ে ওঠে বিভাস । 
.. মন নিয়ে নানান জাল! হয়েছে বিভাসের। কথনো ব্যাকুল, কখনো বিক্ষুকব - 
মন বড় উত্তরজ। তার যেন দিক নেই, দিশা নেই। অস্থির চঞ্চল, এক 
জায়গায় পাক খায়, দহে প’ড়ে ঘূর্ণি ওঠে । কোনো গতি নেই। 
মন হাহাকারও করে। রাগে জলে উঠতে ইচ্ছে করে কখনো, কখনো বড় 
কাঙাল মনে করে বেদনায় ভার হয়ে যায় মন। বুকের ভিতর জুদ্ধ গর্জনটা, ' 
নিজেকেই উপহাস করতে থাকে । এ যে বড় বিড়ম্বনা । জীবনের কি কোঁনো 
মানে নেই নাকি তাহলে? - , 
+ আচনার দিন গড়িয়ে ধায়। দিনটা যায় খুব ধীরে ধীরে । রাত্রি যায় 
টুপুর করে। জল ভাতুরে ভর-ভর থির, আকাশ গুকু শুকু। রোয়ানীরা চলে 
গিয়েছে । ' | 
সাক্নাটা অসময়ে নিজের জমির কাজে -লেগেছে। মাগ- -ভাতারেই লাগতে 
হয়েছে। জন খাটাবার পয়সা নেই । ইউনিয়বোর্ডের চৌকিদার । মাইনেকরা 
চাকরের চেয়েও প্রেসিডেন্টের বড় চাকর সে। তারকেশ্বরের কাজ শেষ না করে 
নিজের কাজ করে কেমন করে? 
উত্তরার আকাশের মেঘ কেটে 
_নীলিমায দিগন্ত উদ্ভাসিত হচ্ছে সময় আর নেই। সোয়ামী-ইত্তিরির বুকে 
' বড় ধুকপুকানি । 
_ একদিন উশানের সঙ্গে দেখা হল বিভাসের । মাঠের কাজের ' সময়। 
অনেক দিন ঈশান আসতে পারেনি, পথচলা! বন্ধ রাখতে হয়েছে । 
তারকেশ্বরের সঙ্গে এক রোগীর বাড়িতে গিয়েছিল বিভাস। একলা ফেরবার . 
“ পথে বাউলপাড়া ৷ পথের ওপর ঈশানের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । একতারা আর 
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ডুগি নয়, কোদাল কাধে হাতে-পায়ে কাদা । মাঠ থেকে ফিরছে ঈশান। 
- মাথায় চুড়ো করা নয় চুল, এলো খোপার মতো ধাধা । বিভাসকে দেখে দাড়ি 
উড়িয়ে হাসি । খালি গায়ে ঈশান বেশ শক্ত-পোক্ত নিটুট-কঠিন। বললে, আরে 
বাব্বা! কতকাল পরে দেখা । চলেন, ঘরে চলেন । 
আপত্তি না করে বিভাস গেল ঈশানের সঙ্গে ৷ . 
প্রাচীন পাড়া আচনার। কিন্তু বর্ধিষুঃ নয়। যাও নেই তেমন ৷ 
নিকনো-পিকনো তকতকে কোথায় চারদিক? বাউলপাড়া যেন সত্যি ভিখিরিদের 
পাড়া । নিচু জমি, নিচু ঘর, নিচু দাওয়া । এক পশলা বৃষ্টি' হলেই পাড়া 
ভেসে যাবার কথা । তার ওপরে গোটা বর্ধাটা গিয়েছে । এখনো আছে 
শরতের বিনা নোটিশে যাওয়া-আঁসা ৷ চালে খড় নেই, দাওয়াগুলি পাড় ভাঙা 
নদীর কিনারের মতো! ৷ 
কোথায় বসতে দেবে বিভাসকে, ভেবে অস্থির। বাউল পাকা, গৃহস্থের 
মতোই একাড় পেড়ে বলল, ওগো ও জয়ের. মা, দাঁদাভাইকে বইসতে দিব 
কমনে গো ? 
দাদার সঙ্গে ভাই 'জুড়েছে ঈশান" 
ঈশানের একপাল ছেলেমেয়ে, চারদিক থেকে উকিঝুঁকি মারছে । জয়ের 
মা বাউলানীও ঘোমটা ঢেকে এল ৷ 
বিভাস পড়ে-খাঁকা টেঁঁকিটাকে দেখিয়ে বলল, এখানেই বসি। | 
না না, ওটা ময়লা । 
ঈশান হেসে হেসে গান গেয়ে উঠল : 
"_ কোথায় তোমায় বসতে দিব? 
ভুঁইয়েতে রয়েছে ধুলো 
বুকেতে তমসা কালো 
এ ধন আমি কোথায় থুবো? 
বাউলনীর এত কথা ভাবতে গেলে চলে না । সে ততক্ষণে একটা জল- 
চৌকি এনে বসিয়ে দিয়েছে সজনে গাছের ছায়ায় ৷ জলচৌকির ওপরে গেরুয়া - 
কাপড় পাতা ৷ তারপর ঘোঁমটার আড়াল থেকেই বলল জয়ের মা; মাথার 
রাখলে উকুনে খায়, ভূ'ইয়ে রাখলে পি'পড়ে খায়. সেই দশা । 
ঈশান বিগলিত হয়ে বলল, গ্যাখেন, শোনেন জয়ের মাঁর কথা । আমার 
সোনার ধন রাক্ষসে খাবে সেই ভয় দেখাচ্ছে । 
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পরিচয়ের প্রয়োজন হল.না। ঈশানের বউ যেন চেনে’ বিভাসকে । আরও 
ছু'চার জন এল কৌতূহলের- বশে ।. বিভাসকে দেখে, ঈশানের মতো খুশি নয় .. 
কেউ । কারণ 'বিভাস তারকেশ্বরের লৌক। তবে, ঈশানের মতে. বিভাস 
দশজনের মানুষ । ূ se 

চাষবাসের' কথা উঠল । এ অঞ্চলের মাটি ভাল নয়। রবিধন্দ ভাল, 
ধানের্‌ টানাটানি চিরকাল মাটিতে জোর নেই, হরর যালিবারি। 
পাটের চাবটা বরং ধানের চেয়ে ভাল! | 

তারপরে কথায় কথায় জানা' গেল, কেন তারকেশ্বর কিছুদিন ব্যস্ত ছিলেন ।' 
অনাদি মুখুজ্জের সঙ্গে সলাপরামর্শ শেষ হয়েছে। ' তারকেশ্বর কো-অপারেটিভ ' 
করবেন। কৃষকদের দুদিনের কাণ্ডীরি হবে কো-অপারেটিভ । ফসলের 'কথা 
বলা যায় না। ঘরে-বাইরে কখন কি বিপদআপদ ঘটে | কো-অপারেটিভ 
থাকলে জানবে, মাথার ওপর ভগবানের স্থিতি।: শেয়ার তো টাকা দিয়ে কেনার . 
জিনিস নয় এখানে। জমি লিখেপড়ে দিয়ে মেম্বার হতে হবে } তোমার 
জিনিস, তুমিই গড়বে । নিজের ছেলে ডাগর করার মতো। ছেলেকে ডাগর" 
সেয়ানা করে তুললে, আখেরে যেমন সে তোমারই কাজ করে, কো-অপারেটিভ 
তেমনি। কষ্ট করে, দিয়েখুয়ে গড়ো। তারপরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোও। 
মামলা-মোকদ্ামা বল, অভাবঅনটন বল, - তোমার জন্য লড়বে কো-অপারেটিভ । 
কো-অপারেটিভ নয় “কপারটিপ”। অস্খ হয়েছে তেমৌর? মাঠে কাজে 
নামতে পারছ না? জনের- অভাব? কোনো চিন্তা নেই। ' কপারটিপ্রের ' 
জন গিয়ে কাজ করবে তোমার জমিতে । সরকারি সাহায্য তো আছেই ।, 
নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা করাই ভাল । ,চাই কি কপারটিপ একদিন "টাকটোর 
নামিয়ে দেবে মাঠে । হাল চালনার দরকার হবে নাঁ, যন্তরেই' মাটি ফালা ফালা” 
করে দেবে। ,এক এক দিনে বিঘে বিঘে জমিতে কলের লাঙল কাজ 
করবে।' 

রি এত বড় একটা ভাল কাজের কথা শুনে,। 
খুশি হল না সে। হাতেকলমে কাজ শুরু করেননি তারকেশ্বর, তাই বিভাসকে 
এখনো প্রয়োজন.হয়নি ৷ তাই জানতে পারেনি। কিন্তু কপীলে বাজ পড়ল, 
বিভাসের। জব কুঁচকে উঠল। তার চোখের সামনে বুকে-হাটা জীবের 
নিঃসাড়ে শিকার ধরার ছবি ভেসে উঠল ৷ কো-অপারেটিভের উদ্যোগ- 
আয়োজনে আজ যোগেশ ঘোষাল নাম শুনলে, এরকম মনে হত না নিহত J 
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সে যেন দেখতে পেল, আচনা, পয়ারপুর, নেদো, ইউনিয়নবোর্ডের গোটা সীমানা 
পুরো মহকুমা ঘিরে একটি অবৃন্ঠ জাল ঘিরে আসছে । তারকেশ্বরের শক্ত চোয়াল, 
"মোটা নাক, স্থির অপলক চোখ দেখতে পেল সে। দেখতে পেল, অনাদি 
মুখুজ্জের মুখ ও গলার শিথিল চামড়া, হিররিগা চোখখাবলার গলকন্বলের 
মতো কাঁপছে । ' 
_ ঈশান বলল, দাদ! ভাইয়ের মতাঁমতটা শুনি? বিলে কি, ববি তো। 

বিভাস দেখল, সকলেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।* কিন্তু ভিতর- 
বাহির এক করতে তার সাহস হয় না । মনের কথা মুখে আনতে আটকে যাচ্ছে। 
বরং ঈশানদের ওপর রাগ হতে লাগল তার। কিসে থেকে কি হয়, বুঝতে 
পার না তো চাষবাস সংসার রেখে লাভ কি? চিরদিনই এ-রকম ন্যাকা থাকলে 
হবে? না, ন্যাকা-ন্যাকা কথা বললেই চলবে ? 

তবু একটু নীরস গলাতে বলল সে, তা কাজটা তো ভালই ৷ 

শান হেসে বলল, ভাল তো অনেক কিছু শুনতে পাই গো দাদাভাই। 
ভাল সবাই কইরতে চায়, আমাদের কপাল মন্দ যে! সকলে কয়, তুমি 
তানাদের লোক । কিন্তুন তোমার মতামতটা . একবার কও, আমরা শুনি। 
বিভাস উঠে, দাড়াল । কলল, ওসব আমি জানি নে। তোমাদের বিষয় 
তোমরাই বোঝ । আমি কোনো কথ! বলতে পারব না। 

এমনি উঠে দাড়ানো, এই বিরক্তি যেন পরিষ্কার প্রতিবাদের মতোই] মুখ 
ফুটে বলা যাচ্ছে না। সারা শরীর দিয়ে বোঝানো । 

ঈশান বলল; বইস, যাও কমনে ? আমার একখান নাইরকেল গাছ আছে, 
ডাব পাড়ানো হইছে । জল খেয়ে যাও। ' 
' * ডাব আনানো হল, জল খেল বিভাস ৷ কিন্তু ঈশানের কালো চোখের কোণে 
আর দাঁড়ি ভরে হাসিটা সহ হচ্ছে নাঁ। যেন বিভাসের বুকের ভিতর পর্যস্ত 
দেখতে পেয়ে সে হাসছে অন্তর্যামীর মতো! । রাগ হয়, অন্বস্তিও হয়। বুঝে 
থাকলে বুঝেছে । এত ঢঙ করার কি আছে? আবার ছুড়মো ডাবের বুকে 
টে বসিয়ে, গুন্গুন্‌ করে গাওয়া হচ্ছে : 

সাফা -জলের তল দেখা যায় 
চেয়ে দেখ আপন আয়নায় । 

যাক দেখা ৷ ' মিথ্যে কথা বলতে পারবে না বিভাস । এখন থেকেই মনের মধ্যে * 
তার দুর্যোগ লেগেছে । আবার কতকগুলি হিসেবের ওলটপালট করতে হবে তাকে 


? 
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নিশ্চয় । হিসেবের গরমিল আর দলিলের কারচুপি বসে বসে করতে হবে তাঁকে 
চুপচাপ । আর এরা ছেলেমানুষের মতো অবুঝ কথা বলবে চিরদিন । 

.বিভাসের সঙ্গে সঙ্গে ঈশানও গেল খানিকটা । আকাশের যেটুকু নীল, 
সেটুকু বড় বেশি নীল ৷ রোদ-পড়া আয়নার মতো ঝকঝকে । যেন চোখ রাখা 
যায় না। যেন সাদা। এ পাড়ার ০০৮ বাতাসে 
তাপ, সঙ্গে পাট পচার গন্ধ ৷ 

মিথ্যে নয়? পাড়াটা বাউলপাড়া-ই ৷ লোকগুলি চাষী, কিন্ত Ee 
চাউনি অন্তরকম।' মেয়ে-পুরুষ 'সকলেই। লোকে অবশ্য অন্যরকম বলে। 
বৈষ্ণবী তেকৃধারিনী কয়েকজন স্বৈরিণী আছে পাড়ায় । আখড়া আছে বৈধবদের | 
জগত কথায়, অনয রাটল আছি হয কেক! বাকি পাড়াটা আউলে আর' 
বোষ্টমদেরই | : i 

তবু বাউলপাড়ায় বেশি যাতায়াতি করলে আনার দর্ণাম "হয় । কমনে 
গেছিলে? বাউলপাড়ায়? হাঁ! বোঝা গেল। চোখে ঠোঁটে একটু এাসি 
খেলে যায় লোকের'। রাস্ুর রাউলপাড়ার আশক্তি অনেক আগেই জানে , 
বিভাস। ঈশান বলেছে বিভাসকে, এ কথার' মধ্যে কিছু সত্য আছে'। আচনার 
হাটে, হাট করা খোলা-ঘরের জীবিকা নয়। পাড়ায় কিছু বকধামিক, আছে। 
ফলের চেয়ে আঁটি বড় হলে যা' হয়। মুরোদের মান নেই, বাবাজীর ঘরে 
কাড়িধানেক মেয়েমান্নষ। ভাত কুড়কুড়েয়ি না৷ যৌবন কুড়কুড়োয়? ঘেন্নার 
কথা বলে চিপ টেন কেটে লাভ নেই। ছুয়েরই ছা আছে জীবের ।- তাই 
স্বৈরিণী আছে। . 

তার সঙ্গে আর একটি সত্যি কথাও বলেছে ঈশান । বলেছে; যাদের 
অন্দরমহলের পাঁচিল নেই, দরজা -নেই, সব'দরজা খোলা; আগডুয়োর নেই 
পাছছুয়োর নেই, এক চাটাইয়ে বসে মেয়ে-পুরুষে কথা বলে খোলা উঠোনে, 
' ছোঁয়াছু'য়ির ভেদ নেই, পান থেকে চুন খসলে জাত যায় না, 'পুর-পুরুষের সঙ্গে 
কথা বললে যাদের ঘর.থেকে ঠ্যাঙ! নিয়ে বেরোয় .না, সমাজে তাদের রঃ 
দুর্ণাম হবেই । রোধ করবে কে? 

বীধন নেই, তাই ঢুরত্ত । কিন্তু সেকি আসলে মন্দ? ছস্ত তো হট নয় 
, দাঁদাবাবু। ৃ 
খটখট, শব্দ বাজছে তিতা ঘিঞ্জি বীশঝাড়। সেই 
বাশঝাড়ে প্রতিধ্বনি' তুলছে খটখট, খটাখট | বাউল-বোষ্টম-আউলেরা জাতে 
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তাতি নয়, কিন্তু কাপড়ও বোনে । সবচেয়ে সম্পন্ন বাউল পরমেশের বাড়িতে 
তিনটি তাত আছে। জীবিকা তো চাই মানুষের | 

কিন্তু ঈশান পিছন ছাড়ে না৷ বাউলপাড়া শেষ হয়ে এল'। লালের জলে 
পাট ধুচ্ছে চাষীরা । গাদা গাদা পচছেও। শ্রোতের জল। নদীর সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী খাল। জলে টান থাকবে বৈ কি! কিন্ত টানের জলে" পাট ভাল 
পচে না সুতো ভাল খোলে না। | 

সাকোটার দিকে একবার ফিরে তাকাল বিভাস। ভাঙা সণকো যেন জীবন্ত 
একটা বড় জানোয়ার । হাটু, ভেঙে, মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কোনো 
বর্ধাতেই সাঁকো টি*কে থাকে না। বর্ষার ঢল নামতে না নামতেই সাঁকো ঘাড় 
গুজে পড়ে। প্রতি বছরই নতুন হয়। 

পারাপার করে বাউল পাড়ারই সজন।' ছোট নৌকো, ছোট খাল। লগির 
এক খোচায় ওপার যায়। আর এক খোঁচায় এপার আসে । 

ঈঠ্রান চায় কি? ফেরে না কেন? 

পাখিগুলি ডাকছে কোথায় বসে কে জানে ! পৃথিবী কখনোই চুপ করে না। 
শোনার কান থাকলে, দিনে রাত্রে সব সময়ই কিছু না কিছু শোনা যার। 

বিভাসও তো চুপ করেই থাকে । কিন্তু কান পাতলে শোনা যায়, অষ্টপ্রহরই 
তার বুকের,মধ্যে কিশের শব্দ বাঁজছে। নানান শব্দ । যেমন এখন বাজছে, 
কো-অপারেটিভ, জোচ্চ,রি, ঠকানো, ষড়যন্ত্র। আর বুকের মধ্যে একই সঙ্গে 
বাজছে, “এবার আমি আর কিছুতেই এ-সব পারব না। নতি স্বীকার করব ন! 1, 

হঠাৎ সে.বলল ঈশানকে, এবার ফিরে যাও । 

ঈশানের সেই হাসি। স্ন্দর হাসিটি দেখলে এক এক সময় এমন' গা জলে 
যায়। বলল, তা হইলে মতামতটা বললেন না দাদাভাই? 

বিভাস বলল, আমার বলার কি আছে! সাফা জলের তো তল দেখা যায় 
বললে। নিজেদের কর্তব্য দেখতে পাও না? 

ঈশান বলল, জল যে ঘোলা ঠাহর পাই না । j 

বিভাস সজনের নৌকার দিকে চোখ রেখে বলল, তবু তো অনেক দিনের 
চেনা! এ ঘোলা জলের সঙ্গে তো তোমাদের অনেক দিনের কারবার । 

ঈশান চুপ করে রইল দাড়ি-ভরতি হাসি নিয়ে । 

নৌঁকোয় উঠে বলল বিভাস, একটু তলিয়ে দেখতে চেষ্টা কর এবার | 

নৌকো এক ঠেলায় ওপারে গিয়ে ঠেকল। ঈশান তাকিয়ে রইল তেমনি । 
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- কোন্‌ জমি, কার জমি, অপরের চাষের ধান রয়েছে কিনা এখনো সেই মাঠে, 
সে কথা বলবার নাম নেই_। যেন, ওঠ ছু'ড়ি তোর বিয়ে । তারকেশ্বর স্নেহ 
করে নোটিশ জারি করল্নে বিভাসকে, আজকেই__এক্ুনি যেতে হবে তাকে 
তারকেশ্বরের সঙ্গে রেজিস্ট্রী-অফিসে ।' বিভাসের নামে জমি কেনা হবে। . ২ 
জীবনে, এটা একটা . নতুনত্ব । বিভালের জীবনে নতুন স্ব কয় হতে .. 
-চলেছে। মনের মধ্যে এক বিচিত্র অন্থুভূতি তার ।- নিজের খাটুনির পয়সায়, , 
' নিজের অস্কবর সম্পর্তি। নিজের, তার নিজের ৷, কেমন যেন অদ্ভুত, আশ্চর্য ।' 
. খুশিতে ভরে উঠছে মনটা । তবু একটি 'সংশয়ও ছায়ার মতো ছড়িয়ে রয়েছে 
চারদিকে । কিন্তু মাঠে মাঠে আমনের ফসল ৷ কোন জমি কেনা হবে তার 
নামে? 
_ কার জমি? 
তারকেস্বর গভীর গলায় প্রায় ধমকের আরে বললেন, অত খোঁজে তোঁমার 
দরকার কি? ছিনিয়ে নিতে যাচ্ছ না, চুরি করতে যাচ্ছ না। অত ভাবনা কিসের? | 
তা তো বটেই। ফাকি তো দিতে যাচ্ছে না বিভাস কাউকে । রীতিমতো 
লেখাপড়া দলিল-দস্তাবেজের ব্যাপার ৷ তারকেশ্বর বললেন, প্রায় দেড় বছর 
- হতে চলল এসেছ, কাচা পয়সা তো “একটিও পাও নি. তোমার পাঁচশো 
টাক! জমেছে আমার কাছে। সাড়ে তিনশো টাকায় ভিটে সহ পাঁচ, বিঘে জমি । 
চল দেখিয়ে নিয়ে যাব। ; .* " ৃ এ 
বেলা হতে পারে । তাই খেয়ে যেতে হবে ! খেতে দিয়ে বিদ্যুৎ আড়াল 
- থেকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল । বিদ্যুতের চাউনিতে যেন অবসাদ । বিভাসের 
 -. জমি কেনার সংবাদে তার মুখে খুশির ভাব দেখতে পেল' না সে। বরং পল্ধ 
চোখযুখ কুঁচকে তেংচে জিভ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে, জানি জানি মশায়, 
0 আপনার সম্পত্তি কেনা হতে চলেছে। 
কেন জানিনা, বিভাগের মনে হল, ভুবনেখরীও যেন কোনো আড়াল থেকে 
তার দিকেই তাকিয়ে আছেন সঙন্ষমেহে। 
তারকেখ্র খেয়ে ওপরে গেলেন EE EES EN | 
নিয়ে আসছি । এ 
।  আচাবার জল দেওয়াই ছিল॥ ঢেলে দেবারও কথা নয়। রা | 
তাড়াতাড়ি ঘটি ভুলে জল 'ঢেলে দিতে এল ।' ৮৮ | 
ডর 
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বিভাস গম্ভীর গলায় বলল, আপনি তো হন. নি দেখছি । 

বিদ্যুৎ চুপ । বিভাস মুখ আ-ধোয়া রেখেই বলল, কি, কথা বলছেন না যে? 

বিদ্যুৎ তৰু চুপ ৷ জল ঢালছে। বিভাসের হাতের ফাক দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে যেতে লাগল । 

_কথা বলছেন না যে? 

আর গম্ভীর থাকতে পার্ল না সে। চিন্তার ছায়া পড়ল মুখে ৷. অবাক হয়ে 


তাকাল, বিদ্যুতের দিকে । বিদ্যুৎ তবু চুপচাপ ৷ ' ্ 

বিভাস আচাতে পারল না । কেমন যেন চাপা উত্তেজিত দ্রুত গলায় বলল, 
কথা বলুন । ক 

বিদ্যুৎ বলল, কি বলব? 

কিছু বলুন। i 

_-ভয় করে। 

_কেন? 

কারুর সম্পত্তি হতে টির ভয় করে। 

_-আমি মন্দ হয়ে যাব? 


সেজন্যে নয়। আর কারুর না ক্ষতি হয়। 

বিভাসেরই মূনের কথা! যে সংশয়ের ছায়াটা তাকে ঘিরেছিল, সেই 
সংশয়েই মরছে বিদ্যুৎ ৷ বলল, তা হলে যদি বলেন 

বিদ্যুৎ ত্রস্ত দৃঢ় গলায় বলল, না, না, না, তা হলে খুব খারাপ হবে । রেজেস্্রী 
করবেন, কিনবেন। নইলে আমি মাথা কুটে মরব। একটু দেখে শুনে 
নেবেন। | 

বিভাস চলে গেল বাগানে, তার ঘরে ৷ ' কাপড়জামা পরে তৈরি হতেই 
পদ্ম এল। বলল, ইস্‌, আর তর সইছে না দেখছি। পান না নিয়েই চলে আসা 
হয়েছে। নিন। 

বিভাস হাত বাড়াল ৷ পদ্ম ঠোঁট টিপে, হাত পিছিয়ে নিল। ভাবল, এমন 
নির্জনে; যে-মেয়ে চার, তার সামনে একমাত্র বিভাসের মতো পুরুষই বুঝি এমন 
নিবিকার থাকে । he 

পদ্ম বলল, হা করুন, মুখে দিয়ে দিচ্ছি। 

বিভাস হা করল। পানটা মুখে দিয়ে, বিভাসের বোতীম-পটিতে হাত দিল 
পদ্মু। বলল, বোতাম লাগাবার কথাও মনে নেই বুঝি? 
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বলে চোখের কোণ দিয়ে তাকাল পদ্ম । পরমহূর্ভেই চোখ নামিয়ে নিলি। 


₹ মুখে তার নিশ্বাস লাগছে বিভাসের | 
নত মুখ বিভাসের । সে দেখল সুগঠিত পদ্মকে। নিত 


হারের নিচে, সরে যাওয়া ব্লাউজের গভীরে, বিভাস .দেখল, তার নিজেরই রক্ত 


পাক খেয়ে মরছে । পদ্মর ঠোঁটে নির্ভয় ও সর্বনাশের হাসি। 

বিভাসের মনে হল, দ্ীতে দাত চেপে সে যেন ভগবানকেই ডাকছে। সে 
যেন চিৎকার্‌ করে কাদছে, আর আষ্ঠেপৃষ্ঠে কঠিন বাধন ছি'ড়ে-পালাতে ট্রাইছে। 
সে"চায়নি, একি ভয়াবহ অবিশ্বান্ত কথা, সে মন থেকে চায়নি, তবু তার সারা! 
শরীরে রক্ত পাক খাচ্ছে । তার করুণ! হচ্ছে, মীয়া লাগছে । মমতায়, ছি ছি, 
মমতায় রক্ত দাপাচ্ছে আরো ভালুকের মতো। মনে হচ্ছে সে যেন কার সঙ্গে 


বিশ্বাসঘাতকতা করছে । হ্যা, নিশ্চয় তার মধ্যেও একজন বিশ্বাসঘাতক আছে । ' ' 


তার বুকের ছু দিকটা তা- হলে ছুরকম। . সি হিকালো। কুচকুচে কালো? 
অন্ধকার, অচেনা | 

ভিত OR EOE কিনল 
₹ স্থলিত বিষূঢ় শোনাল। বলল; তুমি খুশি হয়েছ পদ্ম ? | 

পদ্মর বোতাম লাগানো যেন শেষ হয় না। বলল, তবে কি, ছুঃখু হবে? 
চিরকালই একজনকে হাভাঁতে হয়ে থাকতে হবে বুঝি | “জমিজমা বাড়ির 
করতে হবে না? , | 

কী আশ্চর্য কথা পদ্সর । যেন নিজের স্বামীর কথাই বলছে সে। স্বামীকেই 
যেন বলছে। তারপর সে আচল থেকে ফুল খুলে নিল। বলল, ঠাকুরের ফুল । 
মা দিয়েছে। বলেছে, শুভ কাছে যাচ্ছেন; সঙ্গে নিয়ে যান। বলে বিভাসের 
- * পকেটে গুঁজে দিল ফুল । দিয়েও পদ্ম সরল না। বিভাসের মনে হল, নদীর 
“ উঁচু পাড়ে চিড় খেয়েছে। ভেঙে, পড়ছে। দুহাত দিয়ে বেষ্টন করল সে 
পদ্মকে। যেন দুষ্ট, দীন ছুঃখী মেয়েটাকে আদর করল। 

বুনোর চীৎকার ভেসে এল, কম্পাউওারবাবু আপনার হুল ? 

বিভাস বেরুতে গিয়ে বুঝল, প্র ঘুগোতে তার জামা। চোখাচোখি হতে 
পদ্ম ছেড়ে দিল। ] 

ডিস্পেন্সারি'হয়ে যেতে হল। 'আড়ালে পেয়ে রামু. একবার সেই পুরনো 
সরু গৃলায় বলল, আচনাতেই শিকড় গাড়ছেন তা হলে? 

পথে তারকেশ্বর একবার জিজ্ঞেস করলেন, শরীর খারাপ নাকি? 


১৮৮০ ; ১৩৬৫ ] অচিনপুরের কথকতা ৬৯৭ 


বিভা বলল, না । 
যাবার পথে, জনক ঘোষের ভিটেয় এসে উঠলেন তাঁরকেশ্বর। তখনো বিভাস 
বিদ্যুতের বিদ্বপ-মাখা তীক্ষ চোখছুটির দিকেই অসহায় বোবার মতো! তাকিয়ে 
রয়েছে। জর-জর-লাগছে তার । 
তারকেশ্বর ডাকলেন, জনক কোথায় গেলি? 
জনক বেরিয়ে এল ! ঘরে মেয়েরা রয়েছে । তারকেশ্বর বললেন ব্ভাসকে, 
এই ভিটে, দেখে নাও । জমি আছে খাল ধারে ।, 
বিভাস সন্বিৎ ফিরে পেল। বলল, কিন্তু জনক কোথায় যাবে? ' 
জনক স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ পুরুষ! বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হবে। সে নিজেই 
বলল, শহরে যাব বাবু, কলেকারখানায় ঢটোকবার, মতলব কইরছি। তবে, 
মাসখানেক দয়! কইরতে হইবে কিন্তুন । 
জবাবে তারকেশ্বর বললেন, সে দয়া করা যাবে । তবে দেবিস্‌, চাল বেড়া 
সব নিয়ে পালাস্নে যেন? ৬ 
বিভাস বলল, বিক্রি না করলেই কি নয়? 
জনক নিধিকার গলার বলল, তা নইলে জেলে, যেতে হইবে । আপনি 
না নিলে অন্তে নেবে । এ পাপ না গেলে, আমার খণ করার সাহস মরবে না। 
যত তাড়াতাড়ি যায়, ততই ভাল। ৬ 
তারকেশ্বরের মুখ ভার হয়ে উঠল। বিভাসের কথা বলার টিকা 
মানতে চান না । যা করছেন, তিনিই করছেন। তরুবিভাস বলল, আমনের 
চাঁষ হয়েছে নাকি মাঠে? 
-তা হয়েছে 1 
তারকেশ্বর বললেন, সেসব হিসেবনিকেশ পরে হবে। তুই তৈরি হয়ে 
আয় জনক । দেরি করিসনে ৷ 
জনক বলল, তৈরি আছি, চলেন । 
লেখাপড়া হল, মুন্সেফবাবুর সই হল । বিভাস অনেকক্ষণ বের জনককে 
আড়ালে খুঁজছিল। জনকের ভিটেমাটি বিক্রির পিছনে 'তারকেশ্বরের কতখানি 
হাত আছে জানে না বিভাস। কিন্তু এটুকু জানে, জনক তারকেশ্বরের 
জুনজরে নেই। হাঁকেডাকে মারামারি খুনোখুনিতে জনকের দুর্নাম 
আছে। সত্যকথা বলতে গেলে মানীর মান রাখতে পারে না। বড় 
গোয়ার । 
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বিভাস একবার যখন তাকে পেল, ধরে নিয়ে গেল বে বলল, নক, 


বাড়ি তুমি ছাড়তে পারবে না.। 
--_ কেন? 


না? আমার তো থাকবার জায়গার অভাব নেই। আমার কোন্‌ কাজে রি 


লাগবে? এ 
আপনার না লাগুক টে লাগবে। 

কিন্তু কিনেছি তো আমি। 

| _ তবু জঁক্তারবাবু দখল নিতে আসবেন । * | 
ই সে দায়িত্ব আমার। ২, ৮" ২৪. প, 


৪ জনক অবাক হয়ে তাকাল বিভাসের দিকে। (চোখে তার সন্দেহ। বলল, ' 
তবে কিনলেন কেন? বিভাস বলল, নিজেও তা'জানিনে । এখন মনে হচ্ছে - 
কিনে ভালই হল। যদি কথনে! আমি আপি, তোমার সঙ্গে থাকতে দিও । . : 


রেজিস্ট্রী অফিস. থেকে তারকেশ্বর চলে গিয়েছেন অনাদি মুখুজ্জের কাঁছে। 
' বিভাস' ফিরেছে আচনায়। কিন্তু ডিসপেলারিতে না গিয়ে, সোজা বাড়ি এল 
সে। বাড়ির বাইরে কয়েক মুহূর্ত দীড়িয়ে, খিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকল সে। 


কিন্তু যার জন্ত, এল *সে নেই। ব্দযুৎ নেই ড়! পদ্মও নেই। 


| oA | K 
," -  'বিভাস বাগানে গেল । ক বেত নিযে রে re EE 
"একলা ৷ মুখ ফিরিয়ে, বেড়া ডিঙিয়ে তাকিয়ে আছে দূর মাঠের দির্কে।, 
"বিভাস গিয়ে দাড়াল কাছে। বিদ্যুতের সাড়া নেই। 

বিভাস পায়ে শব্ধ করল। ডিবি 
ন্ক্যা।, দি 
বাবার দিকে গা ৰাড়াল। ১ | 
‘ বিভাস বলল, চলে যাচ্ছেন? | চি: 
বি্ৎ ঘোমটা টেনে বলল, হয়া, কেট দেখতে গা 2 

কিছু জিজ্ঞেস করলেন না?" এ 
' কিসের ? i ৃ Le ৃ 
_জমি কেনার? , : টস 
ওই তো আপনার হই জেতে পাচ্ছি। 


প্‌ 
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তারপর ছুজনেই চুপচাপ । বিদ্যুৎ হঠাৎ হেসে বলল, খুশির চোটে নাকি 
জামার বোতাম লাগাতেও ভুলে গিয়েছিলেন? 
না, এখন বিভাসের,রক্ত দাপাদাপি করছে না ।, মমতায় উদ্বেল হচ্ছে না। 
কিন্তু একটা ভয়ংকর কষ্ট হচ্ছে। পুড়ে যাবার মতো । পুড়ে ছাই হয়ে যাবার 
মতো। বলল, কিন্তু বোতাম লাগিয়ে দিয়েছিল পদ্ম ৷ 

বিদ্যুৎ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, মার খুব ইচ্ছে, আপনার সঙ্গে 
ঠাকুরঝির বিয়ে হয় - - 

বিভাস অবাক হয়ে বলল, আপনার শাশুড়ির ? 

বিহ্যুতের ঠোঁটের কোণে হাসি। হ্যা । বাবা কি বলবেন জানিনে। 
আমারও খুব ইচ্ছে, তাই হোক । বাধা তো নেই। 

বিভাস বুঝি বিদ্যুতের নাম ধরেই ডাকতে যাচ্ছিল । কিন্তু ততটা বাছজ্ঞান 
তার লোপ পায়নি বোধ হয়। nl সে 
যেন টুটিটাপা 'গলায় বলল, থাক--চুপ করুন । 

বিদ্যুৎ বিস্মিত হল না বিভাসের কথায় । বলল, কেন? আমাদের কাছে 
' থাকতে চান না বুঝি? 

বিলি কারা বারন বলল, 
থাকতে চাই আপনাদের কাছে! কিন্তু 

বিদ্যুৎ বলে উঠল, আর তো কোনো. উপায় নেই । ঠাঁকুরঝিকে দিয়েই বাধব 
আমরা আপনাকে । 

বলে হাসতে হাসতে বিদ্যুৎ চলে গেল। থ হয়ে দাড়িয়ে রইল বিভাস। 


মীসখানেকের মধ্যেই তারকেশ্বরের সঙ্গে বিভাসের ভয়ংকর বিরোধটা ভিতরে 
ভিতরে ধু'ইয়ে উঠল । কো-অপারেটিভ, আগামী ইউনিয়ন বোর্ড ইলেকৃশন, 
জনককে উচ্ছেদ না করা আর ভূবনেশ্বরীর পদ্ম-বিভাসের বিয়ের প্রস্তাব, একটু 
একটু করে আগুন জালিয়ে দিল বিরাট কুণ্ডে। 

বিভাস জানত, তারকেশ্বর সবচেয়ে বেশি দ্বণা করেন কেউটে সাপ আর বুনো 
শুয়োরকে । কারণ এরা ভীরু তাই শিষ্টুর | 

বিভাস দেখল, কেউটের উদ্যত ফণা তার দিকেই । কারণ, কেউটের জীবনে 
যদি কোনে! তত্ব থেকে থাকে, সে তত্ব হল, কেউ আঘাঁত করবার আগে তুমি 
আঘাত কর। শেষ কর। ভীরুর ঘ্বণা ও রাগ এমনি করেই জলে ওঠে। তাই 
ছায়া দেখলেও চমকে ওঠে সে, ছায়াকেই ছোবলায়। 

বিভাস আক্রমণের অপেক্ষা করছে । 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


নিঞপো ত্বক ও তীর জগৎ, 


জর্জ ল্যামিং 


৬ 


“নিগ্ৰো লেখক ও তার জগৎই আমার আলোচ্য ।- যদিচ ইংরেজী ভাষায় নিগ্ৰো 
উপন্তাস নিয়েই আলোচনা করবার কথা ছিল। কিন্তু আমি বিষয়টি এই জন্যে 
বেছে নিয়েছি যে এর পরিধি আরও বিস্তৃত । 
নিগ্রো শব্দটির মধ্যে রয়েছে এক বিস্ময়কর ও a উপাদান৷ ' 
, যদিও নিগ্রোদের মূল উৎস প্রাঁয় এক, ইতিহাসের বিচিত্র ঘটনাপরম্পরায় তারা 
আজ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আচারপদ্ধতি, এঁতিহ এবং মননশীলতার নবরূপারণের 
অধিকারী ৷ সাহিত্যের নিরিখে এমন তিনজন নিগ্রো লেখক” ন্টভ সন 
(Native Son) ও ‘ব্যাক বয়’ (Black 8০১)-এর রচয়িতা রিচার্ড রাইট, 
“পান ওয়াইন ডিস্কার্ড' (Palm Wine Drinkard)-এর লেখক এমস টিউটোলা 
এবং ব্রাদার ম্যান’ (Brother an) উপন্তাসের লেখক লোকান্তরিত 
জ্যামাইকান কথাশিল্পী রোজার মেইসের' মধ্যে বিষয়বস্তু ও অঙ্গিকের পারস্পরিক 
সম্পর্ক স্থাপন করা খুবই দুর । সাহিত্যনামে রচনাকর্মের মধ্য দিয়ে এখানে 
| আলিঙ্গনাবদধ হয়েছে আমেরিকা, নাইজেরিয়া ও ব্রিটিশ ক্যারিবিয়ান ;- কিন্তু এই 
তিনজন লেখকের সাহিত্যকর্মে স্জনধর্মের বিকাশ যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনি 
জটিল। মানুষের সমধর্মিতা' ছাড়া মাত্র একটি বিষয় এঁদের একস্থত্রে বেধে 
দিয়েছে, তা হল এঁরা তিনজনই কৃষ্ণকায় | টু 
"' আমরা যদি জ্যামাইকা থেকে আর একটু উত্তরে হাইতি দ্বীপে গিয়ে 7 
হাইতির পরিপ্রেক্ষিতে জীবন-চিত্রের নমুনা চাই, তাহলে হয়তো আরও বিস্ময়কর 
বৈচিত্রের সন্ধান আমরা পাব। সেখানকার জীবনযাত্রার সাংস্কৃতিক সংমিশ্রণ 
ও চিরন্তনত্বকে আমাদের বিবেচনা করে দেখতে হবে। এবং হাইতি, আমাদের 
একথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে, বাস্তব জীবনে ও মননে বহুলাংশেই কৃষ্ণকায় + 
এখানে কৃষ্ণকায় বলতে আমি বোঝাতে চাইছি যাদের আদিতূমি আফ্রিকা . 
নিগ্রো কথাটির মধ্যে সত্য ও সংশয় দুই-ই রয়েছে। অবশ্য আমি এ বিষয়ে 
_ নির্দোষ নই যে, আমার মনে যে সংশয় রয়েছে তা সত্য নয় কিংবা যে সত্য 
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আমি বিশ্লেষণ করতে চাইছি তার মধ্যেই সংশয় রয়েছে কিনা ৷" প্রথমেই 
আমাদের বিবেচনা! করতে হবে নিগ্রো লেখকের প্রতি অন্যদের দৃষ্টিভঙ্গি কী? 
অব্য এই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও তারতম্য থাকবেই । কারণ, যে তিনজন লেখকের 
নামোল্পেখ আমি করেছি তাঁরা নিজেদের দেশের রীতিনীতি ও সমাজপ্রথার দিক 
দিয়ে স্বতন্ত্র । আমি প্রথমেই দৃষ্টান্তত্বর্ূপ উল্লেখ করব নাইজিরীয় লেখক 
মিঃ টিউটোলাকে । 

টিউটোলার সাহিত্যজগৎ মূলতঃ কাল্পনিক । হয়তো শুনতে বিস্ময় লাগবে, 
যে কোনো কোনো দেশে নিগ্রোদের সামাজিক পরিস্থিতি কাল্পনিক জগৎ এবং 
বাস্তব নিষ্ঠুরতার সঙ্গে সমান্তরাল । তাই “পাম ওয়াইন ড্রিঙ্কার্ড (Palm Wine 
Drinkerd) পাঠ করে প্রভূত স্বস্তি লাভ করা যার । এবং কেবল স্থুরাই 
এখানে আমাদের বিমুগ্ধ করে না । 

টিউটোলা জাছুও জানেন । 

এই উপন্তাসটিতে খানিকটা পারম্পর্য আছে। উপন্তাস-রচনার চিরাচরিত 
ও সর্বজনগ্রা উপাদান এতে স্বীকৃত ; কিন্তু ভালভাবে যাচাই করে দেখলে, 
বোঝা যায় যে এতে রয়েছে অনেকগুলো কাহিনী, যেগুলো আবার বিভিন্ন 
লোকশ্রুতির অংশ কিংবা খণ্ডাংশ। কথাটা সত্যি । পাঠকদের মনে মন্ত্রযুঞ্ধের 
প্রতিক্রিরাও সত্যি । কিন্তু আমি এখানে আলোচনা করব লেখকের রচনারীতি । 
কেউ কেউ বলেছেন এই কাহিনীগুলো, মা কিংবা ঠাকুমার মুখে শোনা কাহিনীই, 
স্মৃতি থেকে পুনবিন্তাস করে লেখক নিজের উদ্দেন্তে ব্যবহার করেছেন। যদি 
তাই হয়, তাহলে হোমারের উপকথার সঙ্গেই এর তুলন! করা৷ যেতে পারে। 

ইংরেজ পাঠকরা! বিস্ময় নিয়ে, বলা! যেতে পারে দ্বিগুণিত বিস্ময়, এই উপন্থাস 
পাঠ করেছেন । কাহিনীর উপকরণেই রয়েছে প্রাথমিক বিস্ময় এবং অপরপক্ষে 
টিউটোলার মৌলিক আবিষ্কার এনে দিয়েছে আর এক দফা বিশ্ময়। এই বিস্ময়ের 
মধ্যে নিহিত একটি অনুচ্চারিত প্রশ্ন : এগুলো কি বাস্তবিকই সত্যি? একথা 
যখন মনে হয় যে মিঃ টিউটোলা সারাজীবনই নিগ্রো সমাজের যৌথিক গর 
বলার এঁতিহ্যের একেবারে কেন্্স্থলে বাস করেছেন, তখন . এই বিস্ময়ের একটা 
অর্থও সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। খ্ৰেতোজদের দৃষ্টিতে মি: টিউটোলা সম্পর্কে যা 
সত্যি, আমার মনে হয়, মিঃ একওয়েনসি এবং অন্তান্ত আফ্রিকান কথাশিল্পী 
সম্পর্কেই তা সমান সত্যি । যদিও তাদের রচনাপদ্ধতি এবং বিষয়বস্তুর মধ্যে ' 
অনেক তারতম্য থাকতে পারে । 


+ ৭০২" Ee? পরিচয় ৭ নর ডি 
ব্রিটিশ ওয়েস্ট ইণ্তিজের 'রেখকদ্বের ক্ষেত্রে অবশ্ু বিষয় একটু স্বত্ত । 
" ভার লেখনীতে বিস্ময় আছে.। কিন্তু খান্কিটা সংশয়ও' তিনি, সৃষ্টি ক্রেন । 
' ভার এই সংশয়ের কারণ, নানা কারণে তিনি অত্যন্ত বিপজ্জনকভারেই 
:. শ্বেতাঙ্গদের দৃষ্টিভঙ্গির কাছাকাছি এসে পড়েছেন, যাদের. বিচার, শুরু হয়. 
‘এক অচেতন ধারণা থেকে যে-তিনি (নিশ্রোরা) আসলে এক, স্বতন্ত্র , মানুষ । . 
৫ গত কয়েক বৎসরে এই অঞ্চল থেকে যে সমস্ত উপন্তাস এসেছে তাতে ভাবকল্প, 


২. আশঙ্কা, নমাকাঙ্ঞা এবং 'মোহমুগ্ধতার ফে. চিত্র. পেয়েছি সেগুলো, : ইংরেজ, 


“ লেখকদের ধ্যানধারণারই সমাস্তরাল। উপস্াস সম্পর্কে তাঁদের ধারণাও একই 
রকম ৷: ভাষা ব্যবহারেও তীর সত্ব অনুশীলনে কোনো পার্থক্য বোঝা যাঁয় না।, 1 
তিনি বাস্তবিকই ইংরেজীতে লেখেন ।.- এটা তার দ্বিতীয়, ভাষা. নয়। এবং এতে 
অনেক সময় তীর নিজের ভাষাকে নানাভাবে বিব্রত . করলেও. কিংবা অনেক ' 

. সংকর শব্দ তৈরি করলেও, এতে ওঁরা বিস্ময় বোধ করেন নাঁ। বিভ্রান্তি হয় এই 
জন্তে য়ে এঁকে দেখতে মিঃ টিউটোলার মতো মনে হলেও, জীবনের, আকাজ্ণ ও ' : 
ছাচ তার তর ভীকে তার, সমধর্ম নাইজিরীয় থেকে আমাদেরই কাছের . 
মানুষ বলে মনে হয় । অথচ আমরা জানি, যদিও কারণ বিশ্লেষণ করতে পারব : ' 

... না» যে তিনি.আমাদের চেয়ে.সমধর্মী নাইজিরীয়, লেখকেরই.নিকটতর.। তিনিও 

' নিশ্রো। খুবই খাঁটি কথা, কিন্তু তর নিগ্রো সাতে রয়েছে পার্থক্য । তিনি - 

শ্বেতাঙ্গদের ছোটো তরফ, কৃষ্ণাঙ্গদের বড় তরফ ৷ কিন্তু একটা. কথা মনে রাখলে ' 
বিষয়গুলো আরও সহজ হয়ে যায় যে এর! ওপনিবেশিক,দেশের মানুষ, আমাদের 

- সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে নিকটতর। আমাদের এঁতিহাসিক তত্বাবধানের মৃল্য.ও . 7 
 পরক্কতি বুঝতে হলে তা জানা দরকার | , এঁরা আমাদের সংস্কৃতিরই সৃষ্টি ॥ 

একটা গল্প প্রচলিত আছে। ' স্তার উইনস্টন চার্চিল ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৫ 

য়নিভার্দিট কলেজের ছাত্রদের সামনে বততায তাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন যে i 

এই বিক্ষুব্ধ পৃথিবীর ভবিষ্যতে কে কৌন পক্ষে থাকবে একথা কেউ বলতে পারবে” j 

. না» কিন্তু তাদের এট! ভুলে যাওয়া উচিত 'নয় যে ইংলণ্ড তাদের জীবনযাত্রায় '! 

কতখানি সাহায্য দিয়েছে। যার প্রমাণ এই বিশ্ববিদ্ধালয় প্রতিষ্ঠা । বেশ সোজা | 

ভাষাতেই-আসল বক্তব্যটি তিনি বলে দিয়েছিলেন ।. 
. আমি একজন তরুণীর কথা জানি। সে এসেছিল বৃটিশ a ইণ্ডিজ ' 

,থেকে। মনে তার কমিউনিজমের প্রতি - ‘প্রচণ্ড সহানুভূতি | সে এসেছিল»... 

পবন বা মা নিসিডিত পিউ বাবর জন্য ভালবাসা 'নিয়ে এবং 


১০২ 


১৮৮১; ১৩৬৫] 1 নিশ্রো লেখক ও তাঁর জগৎ ৭৮৩ 


তাদেরই সন্ধানে । সে একদিন দাড়িয়েছিল ব্যাটারনী ব্রিজের ওপরে | সন্ধ্যায়: 
শাস্ত নির্বাক নদীর সোন্দর্য উপভোগ করছিল সে। এমন সময় একজন বৃদ্ধ এসে 
তাকে প্রীতি-সম্ভাষণ জানাল । কোথা থেকে সে আসছে? ইংলণ্ড কি তার 
ভাল লাগছে? তারা উভয়েই ধনীদের বজ্জাতি সম্পর্কে একমত হল, দরিদ্র 
মানুষের শুভ ভবিষ্যৎ কামনা করল, যারা শুধুমাত্র ওয়েস্ট ইণ্ডিজেই নয়_ইংলগ্ডেও 
রয়েছে। আমার তরুণ বন্ধুটি খুঁজে পেল তার সমধর্মী ভাইকে । তারপর, বৃদ্ধটি 
খুব স্বাভাবিকভাবেই অন্তরঙ্গ হবার আশায়, নিদারুণ অজ্ঞতায় প্রশ্ন করল; বল 
ভাই, তুমি আমাদেরই একজন তো? সপ 

কিন্তু যে তিনজন লেখকের নামোল্লেখ তি করলাম, তারা ফৌলিকভাবেই 
একস্ত্রে গ্রথিত। এবং এখানেই নিগ্রো শব্দটি বিশ্বজনীন স্পষ্টতা লাভ করেছে। 
কারণ বিজ্ঞানই হল একমাত্র বিশ্বজনীন ভাষা । হয়তো অনেকে বলবেন রাজ- 
নীতিই বিশ্বজনীন নিগ্রো সহানুভূতির একমাত্র ভিত্তিভূমি । এতে অনেক নিগ্রো 
লেখকই খুব বিব্রত বোধ করেন বলে আমার বিশ্বাস । আমার মনে হয়, রাজ- 
নীতির বাস্তবতা, একদিক দিয়ে অনেক অ-নিগ্রো লেখককেও বিব্রত করে থাকে। 
কোনে! একটি পরিস্থিতিতে ব্যক্তিগত অভিমত প্রকাশের জন্য অনবরত দাবিই 
এই বিব্রত-বোধের কারণ । এটা বিপজ্জনক । 

আমার মনে হয়, এতে বিশ্লেষণ করতে সহজ হবে কেন আমাদের নিজেদের 
সম্পর্কে যে ধারণা তার মধ্যেও সব সময়েই শ্রেতাঙ্গের ছায়া উপস্থিত থাকে। 
নিগ্রোদের সম্পর্কে যে আলোচনা আপনারা করবেন তাতেও দেখা যাবে 
শবতাঙ্গের অস্তিত্বের দিকেই বারবার গিয়ে ঝৌক পড়ছে। নিগ্রো শব্দটির এই 
দিকটিকেই আমি মনে করি অযৌক্তিক । এটি অযোক্তিক' কিনা তার বিচার 
করবেন আপনারা ! 

নিগ্রো শব্দটির এই দিকটি নিয়ে অনেক আলোচনার রয়েছে । কারণ বাস্তব 
ক্ষেত্রে এতে অনেক অশুভ ফল দেখা-দেয়। আমরা যদি নিজেদের বিশ্বাসে 
সং হই তাহলে কিছুটা নিন্দার ছলেই একথা আনাদের বলতে হুবে কীভাবে 
কোনো কোনো নিশ্রো এই অযোক্তিকতার স্থযোগ নিতে পারে ।. এবং আমরাও 
যেন এক জাতির লোকের দুর্দশা এবং অপর একটি গোষ্ঠীর সম্ভাব্য সমৃদ্ধির,কথা 
চিন্তা করে কোনো মানুষের জন্য এমন অবলম্বন গড়ে না তুলি, ভ্রান্ত বিশ্বাসের 
দিক দিয়ে যা তার শক্রুর চেয়ে কোনো অংশেই পৃথক নয় । 

বর্ণবৈষম্যের প্রশ্নট "আমরা আলোচনা থেকে বাদ দিতে পারি না) কিন্ত 


£ 


NE পরিচয় : - [চর . 
এ সম্পর্কে আমাদের অবশ্তই ‘কিছু বলতে হবে। নতুন নিগ্রৌ সরকারদের 
পক্ষে এই হল অন্যতম অগ্নিপরীক্ষা ৷ এমন জনশ্রুতি কানে আসছে, এবং 


সেগুলো সত্যই হতে পারে যে অনেক নিগ্রোই আজকাল চামড়ার ব্যবসাতে - - 


যেন জাঁকিয়ে, বসেছে; অর্থাৎ শুতবুদ্ধিসমপন্ন ' শ্বেতাঙ্গদের জগতে 


. আকর্ষণীয় ফা হবার অস্বাভাবিক ও বিত সুযোগের সধ্যবহার তারা 


করছে। 


অতএব শক্ত শুধু বাইরেই নয়, সে ঘরের মধ্যেও রয়েছে। ধ্রই দিকটি 


: স্পরব্লেষণ" করলেই আমরা সোজা আরেকটি দিকে যেতে পারব, মানুষের নিগ্রো 


সততা । এখন আর শ্বেতাঙ্গ সমাজে নিগ্রোদের অবজ্ঞার প্রশ্ন নয়; শ্বেতা্গরা 
নিগ্রোদের সম্মান করবার ফলে নিগ্রোদের মধ্যে নিজেদের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
সচেতনতার প্রশ্ন ! ll 

নিগ্রো লেখক কাকে বলব? যিনি সামাজিক ও খীতিহাসিক ঘটনার 
আকম্সিকতার ফলে নিজেকে নিগ্ো শ্রেণীরূপে জানতে শিখেছেন।. শরীরের 
প্রত্যঙ্গের মতোই এই শব্দের সংজ্ঞা তিনি বয়ে বেড়ান। শ্বেতা্ররা যাঁতে তাকে... 
সম্মান করতে পারে তার, অপরিহার্য নিদর্শনরূপেই এটি তার সঙ্গে সঙ্গে চলে । 
চুড়ান্ত স্বাভাবিকতায় এটি তার সত্তায় আজ ওতপ্রোত যতক্ষণ না তিনি সে 


, সম্পর্কে সচেতন হচ্ছেন। শ্বেতান্গরা তাদের উভয়ের জন্য যে ষড়যন্ত্র তৈরি করে ' 
“রেখেছে তিনি তার অনিচ্ছুক অংশীদার হয়ে পড়েন। তীর-এই সত্তাকে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত স্তরের বলা যায় না। কারণ তিনি শুধুই 'সেখানে থাকেন না। : 


একটি বিশেষ সত্তাতেই তিনি রয়েছেন । যে দৃষ্টি তাকে ধরেছে এবং আবদ্ধ . 


করেছে, সে দৃষ্টি তাঁকে মানুষ হিসেবেই দেখেছে, যদিও, এক বিশেষ শ্রেণীর 


মান্য। ফলে, এক পরিপূর্ণ বিশ্ময় ও বিব্রত অবস্থায় তিনি নিজের মুখোমুখি 
হন। তীর সত্তা এমনভাবে সকলের চোখের সামনে অবারিত হয়ে গেছে এই 
চেতনা তীর মনকে স্পর্শ করে এবং সেজন্ত তিনি কিছুটা লজ্জিত । 

নিগ্রো এক শ্রেণীর মান্ষ_যাকে শ্বেতাঙ্গরা মনে করে নিগ্রো রূপে ; এই 
শব্দ-সংজ্ঞা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে মানুষের, জ্ঞান ও কোনো বস্তুর নামকরণের 
মধ্যে যে চিরন্তন ০8 চিন্তারই 
হৃষ্ট বিরৌধ বর্তমান । 


বস্তুর নামকরণে ভাষার যে বুট শক্তি আছে তার ফলেই কোনো কোনো - 
' , বস্তর বিরক্তিকর ক্ষমতা! দূর করতে আমরা সক্ষম হই। এই দিক দিয়ে ভাষা. 
টা ৭ এ টি 


বা, 
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প্রয়োগ উদ্দেযুলক এবং এই উদ্দেগ্ত স্পষ্টতই শের ইচছাশত্তিরই অংশ | 
কোঁনো নামের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা অসীম । 
আমরা যে-কোনো শ্রেণীর বস্তুর ( পাথর, পাতা, পাখি, পোকা ) এইরূপ 
নামকরণ করি। এবং নামকরণের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা খুঁজে পাই এই বস্ত- 
গুলোর মৌন নামহীনতা'র যুগের রহস্তময়তা এড়িয়ে যাবার উপায়। 
এ-বুগে শব্দের সংজ্ঞা আরও ভয়াবহ ইঙ্গিতময়তায় আমাদের সামনে 
উপস্থিত. বুর্জোয়া” কথাটির মধ্যে মানুষের মনে, কমিউনিস্টের যনে, প্রবঞ্চনা, 
' আহ্গত্যহীনতা, কাপুরুষতা ও নিপীড়নের এক নক্কারজনক চিত্র"তুলেধশ 
তাতে মানুষের মনে এই নিশ্চিত ধারণা হয় যে তার সামনে এক দানবীয় শক্ত 
দাড়িয়ে ও তাঁর ভবিষ্যৎ অবশুই নির্মূল করা উচিত। তেমুনি কমিউনিস্ট কথাটির 
মধ্যে এমন প্রচণ্ড দাহ্‌শক্তি রয়েছে যে অপরে মনে করে এটি অমঙ্গলেরই এক 
অসহনীয় অভিজ্ঞতা । 
নিগ্রো লেখকদের অবস্থা নিয়ে আলোচনা করবার অর্থই হল মানুষের 
সমন্তা* নিয়ে আলোচনা । ' সমসাময়িক যে অবস্থার আমরা সম্মুখীন হয়েছি, 
সম্ভবতঃ এর এমন গুরুত্ব আগে আর দেখা দেয়নি। এই আলোচনা করবার 
অর্থ হল বিচ্ছেদ ও বর্জন, হতাশা ও ক্ষতি এবং সর্বোপরি কোনো কিছু হারানোর 
প্রত্যক্ষ অন্তমুীন অভিজ্ঞতার এক বিশ্বজনীন বোধের আলোচন]। 
সাম্প্রতিক জগতে নিগ্রো লেখকের সমস্তাটি মানবিক পরিস্থিতির একটি 
বিচ্ছিন্ন কিন্তু সুনির্দিষ্ট উদাহরণ, এই মানবিক পরিস্থিতির মধ্যে রয়েছে 
সমগ্রতার এক আকজ্ঞা, মানুষে মান্গুষে দূরত্বের ব্যবধান উত্তর্ন হবার সক্রিয় 
প্রচেষ্টা এবং অত্যন্ত ভাবপ্রবণ আত্মসচেতনতার ফলে মানুষ নিজ সত্তা থেকেই 
যে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তাকেও অতিক্রম করবার প্রেরণ! ৷ 
"নিগ্ৰো লেখকদের ক্ষেত্রে, কেনো একটি সামাজিক শ্রেণী-বৈষম্যের প্রতিক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আকীজ্ঞাই শুধু নয়, প্রতিপক্ষের বোধগম্য হয় নিজের এমন 
নতুন সংজ্ঞা তুলে ধরবার ও প্রেরণা রয়েছে যাতে পরস্পরের মধ্যে সার্থক ভাব- 
বিনিময় হতে পারে। ' 
নিগ্রো লেখকদের লক্ষ্য তাই শুধু নিগ্রো শ্রোতাদের সঙ্গে হাত মেলানো 
ততটা নয়; আত্মানুসন্ধানের যে প্রেরণা অন্যান্ত লেখকদেরও সাহিত্যকর্মের 
বৈশিষ্ট্য, নিগ্রো লেখকরাও অত্যন্ত ব্যক্তিগত চেতনা দিয়ে মানবজীবনের সম্ভাব্য 
অর্থকে তেমনিভাবে তাদের রচনায় প্রকাশ করে থাকেন । 


রত 


৯.৮ 


রর . ০৬০. ১ সপরিচয় হু রি ১০ . [কচ 
""', নিগ্ো লেখকের সমন হল রাস্তব- পরিস্থিতির এমন একটি “কেন্দ্রবিন্দু এবং . 
পরিধি আবিষ্কারের চেষ্টা-যার অর্থ ভার নিজের শিরবোধকে তৃপ্তি: দেবে এবং 


চেতনাকে দেবে আনন্দ। মানুষের জীবন: প্রথমে অর্থবহ হয়ে ওঠে অনন্ত 


' মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিধধারণে । লেখক, তার নিজের জীবনের যে অভিজ্ঞ-. ' 


তাকে পাঠকদের সঙ্গে অংশভাগী হবার জন্য চেষ্টা করছেন, সেগুলো তাঁর " 
, জীবনের ফতকগুলো ঘটনাই শুধু নয়, প্রতিটি বাস্তব ঘটনার ওপর তিনি যে 

বিভিন্ন অর্থ ও মূল্য আরোপ করতে চাঁন সেগুলোও সমভাবেই বিচার্য।,.-. 
. কানািশেষ জগতে তিনি বাস করেন তার ওপরেই নির্ভর করে কী ধরনের, 
'. ধটন! তার জীবনে ঘটতে পারে । এবং কীভাবে. নিজের জীবনের অভিজ্ঞ তাকে" এ 
তিনি শিল্পকর্ম প্রয়োগ করেন সেটা ভার জীবনবোধের' ওপর নিভ'রশীল । 
অর্থাৎ যে জগৎ তাকে জায়গা, দিয়েছে কিংবা দিতে চায় :ন! সেখানেই : 


. অনবরত তার ব্যক্তিসতত গড়ে উঠেছে; এবং সঙ্গ সঙ্গে তিনি তাহ নিজের... 
. আকাঙ্ষা, প্রয়োজন ও প্রবণতায় নিজস্ব একটি জগৎও গড়ে তুলছেন। তাছাড়া ৃ 
লেখকের স্ষ্টকর্ম পাঠক সাধারণের জন্যই রচিত। মুদ্রণযন্তর অঙবাদ ও: 
প্রচারের বিস্ময়কর মাধ্যমে সেই” রচনাবলী করমাগতই বহু“ জায়গার ও বিভিন্ন '' 


জনসাধারণের মধ্যে প্রসারিত হচ্ছে যাদের সঙ্গে লেখকের কোনো প্রত্যক্ষ 
' যোগাযোগ নাও থাকতে পারে। | ' সেখানে তাকে নিয়ে আবার আর একটি জগৎ I 
গড়ে উঠছে।', ., চি রা 

অতএর, এখন. আমরা প্রশ্ন করতে পারি জগৎ শব্দের প্র্কত অর্থ _এ পরি- :- 
' প্রেক্ষিতে কী হতে পারে ॥ আমার মতে লেখকের দায়িত্ব রয়েছে তিন্‌ ধরনের 


জগতে-। এর! ্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র কিন্তু গভীরভাবে পরম্পর- ম্প্িত। প্রথম "1 


জগৎটি হল ব্যক্তিগত গোপন সত্তার জগৎ, এ জগৎ শান্ত, কখনও বা অশাস্তু- 


' ভাবে মানুষের অস্তরেই আবর্তিত ত হয়।, কেবলমাত্র কোনো মানুষ নিজে প্রকাশ 


লেই অপরে এর সম্পর্কে জানতে পারে। | 
যে, ব্যক্তি নিজের স্বতন্ত্র সত্তা সম্পর্কে সচেতন হন, তিনিই এই নির্জনতার 
_ অংশীদার | ' সত্তার নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে প্রত্যেক মানুষেরই. ক্ষণস্থায়ী কিংবা. 
দীর্ঘস্থায়ী অভিজ্ঞতা রয়েছে। এই ডিজি “সভার গভীতর স্তর থেকে 
' উৎসারিত.। 
অভিজ্ঞতার এই হট মোন ভন্ধতায় চিহিত ৷ এই মুহুর্তটিতে মান্য নি 
চিন্তা. ও অনুভূতিকে ভাষায় প্রকাশ করতে, পারে না। মনে হয়, সবৃচেয়ে বেশি 


০৯০ 
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প্রয়োজনের সময়েই ভাষা নির্বাক । তখনই চৈতন্যের গোপন স্তরে পৌঁছতে 
এবং সেখান থেকে অপরের চোখে যা অভাবিত সেই চিত্র তুলে আনতে মান্ুষ্রে 
প্রয়োজন হয় শব্দের । সাধারণ ক্ষেত্রে এই প্রচেষ্টা বেশি দূর করা হয় না। খারা 
নিজেদের নির্দোষ সত্তাকে অপরের হৃদয়ে পৌঁছে দিতে চরমভাবে ব্যর্থ হয়েছেন 
তাদের হয়তো আমরা দোষারোপ করব। আর যদি দোষারোপ না করি তাহলে 
সহজেই তা তলিয়ে যাবে বিস্মৃতির অতলে | স্বাধারণ মানুষ, বহুবার, এ-ধরনের 
অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়, কোনো ইঙ্গিত হয়তো তাদের মনে ধর] দেয়, কিন্ত 
তাকে, সম্পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করবার প্রচেষ্টা তাড়াতাড়িই ছেড়ে দেয়! কীঁরিণ 
এই মানসিক প্রচেষ্টা, গোড়া থেকেই তাদের কাছে মনে হয় দুর্বহ বোঝা । 

‘কিংবা উপলব্ধির জন্ত মানসিক সংগ্রাম যদি যথার্থ ই হয়, তাহলেও জীবন- 
ধারণের জরুরী তাগিদে সে আগ্রহ আর বজায় রাখ! তার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে 
না; কারণ জীবনকে বাচার উপযোগী করতে হলে তাকে অবিলবেই একটা কিছু 
করতে হয়। প্রাত্যহিক জীবনসংগ্রাম সেই ব্যক্তিগত ও নির্জন জগতের চিন্তার 
ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করে । তাই দেখা যায়, কোনো বদমেজাজী স্বামী 
যদি নিজের ক্ষমতাকে কাজে লাগাবার জ্ন. কোনো নাটকীয় পরিস্থিতি খুঁজে না 
পান তাহলে বাড়িতে হৈচৈ বাধিয়ে দেন । 

হয়তো বা বাড়িভাড়াই বাকি পড়ে আছে । এর ফলে মহা অনর্থ তিনি 
ঘটাতে পারেন। একেই ডেনমার্কের দার্শনিক সোরেন কিয়েকেঁগার্ড বলেছেন, 
- নিকটতম-প্রতিবেশিত্ব” কারো পরিবার, কখনো বা কারো শত্রু এবং সবসময়েই 
কারে! বন্ধুজন | | 

লেখকের কাছে এই ব্যক্তিগত জগৎ তীর অমূল্য সম্পদ । এখান থেকেই 
অন্ত সব কিছুর হুত্রপাত। এই অবস্থায় নিকটতম প্রতিবেশিত্বের জন্তও একে 
বিসর্জন দেওয়া চলে না (যদি কোনো ক্ুত্রিয়ভাবে স্থষ্ট ছুভণগ্যের ফলে এই 
প্রতিবেশিত্ব বলতে কোনো একদল মানুষ বোঝায়_-যে দলে হয়তো তিনিও 
আছেন)! f 

অন্ত কিছুই এর স্থান নিতে পারে না । এটাই তার প্রাথমিক মূলধন । এতে 
তীর লাভ হতে পারে, ক্ষতিও হতে পারে। কিন্তু এটি বাদ দিয়ে' তার -কাজ 
চলতে পারে না। এর প্রয়োজন যে কেন এত অপরিহার্য তা আমর! পুরোপুরি 
বুঝতে পারি না। কিন্তু তার অভিজ্ঞতা-লদ্ব বাস্তব সত্যক্পে এলে আমাদের 
গ্রহণ করতে হবে! কিন্তু এই অভিজ্ঞতার সম্পদই শব্দের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
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৭৩৮ এ bl পরিচয় - [চৈত্ 
দির ভিন রাও পেরে ভাষায় 


_ তাকে রূপ দিতে না পারেন তা হলে তিনি ব্যর্থ। শব্দই হল তার নোঙর . 


ও তার ক্ষেপণাস্ত্র; এগুলো তীর প্রস্তুত রাখতে হয়। যখনই ব্যবহারের, ফলে 


" সেগুলো ক্ষয়ে যেতে থাকে, তখন. তাকে খুঁজতে হয় নতুন নতুন শব্দ, কিংবা 


ছু 


' পুরনো শবেরই নতুন প্রয়োগ ' কারণ তার কাজ চলতেই থাকবে। লেখক 


শুধু ভাষা ব্যবহারই করেন না। তিনি ভাষা তৈরিতেও সাহায্য করেন। 
কোনো একজন ভদ্রলোক ধিনি' তার সন্তান-পালন, পদ্বীকে খুশি রান্না এবং 


. অীভিবৈলীদের সঙ্গে শিষ্ট ব্যবহারের জন্য সর্বদা আগ্রহাদ্থিত, তার কাছে কোনো 
“ব্যক্তির শব্দের জন্য এমন প্রচেষ্টা পাগলামি, বলেই মনে হবে। হয়তো তাই। - ' 
‘মাঝে মাঝে এতে যে জয়লাভ করা যায়, সেটাই এর কতৃত্বের স্বরূপ ৷ 


এই জগৎটাই ব্যক্তিগত ৷ এতে রয়েছে তার আকাজ্মণ, তীর বঞ্চনা, তার 
সংশয়, তীর গর্ব, তার লজ্জা, তার অপরাধ, তীর সম্মান ও তার প্রয়োজনের, 


. বিস্তৃত দিগন্ত । ভর দেহের আবরণে ঢাকা. অন্তর্লোকে এ সমস্ত গুণই : 
রয়েছে গোপন। কিন্তু লেখকের এই ব্যক্তিগত জগৎ পরিবতিত হয়, গ্রমনকি . 


বাস্তবে সম্ভব হয়ে ওঠে, বাইরের জগতে অপর যে মানুষের সঙ্গে তিনি চলাফেরা, 
করেন'তাঁর সাহায্যে । . অপরের উপস্থিতিতে তার . নিজের উপস্থিতি অর্থবহ 


_ হয়ে উঠুক এটাই তিনি চান। তাহলে যে সমাজ লেখক, তীর সাহিত্যকর্মের ' 


সঙ্গে যার কোনো! সম্পর্কই নেই, এমন কোনো! কারণে তিনি স্বতন্ত্র বলে বিবেচিত 

হুন সে সমাজের সঙ্গে লেখকের সম্পর্ক কী হতে' পারে? যদি সে স্বতত্তরের : 
প্রতিক্তিয়া-স্বরপ তাঁকে অবিচার সইতে হয়, তা হলে সেই অবিচারের ছুর্ভাগ্যে 
নিপীড়িত অন্তান্ত মানুষের দৃষ্টিভক্তি থেকে তার দৃষ্টিভঙ্গিও আলাদা হতে পারে না। 
দুঃখের সমভাগী হয়ে তিনি সকলের সঙ্গে আক্রমণে বা প্রতিরোধে সামিল হন। . 
এবং এই দুর্ভাগ্য তার ব্যক্তিগত, জগতেও যখন প্রবেশ করে, স্বতাবতঃই আশা _'' 


করা যায় যে তার সাহিত্যকর্মেও এই দুর্ভাগ্যের স্বাক্ষর থাঁকবে | 


নৈতিক প্রেরণা থেকেই শুধু লেখক তার সামাজিক জগতের মুখোমুখি হন না । 
ব্যক্তিগত জগতের সমস্ত সত্য উদঘাটনের মূল প্রয়োজনেই তিমি তা করবেন। 
এবং সামাজিক'জগতের সমস্ত সীমাবদ্ধতা ও বৈশিষ্ট্য তার চেতনায় যে প্রতিক্রিয়া 


' স্ষ্টি করেছে তার পুঞ্খান্ুপুহ্খ অভিজ্ঞতাই তিনি সাহিত্যে রূপায়িত করে থাকেন। 


এই অর্থেই বলা যায় যে লেখকের প্রকৃত ও প্রাথমিক দায়িত্ব রয়েছে তার নিজের 
ওপর ৷ কথাসাহিত্যের দৃষ্টিতে, সামাজিক শ্রেণীবিভাগ কোনে! একটি জাঁতির 
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১৮৮১) ১৩৬৫ ]. নিগ্রো লেখক ও তীর জগৎ LAM ৭০৯ 
মধ্য দিয়ে যখন অত্যন্ত নগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে, ‘সেই জাতির সমছুঃখভাগী ' 
লেখকের পক্ষে সেটি একটি বিশেষ ধরনের যন্ত্রণা এবং বিশেষ ধরনের প্রতিবাদ । 
কিন্তু কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই পরিস্থিতি এমন গুরুতর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে 
পারে যে প্রতিবাদের ক্ষীণ চিহ্নটুকুও সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হ্য়। 
কারণটাও সহজ। যদি আপনি ক্রমাগত বন্যায় প্লাবিত হন, তাহলে এক পসলা 
বৃষ্টির আনন্দটুকু আপনি সহজেই বিস্মৃত হবেন । এবং বন্তা অনেক সময় বৃষ্টি 
থেকেই আসতে পারে । কিন্তু জলধারার সেই একই উৎসের কথা আমরা' ৃ 
তুলে বাই। কিছু কাল পর মনে হবে জলের সঙ্গে জলের, মৃতু বর্ষীধা-পরবল . 
বন্ার কোনে! সম্পর্ক 'নেই। প্রাবল্যই একটিকে অপরটির নিগুচ সম্পর্ক থেকে 
ছিন্ন করে দিয়েছে ৷' 


জদি 


ঠিক এমনিভাবে, কোনো! দেশের চরিত্র, ও ভাগ্যের ফলে, যদি কোনো “ 


লেখকের অনুভূতি একটি বিশেষ সমস্তার চাপে ক্রমাগত পিষ্ট হয়, তাহলে তার 


পক্ষে সাময়িকভাবে দৃষ্টিভঙ্গি আছন্ন হয়ে যাওয়া কঠিন ' নয়! তিনি হয়তো , ' | 


বুঝন্ডে পারবেন না, যে দুর্ভাগ্য তাকে নিপিষ্ট করবার জন্য ভীতিপ্রদর্শন করছে "* 
. সেটি আসলে এক বৃহত্তর পরিস্থিতিরই জলন্ত দৃষ্টান্ত মাত্র | 

দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে যে আমেরিকার নিগ্রো জাতি মানুষের jh 
মৌন সংজ্ঞার প্রতীক । আইনের মাধ্যমে একটি সামাজিক অবিচার দূর করবার 
জরুরী প্রয়োজনেই শুধু নয়, মানুষের যি তাকে ঁঘাছষের সংজ্ঞায় প্রতিষ্ঠা 
করবার প্রয়োজনে ৷ 

লেখকের তৃতীয় জগৎ, আত্মিকবোধে তিনি সেখানে আবন্ধ, তা হল 
মানুষের জগৎ ৷' মানবসমাজের তিনিও একজন। এখানে কোনো লেখকই 


- তার জীবনলক্ষ্যের যথার্থ অর্থ বের করবার আত্যস্তিক প্রয়োজন থেকে অব্যাহতি . . 


পান না। এবং এই উদ্দশ্ে তীর প্রতিটি উক্তিই সকল মান্রষের পক্ষে উক্তি .. 


রূপে গণ্য । তার এই তৃতীয় জগতের প্রতি দায়িত্ব বিচার হবে, তীর ব্যক্তিগত '' 


জগৎ কতদূর যথার্থভাবে ও সামর্থ্যে তিনি উপস্থিত করতে পেরেছেন। সে 
নিরিখেই শুধু নয়। বিচার করা হবে, লেখক কতথানি সততায় তার. সামাজিক 
' সম্পর্কের জগৎকে, তার দেশকে বিশ্লেষণ করে তুলে ধরতে পেরেছেন-_তীদের 
জন্ত-ধাদের এ বিষয়ে কোনো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু যারা উদ্ধুদ্ধ হবেন 
তার ভাষার শক্তি, তার বিচারবোধ এবং তার সৎ বিশ্বাসে ৷ 


অনুবাদ (সংক্ষেপিত ): কৃষ্ণ ধর 


আবার রর দয় সত্যতার গচ নব 


_ ভ্যাল ঘোষ 


গান নন ও আফ্রিকার ' সাবেক, অধিবাপীদের- মধ্যে ও, 
. কিরূপ সন্বন্ধ গড়ে উঠেছে বিচার করতে হলে পাঁচটি বিভিন্ন পর্বের কথা উল্লেখ 
“করতে হয়। প্রথমে ধরা বাক, প্রাচীন যুগের কথা+- মিসরীয়, গ্রীক ও.. 
রোমান পর্যটকদের বিবৃতি খেকে বোঝা যায় যে তখনকার দিনে আফ্রিকার “. 


অন্তর্বর্তী পরিচিত জনপদগুলিতে যাওয়ার মাত্র তিনটি বাণিজ্যকেন্দ্র জানা ছিল। শত 


তার মধ্যে ছুটি ছিল পূর্ব ও পশ্চিম উপকূল হতে কয়েকট -বাণিজ্যপথ পর্যন্ত .. 
:.. বিস্তৃত ও একটি ছিল নীল নদীর উপত্যকা । “তখনও আমেরিকা মহাদেশ ' 
| আবিষ্কৃত হয় নি তাত ভুতের ধারণার এই নদীটি ছিল দীর্ঘতম ৷ কেমন 

করে সে বিপুল প্রবাহ কোনও উপনদী হতে. জল গ্রহণ না করে সহস্র মাইল, . 
উর ক্রম করে এসে এতকাল মিশরীয় সভ্যতাকে পুষ্ট করল, তার ফু 
' 'উৎপুত্তিস্থানই বা কেমনধারা 'এই নিয়ে জল্পনাকল্পনার অন্ত ছিল না কিন্তু 
"দক্ষিণে ৯০ অক্ষাংশের কাঁছে অনন্ত বিস্তৃত ত জলাভুমির অন্তরালে দৃষ্টি পৌঁছত' পর 
না তখনকার দিনে পশ্চিম আফ্রিকার বড় বড় নগরী যখ! তিথ্বাকৃতু, '' 
 সোকোতো» বুস্স!, কানো ও সেখানকার হাটে সমাগত বিবিধ জাতির মানুষের ' 
পরিচয় জীনা ছিল কিন্তু ঘনবদ্ধ অরণ্যানী, বিপজ্জনক উপকূল ও বির মরু 
প্রান্তর অবাধ মেলামেশা বাধা সষ্টি করেছে। ' ৩ 

দ্বিতীয় গর্ব সুচিত করেছিল পতুগীজ নৌ-ব্ল। প্রথমে তারা, এবং তার : 
“ বহুদিন পরে ইংরেজ (ক্যাপ্টেন ওয়েন ১৮২১-২৫ ) সমগ্র আফ্রিকার বিশাল তট: ' 
, ভূমির জরিপ করবার পরয়ীস করে। শোনা যায় ভাঙ্কো ডা.গামা জনৈক ভারতীয় 
"_সারেঙের সাহায্য গ্রহণ করেছিলেন । পতুগীজ জেস্থইট ধর্মযাজকেরা 
আবিসিনিয়ার ও গ্যাঙ্গোলায় প্রবেশ করে নত স্থানের কিছু কিছু সংবাদ র 
সংগ্রহ করেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের সকলের অভিজ্ঞতা দুৰ্ধৰ্ষ দাস 


ব্যবসায়ীদের কাজে লাগল । মানুষশিরারের মুনাফা কেবলমাত্র পতু গীজদেরই :- 


সাকির বি. এযামেরিকা, ওয়েট ইণ্ডিস ইত্যাদি উরি শিল্পকেন্দ্রের. ' 
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জন্য মানুষ রপ্তানি করতে আসে বিভিন্ন জাতির শ্বেতাঙ্গ সওদাগর ৷ সেই সময় 
' দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তমাশা অন্তরীপ পতুগীজের কবল থেকে ওলন্দাজ ও পরে 
ইংরেজের আয়ত্তে আসে। কিছু পরে ফরাসী শক্তি উত্তর আফ্রিকার আলজেরিরা 
প্রদেশে প্রবেশ করে| টিউনিস, টিরপোলী এবং মিসর তখনও নামেমাত্র অটো-' 
ম্যান সামাজ্যের অধীনে ছিল। পশ্চিম আফ্রিকার একটি ক্ষুদ্র অংশ গোল্ডকোস্ট 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের দিকে পতুগীজ দাস-ব্যবসায়ীদের দ্বারা অধিকৃত হয়। 
দেড়শো বছর পরে ওলন্দাজরা তাদের পরাস্ত করে মানুষ রপ্াইনুভবান 
কারবারে কারেমী হয়ে বসে কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই ব্রিটিশ বণিকদের লুত্ 
* দৃষ্টি পড়ে সেদিকে । তাদের পেছনে আসে সামরিক অভিযান এবং সেই থেকে 
ব্রিটেনে আধিপত্য বজায় থেকেছে । দক্ষিণ-পশ্চিমের তটবর্তা এ্যাঙ্গোলা 
ও তার বিপরীত উপকূলের মোজাধিক পতুগীজদের আয়ত্তে থেকে যায়। 

উপরোক্ত কয়েকটি সমুদ্রতীরবর্তাঁ অংশ ছাড়া মহাদেশের অন্তর্বতা বিশাল 
ভূখণ্ড ছিল ইউরোপীয়দের প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত । 

তারপর প্রায়* এঁক শতাব্দী পরে আবিষ্কারের ক্লাসিকাল যুগ শুরু হয়। 
এইটিকে বুলা চলে তৃতীয় পর্ব। ১৭৬৮ সালে ব্রিটিশ পর্যটক জেম্‌স্‌ ক্রস বু . 
নাইলের উৎপতিস্থানের সন্ধানে এযাবিসিনিয়ার অভ্যন্তরে -প্রবেশ করেন । এর পূর্বে 
নিছক ভোঁগোলিক জানাস্থেষণে কোনও পর্যটনের পরিকল্পনা হয়নি। সেই সময় 
থেকে ১০৫ বছর পরে লিভিংস্টোনের মৃত্যু পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল সেই আবিষ্কারের 
যুগ ৷ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে ব্রিটেনের সমাজব্যবস্থায় অনেক পরিবর্তন ঘটেছে " 
সামন্তুগ অতিক্রান্তের পর রাষ্ট্রের ভার গ্রহণ করেছে বড় রড় শিল্পোগ্ভমের 
কর্ণধারেরা । উৎপাদন-পদ্ধতির উন্নয়নে এবং বিশেষ করে ভারতবর্ষের মতো 
মূল্যবান দেশের ওপর অধিকার বিস্তারের ফলে বণিক-সম্প্রদায় অশেষ সমৃদ্ধশালী 
হয়ে উঠেছে। অপর্যাপ্ত মূলধনকে অর্থপ্রস্থ উপায়ে নিয়োগ করবার জন্য নিরত্তর 
অন্থসন্ধান চলেছে। নেপোলিয়নের পরাভবে নূতন নূতন উদ্ভমের সম্ভাবনা 
সুচিত হচ্ছে। দেশের সর্বত্র কর্মতংপরতা ও অধ্যবসায়ের প্রবাহ দেখা যাচ্ছে। 
জাতির চরিত্রে প্রকাশ যাচ্ছে দেশাত্মবোধের দৃঢ় সঙ্কপ্প। উপনিবেশগুলি থেকে 
দাসপ্রথা নিরাকরণ কর! হয়েছে এবং জীবনের অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে উদার 
নীতির প্রয়োগ চলেছে। ধর্মযাজকেরা নৃতন উদ্যমে খ্রী্টীয়ধর্মের দায়িত্বের কথা 
স্মরণ করেছেন। শিক্পকেন্ত্রগুলির'জন্য কাচামালের চাহিদা বেড়ে চলেছে ; উৎ- 
পাদিত দ্রব্যের জন্য পৃথিবীর সর্বত্র বাজারের অন্বেষণ হচ্ছে । নূতন নূতন জাহাজ 
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৭১২ পরিচয় ৃ [ চৈত্র 
উরি হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছে । ছেঁকে তুলে আনা হচ্ছে ভারতবর্ষের 'এঁধ্বর্য। 
উদ্বৃত্ত অর্থ বিনিয়োগের জন্য লণ্ডনে প্রতিষ্ঠিত হুল আফ্রিকান এসোসিয়েশন । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকের কথা । পূর্বতন দাসব্যবসায়ীরা অথবা দাস- 
প্রথার উপর নির্ভরশীল শিল্পোগ্কমের মালিকদের বিকল্প কোনও বাণিজ্যপস্থ। , 
'. অবলম্বন করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল ৷ মাঙ্গোপার্ককে পাঠানো হুল পশ্চিম 


আফ্রিকার নাইগার নদীর সন্ধানে । “এই নদীটির তখনও কোনও হদিস হয়নি। রঃ 


পান্তা করবার অনতিপূর্বে নাইগারের সন্ধান করতে গিয়ে একদল ' 
পর্যটকের মৃত্যু. ঘটে রোগে আক্রান্ত হয়ে। পার্ক পশ্চিম উপকূলের গািয়! 
নদীর উপত্যকা অন্করণ করে অশেষ ক্লেশের পর নাইগার পর্যস্ত পৌঁছে দেখলেন ' 
যে, নদীটি হচ্ছে পূর্ববাহী ৷ তিনি দেশে ফিরে এই সংবাদ দিতে নদীটির উৎপঞ্ি- 

স্থানের অন্বেষণ করার জন্য পুনর্ধার প্রেরিত হয়েছিলেন রাষ্ট্রের খরচায়।- এই 
নদীটি যে অন্তরা সমৃদ্ধশালী জনসম্পদগুলির প্রাণদ্বরপ__সে সংবাদ সুবিদিত ' 
ছিল। পার্কের দ্বিতীয় সফরকে রীতিমত অভিযান বলা যায়। ভার সন্ধে যায় 
তিনজন সহকারী, কয়েকজন মিস্ত্রী, নাবিক ও ত্ৰিশজন সৈন্য । আফ্রিকার 

অভ্যন্তরে নদী উপত্যকায় জরে আক্রান্ত হয়ে দলের অধিকাংশ লোকের মৃত্যু 
ঘটে এবং পার্ক-ও. অবশিষ্ট চারজন শ্বেতাঙ্গ সঙ্গীর জলমগ্ন হয়ে জীবনাবসান ঘটে . 
নাইগার নদী বক্ষে । এই দুর্ঘটনায় নিরুৎসাহ না হয়ে, ভিন্ন ভিন্ন পথে পর্যটক 
পাঠাবার চেষ্টা হল। টাকেকে 'পাঠানো' হল কঙ্গো! নদীপথে কিন্তু সে-যাত্রাও, 


"_. নিষ্ফল হল । তার পাঁচ-ছয় বছর পরে লেভ নামক. একজন পর্যটক নাইগারে 
উৎপত্তি স্থান নির্ণয় করতে সমর্থ হয় কিন্তু তখনও নদীর মোহনার সন্ধান হয় নি।: , 
' এবার হিউ ক্ল্যাপার্টন, ওয়াণ্টার আউডনে ও ডিকৃসন ডেনহাম উত্তরপ্রান্তের ' 


ট্রিপোলী থেকে মরুপথে রওনা হয়ে চাদ হুদ ও শারি নদী ও প্রাচীন নগরী 
টিাক্টু পৌছতে সমর্থ হয়। সাহারার .দক্ষিণে মুসলিম সভ্যতার বিবরণ ও 
" দ্বাসপ্রথা প্রচলনের বিশদ সংবাদ পেয়ে ব্রিটেনে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হল। বণিক. 
সম্প্রদায়ের তরফ থেকে ঘোষণা করা হল যে দাসপ্রথা দূর করে সেই স্থানে 
নবতর, বাণিজ্যের প্রবর্তন করা বাছনীয়। ধর্মযাজকেরা পশ্চিম আফ্রিকার দুস্থ 
মানবের মঙ্গল কাম্‌না কর্‌লেন। কল্যাপার্টনের ,দ্বিতীয় অভিযানের আয়োজন 
করল ব্রিটেনের যুদ্ধ ও উপনিবেশ বিভাগ । সোকোটোর সুলতান বেল্লোর 
সঙ্গে সৌঁহার্দ্যের সন্ধিপত্রের বিনিম্য ছিল উদ্দেশ্য, কিন্তু ছুলতান অতিথিপরায়ণতাঁর 
তৎপর হলেও ইংলণ্ডের সঙ্গে সখ্যতা স্থাপনের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে অসমর্থ, 
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বলে তেমন আগ্রহ প্রদর্শন করলেন না। ক্ল্যাপার্টনের মৃত্যু হল আমাশয় 
রোগে । তার ভৃত্য ল্যাণ্ডর দেশে ফিরে গিয়ে আরও দুইটি অভিবানের ব্যবস্থা 
করে রাষ্ট্র ও একটি জাহাজ কোম্পানীর তরফে । দ্বিতীয় অভিযানে সে নাইগার 
ও বেনয় নদীসঙ্গমের কিছু কিছু ভৌগোলিক তথ্য সংগ্রহ করে এবং তৃতীয় 
অভিযানে বহুলোকের মৃত্যু ঘটে ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে। সে নিজে একজন 
অন্ুচরের হাতে মারা পড়ে। এই অকারণ প্রাণহানি ও তথাকথিত দাসপ্রথা 
নিবারণকামী বণিকদের কপট ওদার্ষে বিরক্ত হয়ে উপস্থাসিক ডিল্রেন্ত তরী 
প্রতিবাদ জানান। অবশ্য তার আপত্তি সামবাজ্যবিস্তারের আকাজ্ষাকে রোধ 
করতে পারে নি। এবার জেমৃস্‌ রিচার্ডসনকে ওভারওয়েগ ও বার্থ নামক দুজন 
জার্মান সহকারীর সঙ্গে ট্রিপোলী থেকে মরুপথে পাঠানো হল। প্রথম দুজন _ 
পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে মার! পড়েন। একমাত্র বার্থ দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ বছর পর্যটনের" 
পর বহু মূল্যবান সংবাদ সংগ্রহ করে ফিরে আসেন | মাঝে তার অন্বেষণে বেরিয়ে 
বেকি প্রমাণ করেন যে নাইগার নদীবক্ষে বাম্পীয় জাহাজ চালানো সম্ভব। ; 
কৃইনাইন সেবনে . নদী উপত্যকার জর থেকে অব্যহতি পাওয়া সম্ভব-_এই 
মূল্যবান সংবাদ আরও সংগ্রহ করেন । 

এতদিনে ব্রিটেনের সামরিক অভিযানের পথ উনুক্ত হল! ডেভিড, 
লিভিংস্টোন দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশ করেছিলেন ১৮৪১ সালে। তিনি 
বেচুয়ানাল্যাণ্ডে আট বছর ধর্ম প্রচার করে আরও উত্তরের অনাবিষ্কৃত অঞ্চলগুলি 
পর্যটন করতে বের হন। তিনি ছিলেন প্রকৃত সাধক এবং অপরিচিত বহু 
বিচিত্র মানুষ তার সরল আত্মবিশ্বাসে মুগ্ধ হয় । তার কাছে প্রকৃতির নৈসগিক 
পরিস্থিতি ও মানত সমানভাবে প্রনিধানযোগ্য ছিল। তারই যুগ্ম টানে তিনি 
প্রথমে গেলেন এ্যাটলাণ্টিক উপকূলে এবং তারপর ভারত মহাসাগরের -কাছে 
জান্ষেসী নদী অঙ্কুসরণ করে। তার দিনপপ্রিকা ভরে উঠল টাঙ্গানিয়াকা হদ' পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ জনসন্কুল উর্বরাভূমির বিবরণে ৷ আরব ও পতুগীজ দাস-ব্যবসায়ীদের 
অত্যাচারের কাহিনীও লিপিবদ্ধ করে নিয়ে দেশে ফেরেন 

সেই সময় রিচার্ড বাটন সোমালিল্যাণ্ড ভ্রমণ করেন এবং স্পীকৃএর সঙ্গে 
তিনি জাঞ্জিবার থেকে ভিক্টোরিয়া নিয়াঞ্জা ও টাঞ্জানিয়াকা হুদ দেখে আসেন। 

গ্রান্ট ও জাঞ্জিবার থেকে গণ্ডোরোনো অভিমুখে যাত্রা করেন । 

_.. লিভিংস্টোন আফ্রিকায় পুনর্বার এসে প্রাণত্যাগ করেন । 
স্ট্যানলী প্রথমবার আসেন লিভিংস্টোনের খোঁজে এবং উজিজিতে সাক্ষাৎ হয় 


£ 


' আফ্রিকার উপকূলবর্তী স্থানের কিছু কিছু. অংশ অধিকার..করে, বসে আছে। 
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রি রি , পরিচয় | [চৈত্র 


তার সঙ্গে ।' বা Ee CEB 'সামজ্যি পত্তনের পাকা- 
পাকি ব্যবস্থা এবং সেই 'জন্থই এইটিকে বলব চতুর্থ পর্ব। 
স্ট্যানলীর পর্যটনের পিছনে ছিল রাষ্ট্রের পরিকল্পনা, লিভিংস্টোনের বিনয় ও 


' কৃষ্ুসাধনার পরিবর্তে এই পর্যটকের অহমিকা, দাত্তিকতা, অকারণ নিষ্ঠুরতা, অভদ্র ' ' 


আচরণ, সাজসজ্জার' আড়ম্বর 'ও বিপুল পোর্টারবাহিনী দেখে আফ্রিকার সরল, 
গোষ্ঠীপতিরা বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হয়ে গেল ।- বোধকরি, উদ্েশ্তও তাই ছিল। , 
 একমমলশ্দপকে দেখা গেল আরব দাস-্যবসারীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কোনও 
জাতিকে উৎখাত করবার চেষ্টা করছেন। আর এক সময় তিনি খারটুম-এর 
‘জেনারেল গর্ভন-এর মারফত .সংবাদ পাঠাচ্ছেন যে ,মুগাগার' রাজ খ্রীষ্টান ধর্ম 
' প্রচারকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । আবার উপযাচক হয়ে ব্রিটেনের উপনিবেশ- 
সচিবকে পরামর্শ দিচ্ছেন যে» কঙ্গো নদী-উপত্যকায় রেল পেতে অগ্রসর হতে 
হবে অতিষ্ঠ ‘হয়ে বেলজিয়ামের 'রাজা দ্বিতীয় লিওপোল্ড-এর সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করতে চলেছেন । ' মোটকথা, তার উৎসাহের আতিশয্যে শেষ পৰ্যন্ত, "তিনি" 
সকলের কাছে'অপ্রিয় হয়ে ওঠেন Al টি 

প্রথম থেকে সকল পর্যটকের বর্ণনা থেকে বোঝা যায় যে তারা তা 
তাদের উপস্থিতির কোনও সন্তোষজনক কারণ দর্শাতে না পারলেও - কখনও 


. কোনও স্থানীয় লোকের দারা অহেতুক আক্রান্ত হননি । বরং সর্বত্র সাহায্য পেয়ে 


এসেছেন । অনেক স্থানে অতিথিপরায়ণ গোষ্ঠীগতিরা তাদের স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে '*" 
অর্থ, আহীর ও মালবাহী মজুর দিয়ে সহায়তা কুরেছেন ৷ এমনকি প্রতিবেশী শক্ত 
রাজ্য থেকে এলেও সন্দেহ পোষণ না করে সমাদরে' আশ্রয়ের ব্যবস্থা করেছেন। 
ক্ল্যাপার্টন, লিভিংস্টোন প্রভৃতির বর্ণনা থেকে বড় বড়- জনপদের যে শাস্তিপূণ 
- সুশৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনযাত্রার পরিচয় পাওয়া যায় ত! চমকপ্রদ। তারা দেখেছেন 
বড় বড় বানিজ্য পথ, নদী পারাপারের ব্যবস্থা, ব্রাজ্যসভা, নৃত্যগীতের আয়োজন। . 
মোটের ওপর তাদের সচ্ছল ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা সকলকে আকৃষ্ট করেছে । এক ' 


' মাত্র দুঃসহ অভিজ্ঞতা হয়েছিল, পতুগীজ ও আরব দাস:ব্যবুসাম়ীদেরে নৃংশংস, ' 


অত্যাচার ৷ 

আফ্রিকার 'সঙ্গে ইউরোপীয় শক্তিসমূহে সমন্ধ পঞ্চম" পর্বে ওঠে যখন 
রাজনৈতিক অধিকার বিস্তারের জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। উনিশ শতকের 
শেষের দিকে (১৮৭০ সালে) দেখা যায় যে ব্রিটেন, রাস, পতু গীজ ও ওলন্দাজেরা 
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এগুলি প্রধানৃতঃ ছিল দাস রপ্তানির কেন্দ্র । জার্মানী ও ইটালী হল নূতন 
‘ প্রার্থা। বেলজিয়াম ক্ষুদ্রতম দেশ হলেও যন্্রশিল্পের উন্নতির জন্গে কাঁচামালের 
উমেদার। ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিজেদের সাম্রাজ্য বিস্তারের অভিসন্ধি গোপন 
রেখে চিরাচরিত প্রথামতো স্থানীয সুলতান অথবা গো্াপতিদের সঙ্গে সন্ধি করে 
অগ্রসর হওয়ার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু বেলজিয়াম-এর দ্বিতীয় লিওপোল্ড প্রকাশ্য সভা 
ডেকে ভঞুল করে দিলেন তাদের গুপ্ত অভিপ্রায়। লিওপোল্ড অবিলথে নিজের 
ব্যক্তিগত পুজি থেকে অথ দিয়ে আন্তর্জাতিক সমিতি গঠন করে বসন এবং 
কঙ্গো অঞ্চলে বানিজ্য কেন্দ্র বসে গেল। উত্তর আমেরিকা যখন কঙ্গো ফ্রি 
স্টেটএ লিওপোল্ড এর স্বত্ব মেনে নিল তখন ব্রিটেনকে কর্মতৎপরতা বাড়িয়ে 
দিতে হল। ‘এদিকে দুর্বল অটোম্যান সাম্রাজ্যের নামে মাত্র অহীনতা থেকে , 
মিসরকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়ার চেষ্টা সফল হয়েছে । ব্রিটেন কৌশলে নিছক 
টাকার খেলায় ফরাসী কূটনীতিকে পরাস্ত করে মিসরের উপর আধিপত্য কায়েম 
করেছে ফরাসী রা পশ্চিম সুদানে অধিকার বিস্তার করল ছোট বড় 
সুলতানদের সঙ্গে সন্ধি করে। ক্রমে গিনি উপকূল থেকে আলজেরিয়া পর্যন্ত 
তাদের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হল। জিব্রাপ্টারএর কাছে কতকগুলি ছোট ছোট 
ংশে স্প্যানিস শাসন বজায় রইল । ইটালীর টিউনিসের প্রতি দৃষ্টি ছিল কিন্ত 
ফরাসীরা সেখানে প্রবেশ করে বসল। তারা মাডাগাস্কার দ্বীপের প্রতিও 
হামলা করল এই সময়ে । ইটালী ইরিট্রিয়া দখল করে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সোমালিল্যাণ্ড ভাগ হযে গেল ব্রিটেন ও ইটালীর মধ্যে, এডেন-এর উল্টোদিকে 
ছোট একটি অংশ ফরাসীর জুটে গেল । জার্মানী আর স্থির থাকতে «না পেরে 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার গ্যাঙ্গোলা ও কেপ কলোনীর মাঝামাঝি একটা বড় : 
অংশ দখল করে নিল। সে পশ্চিম আফ্রিকার টোগোল্যাণ্ড ও ক্যামেরনের 
ওপর দাবি দাখিল করে বসল । 
পতু গীজরা পরাভূত হওয়ার পর থেকে জা্জিবারের সুলতান পূর্ব-আফ্রিকার 
একটি বিস্তীর্ণ অংশের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছিলেন এবং তিনি বরাবরই 
ব্রিটিশ পর্যটকদের প্রতি দাক্ষিণ্য দেখিয়ে এসেছিলেন তার কারণ উনিশ শতকের 
" মধ্যভাগে সিংহাসন নিয়ে ছুই ভ্রাতার মধ্যে কলহ উপস্থিত হতে ভারতবর্ষের 
গ্রভর্নর-জেনারেল লর্ড ক্যানিংএর মধ্যস্থতায় তিনি গদি প্রাপ্ত হন। ১৮৭৮ সালে 
বি-আই-এস-এন কম্পানীর সভাপতি উইলিয়াম ম্যাকিনন সুলতানের কৃতজ্ঞতা ও 
অর্থের অনটনের সুযোগ নিয়ে দ্বীপের দক্ষিণে বিরাট প্রদেশটির উপর অধিকার | 


—(t ' 


, ৭১৬ | পরিচয় | [চৈত্র 
' ্বত্ক্র় করে নেন। ব্রিটেনের রাষ্ট্রর্তারা এইভাবে এত প্রকাও. এলাকার উপর . , 
শাঁসনভার গ্রহণ করতে ইতস্তত করে এবং সেই সুযোগে জার্মানী ছু লক্ষ পাউণ্ড 
দিয়ে ক্রয় করে নেয় টাঙ্গানিকা অঞ্চলটি । ব্রিটেন আর কালবিলন্ব না করে 
. অবশিষ্ট অংশটি গ্রহণ করবার সঙ্গে -সঙ্গে জাঞ্জিবার ও পেম্বা দ্বীপ ছুটিকেও 
আশ্রয়াধীন করে নিল এবং ফরাসী ও জার্মানীকে অন্তষ্ট করল ম্যাডাগাস্কার ও , 
হেলিগোল্যাণ্-এর দাবিদাওয়া স্বীকার করে। 

'. "আফ্রিকার অগণন মানুষের ভাগ্য নিয়ে শেষ তি হল বার্লিনের 
এক বৈঠকে । ১৮৮৫ সালের গোড়ার দিকে চতুর্দশটি ইউরোপীয় রাষ্ট্র একটি 
চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করে যার মর্ম হচ্ছে যে “সভ্যতা ও বানিজ্য বিস্তারের জন্য : 
আফ্রিকার কোনো কোনো অঞ্চলকে মুক্ত করে দেওয়া হচ্ছে। এ্াটলাণ্টিক | 
মহাসাগরের প্রবাহিত দুইটি প্রধান নদী উন্মুক্ত হচ্ছে সর্বজাতির বাণিজ্যতরীর 
‘অবাধ যাতায়াতের জন্য । আফ্রিকার উপকূলবর্তী স্থানগুলি নিয়ে যাতে 
ভবিষ্যতে কোনো ভুল বোঝাবুঝির সম্ভাবনা ন! থাকে সেইজন্য উদ্বস্থিত শক্তি 
নিশ্চয় তাদের দাবিদাওয়ার চরম নিষ্পত্তি করবেন এই শর্তে যে তাদের দায়িত্ব 
হবে দেশবাসী জাতিসমূহকে রক্ষা করা, তাদের নৈতিক ও পাধিব সকল সুখ 
সুবিধায় সাহায্য করা, দাসপ্রথা দূরীকরণ করা । সকল জাতির আধ্যাত্মিক . 
জীবনকে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাবে পরিণত হবার সুযোগ দেওয়া! এবং আফ্রিকার 
পূর্ব অঞ্চল ও আরও অনেকখানি এলাকায় সকল জাতির বাণিজ্যে অবাধ 
স্বাধীনতা দেওয়া | যুদ্ধের সময় নিরপেক্ষ থাকা ইত্যাদি 1” 

সুসভ্য শ্বেতাঙ্গ জাতিসমুহের প্রতিনিধিরা এই ইতিহাস-প্রখ্যাত শর্তপত্রে 
নরমাংস ভোজন নিরাকরণের প্রতিজ্ঞা ও উল্লেখ করতে বিস্মৃত হননি { উদার- 
 পথীদের উদ্দেগ্তে নবাবিষ্কত অন্ধকার জগতের, রূপ ভয় করে প্রচারিত হচ্ছিল । 
যাইহোক, সুচতুর ব্রিটিশ রাষ্ট্রপুতিরা প্রথম দিকে সরাসরি শাসনদণ্ড হস্তে 
অবতীর্ণ না হয়ে প্রাক্তন ইস্ট ইণ্ডিয়া কম্পানির অনুরূপ কয়েকটি বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তুললেন পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য ভাগের হুদ অঞ্চলে ৷, অনতিপরে তাঁদের - 
উৎসাহে ও অনুমতি বা অনুযায়ী ধনাঢ্য হীরক ব্যবসায়ী 'সেসিল রোড. ব্রিটিশ 
সাউথ আফ্রিকা কম্পানির কর্ণধার হয়ে, নিবিবাদে স্থানীয় নেটিভ গোষ্ঠীপতিদের 
আক্রমণ ও পরাস্ত করে অনেকখানি এলাকা আয়ত্তাধীনে এনে ফেলেন এবং 

_ পরে এই প্রকাণ্ড প্রদেশটি রোডেসিয়া নামে খ্যাতি হয়। 
প্রাক্তন আফ্রিকার যে ছুটি অঞ্চল এই সকল সাাজ্যবাদী শক্তির আশ্রয় থেকে 
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মুক্ত থাকতে সমর্থ হয় তার একটি হচ্ছে এ্যাবিসিনিয়া ও ক্ষুদ্র এক অংশ হচ্ছে 
লাইবেরিয়া.। এ্যাবিসিনিয়া গ্রাস করতে গিয়ে ছু-ছুবারই ইটালী রণক্ষেত্রেই পরাস্ত : 
হয়ে শ্বেতাঙ্গ জগতের লঙ্জার কারণ হয়। লাইবেরিয়ার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন 
থাকে আমেরিকার কৃপায় । অতিরিক্ত মুক্ত দাসদের জন্য একটি আশ্রয়স্থানের 
প্রয়োজনে এই সংরক্ষণার ব্যবস্থা হয় । 

১৮৯৫ সালে কম্পানির হাত থেকে পূর্ব আফ্রিকার শাসনভার তুলে 
নেয় ব্রিটিশ রাষট্র। সমুদ্র উপকূল থেকে ভিক্টোরিয়া নায়াঞ্জা "হুদ পর্যন্ত 
৬১৮ মাইল দীর্ঘ বেলপথও সেই সময় পাতা হয় ভারতীয় শ্রমিক, কারিগর 
ও অন্তান্য কর্মচারীর সাহায্যে । যে-সকল চিকিৎসক ও কর্মচারী নিজেদের 
জীবন বিপন্ন করে আফ্রিকার অভ্যন্তরে কর্মরত ছিল তাদের মধ্যে তিন-চার জন. 
বাঙালী ছিলেন এবং বর্তমান লেখকের জন্ম হয় তারই মধ্যে একটি পরিবারৈ । 

১৯১৪-১৮ মহাযুদ্ধের প্রথম দিকের কথা। শৈশব স্মৃতি এখন অস্পষ্ট হয়ে 
এসেছে কিন্তু বেশ স্মরণ হয় তখনকার নাঈরোবির আশেপাশে উত্ভিদাকীর্ণ 
পার্বত্য অঞ্চলে বিচিত্রবেশী কিকুয়, মাসাই, ওয়াকান্বা, নান্দি ইত্যাদি জাতিবর্গের 
কথা । তাঁদের চাষবাস, চিত্রকল্প, ঘরবাড়ি, উচ্ছল হাসি, নাচগান ও গোষ্ঠীবন্ধ 
জীবনের আচার অনুষ্ঠানেব সঙ্গে পরিচয় ঘটত ৷ বিস্মত হতে হত, কিকুয় ভূত্যদের 
আতিথেয়তা দেখে । পথের ধারের উনুক্ত চুজিতে পাক হত ভূটা ও রাঙাআলু। 
পাশে এসে বসে খেয়ে যেত অপরিচিত পথচাবী ৷ মূল্য দেওয়ার কোনও প্রশ্ন 
উঠত না। সেইজন্য প্রথম যখন গুনি ইউরোপীয় পর্যটকদের পাখেরশূচ্ঠ রিক্ত 
হস্তে ভ্রমণের কথা তখন বিস্মিত হইনি । আফ্রিকার সর্বত্র ছিল আতিখেয়তাঁব 
প্রচলন। বিভন্ন জাতির মধ্যে হয়তো যুদ্ধবিগ্রহ হয়েছে এবং দাঁস ব্যবসায়ীর 
অনেক ক্ষেত্রে তাদের জীবনকে দুর্বহ করে তুলেছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু গোঠী- "" 
- বন্ধনের দৃঢ়তার ও মাটির টানের গভীরতা কোনও বড ঝাপটাতেই বিপন্ন হয়নি 
তখন পর্যন্ত ৷ 

প্রথম যুদ্ধের সযে- ভারতীয় সৈন্য এসে ব্রিটিশ qr আফ্রিকাকে রক্ষা কবে। 
দুধ্ব জার্মান সেনানায়ক ফন লিটোর বিপক্ষে যুন্ধ কবতে গিয়ে সহশ্র সহশ্র 
ভারতীয় সৈনিক রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করে এবং পরিশেষে জার্মানীর পরাভবের 
পর কেপ থেকে কায়রো পর্যন্ত অবাধ আধিপত্য বিস্তাবের ব্রিটিশ স্বপ্ সফল হয়। 

সে সময়ে পূর্ব আফ্রিকার রাজধানী নাইরোবি ছিল ছোট নগরী । পনরো 
হাজার মানুষের মধ্যে শ্বেতাঙ্গ মানুষের সংখ্যা ছিল ছু হাজার তারের, অধিকাংশ 
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ছিল রেল, পুলিস ও সামরিক অবিসার। . আশেপাশের উর্বরা উচ্চ-.. 


'. ভূমিতে শ্বেতাঙ্গ ওপনিবেশিকের, সংখ্যা চারশোর অধিক ছিল না। দোকান." 


বাজার ইত্যাদি বাণিজ্য উত্যের প্রায় সকল কিছু ছিল ভারতীয় দারা পরিচালিত । 
বুদ্ধের পর থেকে ব্রিটিশ শাসনের প্রকৃতি সুস্পষ্ট : হয়ে উঠল. নে 
রূপান্তরিত হল ক্রাউন কলোনিতে ।' কেনিয়ার উত্তর অঞ্চল থেকে রোডেসিয়ার-: 
৫ দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত সকল উচ্চভূমিতে ঘন্বন্ধ শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশ + বসাবার আগ্রহে: 
*  মাসাই-কিকুঘু ইত্যদি- জাতির জন সংরক্ষিত জমিতে ' পুনর্বার টান, পড়ল । ্‌. 
নির্মমভাবে কেটে নেওয়া হল অনেকগুলি জলের উৎস । | 
শ্বেতাঙ্গ সরকারী কর্মচারীদের কাছে দরবার করতে এল বিচিত্রবেশী' i 
:. 'সৰ্দারেরা-_তাদের বলিষ্ঠ সুঠাম দেহ চামড়ার বস্ত্র আবৃত করে, হাতে তাদের দীর্ঘ : oF 
. বল্লম ও ঢাল ৷ আরও এল কিকুযু ও অস্তান্ঠ 'জাতির . গোষঠীপতিরা। ' তাঁদের 
| তখনও আশা ছিল” যে বিলাতে শ্বেতাঙ্গ সমীটের কাছে দুঃখের কথা পৌঁছে -, 
গেলে একটা কোনো! সুরাহা হবে। মর্মস্তদ করুণ সে দৃশ্ত। তারা ভবানত না: 
“না যে বৃটিশ সরকার ততদিনে বালিনের শর্তের কথা ভূলে গিয়ে: উচ্চভূমিগুলিতে ' 
শ্বেতা উপনিবেশ স্থাপনের জন্য উঠেপড়ে লেগেছেন। তখন থেকেই স্বল্প - 
গ্রহণ কর! হয়েছে যে ভারতবর্ষের দ্রুতবধমান জীতীয়তাবোধকে' দাবিয়ে : রাখতে 
. গেলে খ্যাবিসিনিয়া হতে দক্ষিণ আফ্রিকা পর্যন্ত একটি স্বেত-মেরুদণ্ড রচনা 
' করতে হবে ।, ১৯০৭ থেকে ১৯১৫ সাল- পৰ্যন্ত উপজাতি অঞ্চল :থেকে জমি .. 
নিয়ে বিলি করা হয় ছু লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ‘একর । "যুদ্ধের পর অবসরপ্রাপ্ত -' 
, শ্বেতাঙ্গ, সামরিক অফিসারদের আমন্ত্রণ করে এনে বসানো হয় নূতন নুতন “ 
. বাজেয়াপ্ত জমিতে “কিন্তু শ্বেতা জনসংখ্যা বৃদ্ধি করা সহজ হয়নি। শেষ ' 
পৰ্যন্ত মুষ্টিমেয় ইউরোপীয় জমিদারের বিরাট 'বিরাট এলাকা দখল করে ফেলে : 
'রাখল। এরা গরম গরম বাক্যের দাপটে. ও-গণ্ডারের চামড়ার তৈরি চাবুক ' 
{ (কিবোকোর ) পাইকারী ব্যবহারে কৃষ্ণাঙ্গ শ্রমিককে পদানত করে রেখেছে। - . 
 শ্বেতান্রজাতির শ্েষ্ঠত্ব তখন নেটিভচিত্তে, পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবুং : 
. অকিঞ্চন ইউরোপীয়দের ঘনবদ্ধ বসতিতে সে গৌরব ক্ষুণ্ন হতে পারে বলে- তারা এ 
ব্যাপকভাবে উপনিবেশ বৃদ্ধিতে বাধা দিয়েছে। LO ৃ্‌ 
- প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে পাঁচ বছরের মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত সামরিক অফিসার- 
ওঁপনিবেশিকের দাপটে শাসনযন্ত্র রিকল-হবার যোগাড় হল। এক্বার লগ্তনের : 
এক এক প্রস্তাব উঠছিল: ‘যে. ছেচন্লিশ হাজার ভারতীয়দের A 


তা 
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হাজার শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তির, সমান ভোটাধিকার দেওয়া হবে। এর প্রতিবাদে 
ব্রিটিশ শাসকদের বিপক্ষে যে -তুমুল ঝটিকার সৃষ্ট হয় তা অবিশ্মরণীয়। 
প্রকাশ্য সভায় সশস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণা করার সঙ্কল্প গৃহীত হয় । গভর্নরকে গ্রেপ্তার, 
পলেপথ ও টেলিগ্রাফ অফিস অধিকার, ইত্যাদি পরিকল্পনার ইস্ত'হার প্রচার 
হচ্ছিল খোলাখুলিভাবে। তাদের দৌরাত্যে শাসকদের নতি স্বীকার করে 
আসতে হয়েছে। 

তখন, পূর্ব আফ্রিকায় কোনো রাজনৈতিক দল ছিল না। নাই চলত 
শ্বেতাঙ্গ ওঁপনিবেশিক বনাম সরকার । ভারতবাসীরা' নিজেদের স্বার্থরক্ষার ক্ষীণ 
চেষ্টা করেছে মাত্র । আফ্রিকানদের সমস্তায় নীরব সহানুভূতির অতিরিক্ত কিছু 
প্রকাশ করার সাহস ছিল না তাদের । , 

লেখকের ভারতবর্ষে চলে আসার অনতিপূর্বে ১৯২৩ ১ সালে নাইরোবির 
কাছাকাছি উচ্চভূমিতে ত সংরক্ষিত কয়েকটি উপজাতি এলাকায় মানুষ ও পশুর 
চাপে ক্ষয় শুরু হয়েছে। তাদের দুর্শা চরমে উঠল যখন কুঁড়েঘরের উপর শুস্ক 
বসল ৷ * উদ্দেগ্, শ্বেতাঙ্গ ওঁপনিবেশিকদের শ্রমিকের সরবরাহ সহজ করা । 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবর্তন করা হল সনাক্তের দলিল বহনের ব্যবস্থা । অর্থাৎ শ্রমিক 
চাষী নিিশেষে সকল মানুষকে একটি করে নিদর্শনপত্র সঙ্গে নিয়ে ঘুরতে হবে, 
প্রমাণ করতে হবে যে তারা পলাতক শ্রমিক নয়। 

কিকুয়ু'উপজাতির তদানিস্তন নেতা ছারি থুকু কয়েকটি সরল প্রশ্ন করেছিলেন 
" ম্মরণে আছে এবং তার ফলে তাকে নির্বাসনে পাঠান হয় সুদূর সোমালীল্যাণ্ডে। ' 
তিনি জানতে চেয়েছিলেন যে চাবুকাঘাতে জর্জরিত শ্রমিক ও পাশবিকভাবে ধধিত 
অসহায় মেয়েদের পালিয়ে আসবার স্বাধীনতা থাকবে না কেন। তিনি তথাকথিত 
দাসপ্রথা নিবারণের প্রকৃত অর্থ নির্ণর করতে চেষ্টা করেছিলেন । সহসা নেতা 
শূণ্য হয়ে কিকুয়ুরা তখন ধর্মঘট, করে ধর্না দেয় প্রধান রাজকর্মচারীর দ্বারে । এই . 
হল পূর্ব আফ্রিকার উপজাতিদের মধ্যে প্রথম রাজনৈতিক আত্মপ্রকাশ । সেই 
থেকে এই জাতির প্রতি কঠোর দৃষ্টি রেখেছে শ্বেতাঙ্গ শাসকেরা । পীড়ন চলেছে 
অবিরাম । 

দীর্ঘকাঁল পরে, ভারতবর্ধ পরাধীনতার গ্লানি হতে অব্যাহতি পাওয়ার পর, 
লেখকের জন্মস্তানে ফিরে যাওয়ার সুযোগ মেলে । তখনও মাউমাঁউ বিদ্রোহ 
শুরু হয়নি কিন্তু তার পূর্বাভাস পাওয়া গেল লণ্ডন থেকে আফ্রিকাগামী এক 
জাহাঁজে। যাত্রী ছিল চারজর মাত্র ভারতীয় ও বাকি কয়েক শত শ্বেতাঙ্গ 


২ টি | পরিচয় চন 


ঢ 


| | মিশনারী, রাজকর্মচারী ও ওপনিবেশিক। প্রায় তিনি সপ্তাহকাল ঘনিষ্ট সাহচৰ্যের 


FE ফলে সহযাত্রীদের মনোভাব সুস্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা গেল LL 


ভীষণ ব্যাপার । ' ঘানার অনুকরণে যুগনাণ্ডা, কেনিয়া ও টাঙ্গানিকাতে স্বাধীন - 
গীর্জা ও শ্বাধীন বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যবস্থা হচ্ছে। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে, 


হতভাগারা, শ্বেতাঙ্গ সভ্যতা সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ হয়েছে বিদেশ থেকে প্রত্যাগত 


সৈনিকদের প্রচারের দোষে। এদের আফ্রিকার বাইরে যেতে দেওয়াতে 
“অমার্জনীয় ভুল হয়ে গেছে। কিকুযুদের মৃস্কো-ফেরৎ নেতা জোমো ''কানিয়াটা _ 


হচ্ছে যত নষ্টের গৌড়া ! এই ট্রাবলসাম জাতিটাকে মেরে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া 
হচ্ছে একমাত্র উপায় ইত্যাদি । | 
শ্বেতাঙ্গ সহযাত্রীদের এই সকল ক্ষেদোক্তি ভারতীয়দের শ্রবণ-সান্নিধ্যে ন হয়ে 
উপায় ছিল না। জাহাজ পৃথক- করণের ব্যবস্থা ছিল না।. দেখা গেল যে ধর্ম 
যাজকদের উগ্না হচ্ছে সর্বাধিক । আশ্চর্য নয়।' নেটিভদের প্রাথমিক শিক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থায় তাদের ছিল একচেটিয়া অধিকার। তাছাড়া ধর্ম ব্যাপারটি 
' কোনও' দিনই রাজনীতি হতে বিচ্ছিন্ন হয়নি সে দেশে। বানিজ্য, ধর্ম ও 
সাময়িক-শক্তি হাতে হাত মিলিয়ে অগ্রসর হয়ে, এসেছে সম্াজ্য বিস্তারের 


মহৎ সংকল্পে । ধর্মযাজকের! অস্ত্র নিয়ে হানাহানিতে যোগ দিয়েছিলেন উনিশ ' 
শতাব্দার শেষাধে: মুগ্রাগার রাজনীতির, ক্ষেত্রে যেহেতু. সৈষ্ঠসামস্তরা উপস্থিত - 


থাকতে পারেনি নতুবা বাইবেল হয়েছে তাদের একমাত্র অস্ত্র। প্রতিযোগিতার 
উগ্রতায় . এবং ভগবানের বাণীর বিবিধ ধরনের তর্জমায় দীক্ষিত নেটিভদের 
মাঝে মাঝে উদ্ভ্রান্ত হতে হয়েছে । কিন্তু তাতে কোনও ক্ষতি হয়নি'কারণ শেষ 
পর্যন্ত দেখা গেল যে তাদের ঘোর অন্ধকার হৃদয়ে এক কণাও আলোকসম্পাত 
হয়নি। তাদের এতদিনের. অধ্যবসায়, এত কৃচ্ছুদাধনা, আত্মত্যাগ সকল কিছু 
বিস্ৃত হয়ে অকৃতজ্ঞ কিকুষুরা শেষকালে কিনা 'মাউমাউ? শপথ গ্রহণ করলী। 
লেখক যখন বালক তখন একটি ছোট এলাকায় তেরোটি স্বতন্ত্র সম্প্রদায় 
পরস্পরের সহিত' বিরোধের মধ্যে বিবিধ ভঙ্গিতে গ্রীষ্টধর্মের যে প্রচার করতেন 
তার মধ্যে ভারতবাসীর কোনও স্থান ছিল না ।. ীশুগ্রীকে প্রকাশ করা হত 
শ্বেতাঙ্গ সভ্যতার প্রতীক হিসাবে । তারপর চল্লিশ বছরের দীর্ঘ সময়ে কত 
কত নূতন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়েছে তার ইয়তা নাই। জাহাজের অর্ধেক 
যাত্রী মনে হল সালভেশান অথবা গির্জাবাহিনী॥ তাদের মধ্যে হয়তো কুক 
= ও লিভিংস্টোন-এর মতো মহান্ভব ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, কিন্ত সমবেতভাবে 


৯ 
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তাঁদের দেখে মনে হল যে তীরা উপলব্ধি করেছেন, তাদের বাইবেল তুলে রেখে 
এবার অস্ত্র ধরতে হবে। 

কেনিয়া, টাঁদানিকা ও যুগাণ্ডায় পর্যটনের সময়ে যে পরিবর্তন বিশেষভাবে 
চোখে পড়ল সেটি হচ্ছে বিভিন্ন জাতির জনসাধারণের বেশভূষার মধ্যে সাবেকী 
বৈচিত্র্যের অভাব | সর্বত্র সকলেই ইউরোপীয়দের অনুকরণে কামিজ, পাতলুন 
পরিধান করে যেন একাকার হয়ে গেছে এবং পূর্বতন বৈশিষ্ট্যের যতটুকু রক্ষা 
পেয়েছে তা লাবিপ্যহীন, নিশ্রভ। বড় বড় জনপ্দগুলি বেকার উদ্বাস্ততে 
পরিপূর্ণ। একমাত্র নাইরোবি সহরে দেখা গেল পঁচিশ হাজার গৃহহীন মানুষ | 
কেনিয়ার মধ্যে উর্বরতম প্রদেশ নায়াপ্জাতে” দেখা গেল এক লক্ষ লোক 
ফসলের অভাবে কেবলমাত্র মাছ খেয়ে জীবম্ম(তের মতো পড়ে আছে। কিকুমু 
জাতির জন্ত কিয়াম্থু, ওয়াকান্বা ও কাভিরও এলাকাতে দেখা গেল শোচনীয় 
স্থনাভাব। সর্বত্র প্রতীয়মান হল জমি ও শিক্ষার জন্য প্রবল ক্ষুধা । 

প্রায় ত্রিশ বছর পূর্বে প্রখ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক জুলিয়ান হাঁকৃস্লীকে কোনও 
উচ্চপদ্ ব্রিটিশ শাসক বলেছিলেন যে উপনিবেশগুলিতে শেষ পর্যন্ত সাদায় 
কালোয় সংঘর্ষ হবে অতএব উদারপন্থার ঝামেলার মধ্যে ন! গিয়ে দাবা খেলার 
মতো দেখতে হবে কত কম চালে সাদা খুঁটি কালোকে মাত করে। কলোনিয়াল 
অফিসের শিক্ষাব্যবস্থার ধারা প্রাণিখান করলে দেখা যায় যে উক্ত উদ্দেশ্ত 
' লক্ষ্যের মধ্যে রেখে আফ্রিকাবাসীকে ইচ্ছাপূর্বক অশিক্ষিত রখা হয়েছে। 
বর্তমান সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে বিশদ বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়, তবে তথাকথিত মাউমাউ 
বিদ্রোহ দমনের নামে বহু সংখ্যক সুপ্রঠিত স্বাধীন বিদ্যালয়কে যে উৎখাত করে 
দেওয়া হয়েছে সে সংবাদ ‘পরিচয়ের’ পাঠকদের সুবিদিত I 

প্রশ্ন হচ্ছে যে ব্রিটিশ শক্তির সমর্থন পেলেও অন্ন সংখ্যক শ্বেতাদ ওঁপ- 
নিবেশিক কি অগণন আফ্রিকানের জাগ্রত জাঁতীয়তাবাদকে দমন করে রাখতে 
পারবে? উত্তর ও পশ্চিম আফ্রিকার স্বাধীন ও যুদ্ধরত অধিবাসীদের দৃঢ়তা 
ও সাফল্য দেখে আশার সঞ্চার হয় যে মধ্য ও পূর্ব অঞ্চলেও সামাজ্যবাদী শক্তির 
পরাজয় অবশ্যম্ভাবী ৷ কিন্তু একটি বড় কথা স্মরণে রাখা প্রয়োজন_-আজ দূর্বল 
ইউরোপীয় সাঁধাজ্যবাদী জাতিসমূহের স্থান গ্রহণ করছে আর এক দুর্বার অনৃষ্ঠ 
শক্তি__মাঞ্িনী ডলার! বহুদিন হতে দক্ষিণআফ্রিকার খনিজ সম্পদের বড় 
অংশ ধনাঢ্য আমেরিকান বনিকদের করায়ত্ত হয়েছে এবং ক্রমশঃ ডলারের প্রভাব 
মহাদেশের সর্বত্র অধিকার বিস্তার করে বসছে! তির পৃথিবীর সমগ্র সমাজ- 


[চর 


. তন্ত্রবাদী রগতিকামী জাতির সাহায্য ও সহানুভূতি না পেলে রোডেসিয়া, 
নায়াসাল্যা্, টাঙ্গানিকা, কেনিয়া, ফুগ্রাণ্ডা, কঙ্গো ইত্যাদি বিশাল ভূখণ্ডের . 
বিবিধ জাতিসমূহের ্বাধীনতালাভের. স্বাভাবিক আকাঙ্জা' দৃক্ষিণ-আফ্রিকার . 
উদ্ধত হৃদয়হীন শ্বেতাঙ্গ ওঁপনিবেশিকের দ্বারা পদদলিত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভারনা, 
রয়েছে বর্তমান পরিস্থিতিতে মনে হয় যে কমিউনিজমের ভয়ে আমেরিকার 
: জনসাধারণ-কতিপয় পুঁজিবাদীর স্বার্থকে বড় করে দেখতে বাধ্য 'হবে। অগত্যা. 
বিশ্বের জনমত গঠনের জন্য প্রস্তুত হতে হবে। i 
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সমালোচন! 





মৎস্তগন্ধা ৷ অচ্যুত গোস্বামী ॥ প্রকাশক ॥ ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিসূ 
স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ॥ দাম'॥ পাচ টাকা । 


শ্রীতচ্যুত গোস্বামীকে আমরা জানতাম সমালোচক ও প্রবন্ধকার হিসেবে । . 
কিন্তু "কানা গলির কাহিনী*তে প্রথম তিনি আত্মপ্রকাশ করলেন ওপন্তাসিক | 
হিসেবে । মিৎস্যগন্ধা” তার দ্বিতীয় উপন্যাস ৷ . Re 

শহুর কলকাতার দক্ষিণে চব্বিশ পরগণার ভেড়ীবহুল জলা-অঞ্চলে ছোট 
একটি গ-বেতুই গঁ। ৷ গাঁয়ে বিশ ত্রিশ ঘর ভূমিহীন চাষীর বাস ৷ বর্তমানে ওদের 
পেশ! মাছ মারা, মাছ বেচ! । কিন্তু মাছ মারা, মাছ বেচা পেশা ' হলেও ওদের 
নিজেদের কোনে মাছের ভেড়ী নেই, ভেড়ীর মালিকদের. কাছে কখনো বা জন- 

মজুর খাটে, আবার কেউ কেউ হয়তো বাধা-মাইনেয় চাকরি করে মালিকের ভেড়ী 
_ পাহারার। কিন্তু সেটা নিতান্তই এক-আধ জনার ভাগ্যে জোটে । তাই ওদের 
: প্রধান জীবিকা মাছ চুরি। এদেরই হুখছুঃখ আশা-আকাজ্জা নিয়ে উপন্যাসটি 
গড়ে উঠেছে । 

চল্লিশ বছর আগে এদের বাপ-্দাদারা ছিল সুন্দরবনের আবাদ অঞ্চলে 
চাষী ৷ নোনা জলের খালের পারে ছিল তাদের চাষবাস। বর্ষা আর নোনা 
জলের জোয়ারে গাঁ-টা তলিরে যায় নোনা-জলের তলায়। চাষীরা এসে ধর্না 
দেয় জমিদারের দৌরে» কী'দাঁকাটা' করে। জমিদার, অভয় দেন,---“আসুক 
শীতকাল, দেবো বাঁধ মেরামত করে***।» বছরের পর বছর কেটে যায়, কিন্তু 
বাঁধ মেরামত হয় না। চাষীরা ধর্না, দেয়-অব্নের অভাবে মরে যাচ্ছে তারা» 
. মরেছেও দুদশ জন। কিন্তু সবগুলো মরে কেন সাফ হচ্ছে না, খেপে ওঠেন 
জমিদার । রেগে আগুন হয়ে তাই তিনি বাধ মেরামতের টাকা বাজী রাখেন 
ঘোড়ার উপরে । আরো! কেটে যায় পাঁচন্ছ বছর। অনেকে মরে, অনেকে চলে 
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* যায় গঁ ছেড়ে, এমন সময়ে একদিন আবির্ভাব হয় নতুন জমিদার কাঞ্চন মণ্ডলের ৷ 


ছেলেপুলে না রেখে মারা গেছেন আগের জমিদার । তারই দূর সম্পর্কের . 


আত্মীয় । শশাটা, কলাটা, মুলোটা নিয়ে চাষীরা এসে ভিড় করে দাড়ায় 

জমিদারের কাছে। দর্শনীগুলোর দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে, উপহাস 

করেন নতুন জমিদার.। চাষীর! হাত:জোঁড় করে বলে: 'মোরা' ‘মোটা নজরও ' 

দিতে জানি, মোদের বাধটা মেরামত করে দিন’ । : নতুন জমিদার পষ্টভাৰী। 
' জবাবে বলেন : তা হয় না রে, এখানে ফিসারি হবে 1, 

বাধ মেরামত না করে দিলেও জমিদার ওদের উপকার করলেন। রি 

' আশ্বাস-দিয়ে ওদের তুলে নিয়ে এলেন নিজের জমিদারী এলাকার ভিতরের এই 
বেতুই $ গীয়ে। একখণ্ড জমি দিলেন বসবাস করতে । 

. বিশ পঁচিশ বছর ধরে একটানা এদেরই লাঠির জোরে খুন-জখম, দাগ হাঙ্গামা? 

জবর-দ্খল ইত্যাদির ভিতর দিয়ে জমিদারের জমিদারী বেড়ে গেল বহুগুণ, কিন্ত 

' ওদের কপালে আর চাষের জমি মিলল না। মিলল মিঠে' বুলির সেই পুরনো 


আশ্বীস)+তোদের.যা বলেছি দেবো.। মরার আগে জমিটমি দিয়ে তোদের চাষী. 


হিসাবে স্থিতু করে রেখে যাবে] । আর কদিন সবুর'কর'*» রা 
এই হল বেতুই গায়ের ইতিবৃতত। 
লেখক ভূমিকার লিখেছেন : ‘যাদের নিয়ে এই বই লেখা, তাঁদের জীবনের 


. কথা লেখার অধিকার আমার আছে কি. না জানি না. কারণ, আমি তাদের ' 


একজন নই) তাঁদের অন্তরের মর্মমূলে প্রবেশের দ্বার আমার কাছে রুদ্ধ। তবুও 

আমার বিশ্বাস যে-সব ক্ষেত্রে সাহসের সঙ্গে অনধিকার চর্চা করা চলতে পারে এটি 

তার মধ্যে ' একটি । যাঁদের . অস্তিত্বের উপরে এদেশের অস্তিত্ব নির্ভর করে, 

আমাদের’ আন্তরিক হি দিয়ে তাদের জীবনকে .ম্পর্শ করতে চেষ্টা করা 
উচিত নয় কি ?”"* 

_.. এটা-ষে নিশ্চয় উচিত এ-সম্পর্কে বিনয় থাকলেও জেখকেরও কোনো মতভেদ, 


নেই ৷ কিন্তু শুধু আন্তরিক সহাহুভূতি দিয়ে তাদের জীবনকে স্পর্শ করতে, 


চেষ্টা করাটাই উপন্থাস সুষ্টর ক্ষেত্রে বড়ো কথা নয়। তাছাড়া, “যাদের অস্তিত্বের 
উপর দেশের অস্তিত্ব নির্ভর করে’ অথচ যাঁরা বঞ্চিত, তাদের জীবনের কৃথা 
লিখতে হলে যে তাঁদেরই একজন হয়ে সে অধিকার অর্জন করতে হবে এমনও 
কোনো! কথা নেই৷ প্রশ্নটা সেখানে নয় । কিন্তু তাদের অস্তরের মর্মমূলে প্রবেশের 
বার’ যদি র্টার, কাছে রুদ্ধ থাকে তবে সে সৃষ্টি কখনো সার্থর সৃষ্টি হয়ে ওঠে 
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কিনা প্রশ্নটা সেখানেই । আর সেই মর্মমূলে পৌঁছানোর চাবিকাঠি শুধুমাত্র 
তাদের স্বগোত্র বা সমশ্রেণীভূক্ত হলেই আয়ত্তে আসে না, আসে লেখক কী 
পদ্ধতিতে জীবনকে দেখেছেন, জীবন থেকে কী তিনি গ্রহণ করেছেন, তীর 
বক্তব্য কোন নৈতিকবোধে বিশিষ্ট তাঁরই সুসমঞ্জস প্রতিফলনের ভিতর থেকে 
অর্থাৎ জীবন সম্পর্কে একটা সর্বাীন ধারণা, স্থির জীবনাদর্শ এবং শিল্পবোধ 
থেকে । ৃ ts ২ | 
শ্রীজচ্যুত গোস্বামী মিৎন্তগন্ধা’ উপন্তাসে যাদের কথা লিখেছেন তাঁদের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি হয়তো দক্ষ ফটোগ্রাফারের মতোই ফুটিয়ে তুলতে 
চেষ্টা করেছেন কিন্তু যে পদ্ধতিতে তিনি জীবনকে দেখেছেন সেটা অত্যন্ত 
অগভীর, ভাসা-ভাসা। যে মূল জীবনতৃষ্ণা-সপ্াত জীবিকার প্রশ্ন নিয়ে 
অধুনা মৎসজীবী বেতুই গায়ের অটবী-বলরামের চাষী বাপ'দাদারা একদিন 
নতুন জমিদার কাঞ্চন“মণ্ডলের সঙ্গে দেশ, বাড়ি, ঘর ছেড়ে এসে বাসা বেধেছিল 
এখানে, তাদের সেই মূল তৃষ্চাই সমগ্র উপন্াসটিতে অনুপস্থিত । 
এধনো ওরা জমিদারের কাছে জমির প্রশ্ন তোলে বটে বিস্তু সেটা নেহাতই 
কথার মারপ্যাচে জমিদারকে একটু বিব্রত করে তোলার বিজাতীয় আনন্দের জন্তে 
যতটা বেশি; প্রকৃতপক্ষে জমি পাওয়া বা জমি আদায় করার তাগিদে ততটা 
নয়। তাই প্রতি পদে-পদে উৎপীড়ন, নির্যাতন সহ করেও প্রতারিত হয়েও 
কুচুক্তী জমিদার কাঞ্চন রায়ের প্রতি ওদের ঘ্বণা, ক্রোধ দানা বেঁধে ওঠে ন] । তাই 
দেখি, নায়ক অটবীর জমিদারের নায়েবকে শাস্তি দেওয়ার প্রস্তাবে অন্যতম মোড়ল 
বলরাম বলে : £** “দেখলি তো জমিদারকে আমরা য্যাত খারাপ ভাবি আসলে 
তত খারাপ লয়? অটবীও সোৎসাহে বলে, “আমিও তো তাই বলি বলাদা, 
জমিদার ভালোধন্দে মিশানো মুনিষ --** অর্থাৎ দীর্ঘ দিনের বঞ্চনা ও দৈনন্দিন 
জীবনের প্রতি পদক্ষেপে যে উৎপীড়ন ও নির্যাতন স্বাভাবিকভাবেই মানুষকে 
সংগ্রামমুখী করে তোলে ওদের চেতনা ও অনুভূতিতে. সে স্পন্দন ক্ষীণ। 
তাই উপন্যাসটির পাত্রপাত্রীদের জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই দেখা যায় একটা দায়িত্ব- 
হীন ছন্নছাড়া, বেপরোয়া ভাব । এমন কি নিছক বেঁচে থাকার জন্যেও যেটুকু 
সংগ্রামের প্রয়োজন সেখানেও এরা তেমন সক্রিয় নয়। চুরি করে মাছ বেচার 
পয়সা কটি নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত কেউ আর চুরি করতেও বাড়ির বার হয় না। 
তাড়ি মদ আর আসঙ্গ লিগ্দা পরিতৃপ্তির ঘূর্াবর্তের ভিতরেই ওরা ঘুরপাক 
খেয়ে চলে । যে বলরাম একদিন সুভদ্রাকে ভালোবাসত, ‘-- ** নিজের রাজত্ব 


৭২৬, পরিচয় | '[ চৈত্র 
থাকলে তা-ও সে-দিন ছেড়ে আসতে পারত এই মেয়েটির জন্যে '- 1 সে আজ ' 
পরস্্ী, কিন্তু তা হলেও বলরামের সঙ্গে তার দেহ-মনের সম্পর্ক তেমনি অটুট 
আছে তবুও বলরাম “সেই অনাহারী পোয়াতি বোঁটার উপর নিজের আহার- 
পুষ্ট শরীরটা দিয়ে আপ্রাণ পেষণ করতে ইতস্তত করল না ::--- 1, আর শুধু তাই 

নয়, অনায়াসেই সে জমিদারের.মাতাল দুশচরিত্র পুত্রের হাতে তুলে দিতে পারে 
তার প্রথম ‘জীবনের সেই ভালোবাসার পাত্রীটিকে ৷ নায়ক অটবীও এমনি 

বে-পরোয়া তি ঠাণ্ডা মাথায় হাসতে হাসতে খুন করে বসে জমিদারের 


(রাতের মাথায় করল তা নয়। “* অনেকদিন ধরেই তার মন একটা সাংঘাতিক 
কিছু ভয়ঙ্কর লোমহর্ষক কিছু করার জন্যে তৈরি হয়ে উঠেছিল । অনেক- 
দিন ধরেই জীবনটা তার কাছে অসহ একঘেয়ে, অর্থ হীন বলে বোধ হতে শুরু 
করেছে ।.-ঝিমানো রক্তের মধ্যে উত্তেজনার দাপাদীপি স্থষ্টি করার জন্তে তীব্র 
মদ-তাড়ির চেয়ে অনেক বেশি তীব্র উত্তেজক কিছু দরকার ***- ৷ উপন্তাসের 
নায়ক অটবী, বেতুই গাবের নির্যাতিত মানুষের উঠতি মোড়ল অটবী, জুমিদার 
ও ভেড়ীওয়ালাদের শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বেঁচে থাকার সংগ্রামের 
'জন্তে নয়, সমস্ত গায়ের মানুষের কল্যাণের জন্যেও নয়, নিছক ‘রক্তের মধ্যে 
উত্তেজনার দাপাদাপি সৃষ্ট’ করতেই খুন করে জমিদারের নায়েবকে এককভাবে। 
অত্যাচার-উৎপীড়ন বন্ধ করাটা তার মূল লক্ষ্য নয়, নিছক উপলক্ষ্য মাত্র। ' 
তাই “**চারদিকে মানুষগুলো যখন হতভন্ত হয়ে ‘হায় হায়’ করতে থাকবে 
তখন তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে অটবী, এক! অটবী মুখ ফিরিয়ে মুখ টিপে টিপে 
: হাসতে থাকবে। এ আনন্দটুকুই অটবীর পক্ষে যথেষ্ট; এর চেয়ে বেশি , 
সে আর কিছু চায় না।... এর ভিতর থেকেই বোধ হয় লেখক জীবনকে কি 
ভাবে দেখেছেন, কি গ্রহণ করেছেন আর তার বক্তব্য-_কোন্‌ নৈতিকবোধে 
বিশিষ্ট, তার হদিশ পাওয়া যায়। তাই ভূমিকায় লেখক যে ‘আন্তরিক 
সহামুভূতি? দিয়ে এদের জীবনকে স্পর্শ করতে চেষ্টা করার কথা বলে নিজের 
স্বপক্ষে যুক্তি টেনেছেন সে “আস্তরিক সহানুভূতি’ লেখকের অস্তর্লোকের. কোনো 
নিভৃত কোণে উপস্থিত থাকলেও তার সৃষ্টির ভিতরে সেটা যে সম্পূর্ণ উহ শুধু 
তা-ই নয় একট! বিকৃত মানস, বিকৃত দৃষ্টিভপ্রি দিয়েই তিনি তলার. মানুষদের 


'' জীবন ও জীবন-সংগ্রামকে উপস্থিত করেছেন । আর তারই ফলে সমগ্র উপন্যাসটি 


ভেড়ীর স্রোতহীন বাঁধা জলের মতোই নিস্তরঙ্গ, গতিহীন হয়ে পড়েছে। তাই 
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অনিবার্ষভাবেই কাহিনীর ক্কত্রিম গতিবেগ স্থষ্টি করতে গিয়ে লেখককে আশ্রয় 


নিতে হয়েছে শস্তা যৌনরসের আমদানীর। আর সে-ক্ষেত্রেও সাহিত্য-রুচি ও . | 


শিল্পমান এমন স্থুলভাবে লঙ্ঘিত হয়েছে যে ‘এ বই-এ অনেকে হয়তো লেখকের 
' নীতিজ্ঞানের' দারুণ অভাব দেখে শঙ্কিত, দুঃখিত ও মর্মাহত হবেন--** লেখকের 
এ আগাম কৈফিয়তেও তা ঢাকা পড়ে না; সাহিত্যে ব্যক্তি বা সমাঁজ-জীবনের 
চিত্ৰণ ও বিকাশের ক্ষেত্রে অনিবার্ধভাবেই হয়তো এ দিকটাও আসে, কিন্তু তা 
আসে ব্যক্তি বা সমাজ-জীবনের গতি, প্রকৃতি ও পরিণতির অঙ্গ হিসেবে, 
নিছক “রসের, আমদানী করে কৃত্রিম গতিবেগ স্থষ্টি করার উদ্দেশ্যেই নয়। আর 
এক্ষেত্রে লেখক যত বেশি নৈর্বক্তিক থাকেন, ততই সেটা শিল্পসম্মত হয়ে ওঠে । 
অটবী ও বলরামের ভিতরে নেতৃত্বের রেশারেশি যে কোনো একটা সামাজিক 
মত-বিরে!ধকে কেন্দ্র করেই দলাদলিতে পরিণতি পেতে পারত। তাঁর জন্যে . 
বলরামের ন বছরের মেয়ে লক্ষ্মী ও অটবীর বারো! বছরের ভাগ্নে কাটালের নির্জনে 
পঃড্রেবাঁড়িতে দৈহিক মিলন প্রচেষ্টার বর্ণনা শুধু যে অনাবহ্ক তা-ই নয়, 
লেখকের সুস্থ সাহিত্য-রুচি সম্পর্কেই প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে । তেমনিভাবেই 
সুভদ্রা-বলরামের কাহিনী, কাকদ্বীপে সংসার-বিবাগী অটবীর আশ্রয়দাতা বন্ধু 
নিবারণের বৌ পাঁচির মার সঙ্গে অটবীর গোপন ধৌনসম্পর্ক, নায়িকা পরীর . 
জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনায় দেওর শস্তু কতৃক বলপূর্বক যৌনাচার প্রভৃতি ঘটনার রসালো 
অবতাবণা এ একই রুচিহীনতাঁরই সাক্ষ্য। তাছাড়া নায়িকা পরীর সঙ্গে 
বেতুই্গার জীবনের সম্পর্ক এত ক্ষীণ যে কেবলমাত্র অটবীর ব্যক্তিজীবনের 
প্রয়-ক্ষেত্র ছাড়া সমগ্র উপন্যাসে তার উপস্থিতিতে কোনে! যুক্তিপূর্ণ তাৎপর্য 
মেলে ন]! 7 
পরিশেষে অবশ্য লেখক সোনারপুরের কৃষক আন্দোলন ও আন্দোলনের নেতা 
নিরঞ্রনবাবুকে আকম্মিকভাবে টেনে এনে তলার মানুষের সংগ্রাম-প্রচেষ্টার একটা 
পলস্তারা দেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্ত সে প্রচেষ্টা এমনই প্রস্ততিবিহীন, খাপছাড়া 
যে, তাতে উপন্যাসের মূলগত ক্রটি ও দুর্বলতা এবং লেখকের জীবনবিমুখ দৃষ্টিভঙ্গি 
কোথাও এতটুকুও ঢাকা! পড়ে না। তাই 'আত্তরিক সহানুভূতি’ দিয়ে তলার 
মানুষের “জীবনকে স্পর্শ: করার চেষ্টা বা 'নীতিজ্ঞানের অভাব»এর আগাম 
কৈফিয়ত সত্বেও মৎস্তগন্ধা মূলতঃ অবধূতের ‘উদ্ধারণপুরের ঘাট”এরই একটি ' 
“বেতুই গাঁ? সংস্করণ ছাড়া আর কিছু হয়ে ওঠেনি । 
| সত্য গুপ্ত 
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যার -* $ 
Enquiry পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা অন্দিন পূর্বে প্রকাশিত , হয়েছে। 


প্রকাশকরা জানিয়েছেন, পত্রিকাটিকে ত্রীরা নিয়মিত ত্রৈমাসিক রূপে বের করতে | 


পারেন যদি পাঠকরা সাড়া দেন এবং অর্থের অকুলান না হয়।, আপাততঃ 
'পত্রিকাটি মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হবে । পন্রিকাটির উদ্দেশ্য সৎন্ধে মুখবন্ধে বলা 
হয়েছে : ‘“Enguiry will try to provide a common forum: for all 


who are engaged in one “or the other of the intellectual 


disciplines in the sciences and humanities )৮ পর্বিকাটিকে 
,আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি। li 

বিষয়বস্তর দিক থেকে ধনবিজ্ঞানই প্রথম সংখ্যায় প্রাধান্য লাভ করেছে। 
দর্শন সন্বন্ধে আছে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ, “Brahman and 
11281, এবং ইতিহাস স্বন্ধে আছে সুলেখচন্দ্র গুপ্ডের প্রবন্ধ; “Agrarian 
Background and the 1857 Rebellion in the North-Western 
"Provinées 1” অবশেষে আছে ডি. ডি. জোশীর “Information Theory” | 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ অবশ্যই অস্কার লাদ্গের “Marxism and 


Bourgeois E০০n০mদেi০5:। আধুনিক বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞান. সম্বন্ধে মার্কসীয় - 


গৌঁড়ামিকে লান্গে নিক্ষরূণভাবে , সমালোচনা করেছেন। সত্য বটে যে, 
রিকার্ডোর পরে বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানীরা! পুঁজিবাদের উৎপাদন সম্পর্কের দিক 


থেকে চোখ সরিয়ে কেবল পুঁজিবাদী বাজারের ঘটনার মধ্যেই নিজেদের আবদ্ধ 


৫ 


করলেন। এও সত্য যে তাদের প্রধান কাজ হয়ে দাড়াল পুঁজিবাদের স্বপক্ষে 


ওকালতি -করা। কিন্তু' এই সাধারণ সত্যটা -যদি একটা শাস্ত্রীয় ডগমা হয়ে - 


দাড়ায় তাহলে আধুনিক বুর্জোরা ধনবিজ্ঞান সন ভ্রান্ত দৃষ্টি গ্রহণ করা; হবে! 


আধুনিক' বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানের সবটাই কেবল ওকালতি নয়। মাঝারি বুর্জোয়া... 


ও পেটিবুর্জোয়া দৃষ্টিভঙ্গী থেকে মনোপলি পুঁজিবাদের কিছু কিছু সমালোচনাও 
আধুনিক বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানে পাওয়া যায় । পিণ্ড দেখিয়েছিলেন যে, মনোপলি 
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পুঁজিবাদ দেশের অর্থনৈতিক সম্বলগুলির অপব্যবহার করে এবং শ্রমিকদের 
শোষণ করে। অলিগোপলি ও অপূর্ণ প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে বুর্জোয়া তত্বকে 
এবঙ বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের ব্যাখ্যাকে লাঙ্গে সমালোচনামূলক ধনবিজ্ঞানের 
পর্যায়ে ফেলেছেন । 

লাঙ্গের মতে আধুনিক ধনবিজ্ঞানে শুধু যে পুঁজিবাদ সম্বন্ধে কিছু কিছু 
সমালোচনাই পাই তা নয়, প্রকৃত বৈজ্ঞানিক গবেষণাও কিছু কিছু পাই। 
আধুনিক কালে এবং বিশেষ করে মনোপলির যুগে পুঁজিবাদের সম্মুখে এই 
এঁতিহাসিক কর্তব্য উপস্থিত হয়েছে যে, সামগ্রিক ইকনমিটিকে ange" 
করতে হবে। তাই আধুনিক বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানে সম্ভব হয়েছে তত্বের ও 
প্রয়োগের মিলনের ভিত্তিতে বেশ কিছুটা বৈজ্ঞানিক গবেষণা ৷ মুদ্রা ও ক্রেডিট 
সম্বন্ধে বহন বুর্জোয়া গবেষণাকে এই পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। অর্থনৈতিক 
বৃদ্ধির বা বিকাশের ক্ষেত্রে বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানীরা যে সকল গবেষণা করেছেন, 
সেগুলির বৈজ্ঞানিক চরিত্রের উপর লাঙ্দে বিশেষ জোর দিয়েছেন। সমগ্র 
অর্থনীতিব্যবস্থাকে ব্যালেন্স করার ব্যাঁপায়ে, inter-sectoral flow, linear 
0:08:200008 প্রভৃতি বিষয়ে এবং সাধারণভাবে ইকনমির শাসন বা নিয়ন্ত্রণ 
সন্ধে আধুনিক বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানীরা যে সকল গবেষণা করেছেন সেগুলি 
লাঙ্গের মতে বৈজ্ঞানিক ৷ শুধু যে ইকনমিকে নিয়ন্ত্রণ করার প্রয়োজন থেকেই 
এই বৈজ্ঞানিক গবেষণা সম্ভব হয়েছে তা-ই নয়, লাঙ্গের মতে তার পিছুনে আরো 
রয়েছে আধুনিক বুর্জোরা সমাজে একটি পেশাদার ধনবিজ্ঞানী সম্প্রদায়ের 
আবির্ভাব । 

লাঙ্গের মতে ইকনমির নিয়ন্ত্রণ ও বৃদ্ধির ক্ষেত্রে আধুনিক ধনবিজ্ঞানীদের 
গবেষণার বৈজ্ঞানিক অংশগুলিকে সাবধানে বিচারের পর গ্রহণ করাই মাক্সবাদী- 
দের কর্তব্য। পুঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্রের মধ্যবর্তাঁ অবস্থায় এবং সমাজতান্ত্রিক 
সমাজগঠনের অবস্থায় যে সকল অর্থনৈতিক সমস্তা উপস্থিত হয় সেগুলির " 
সমাধানৈর জন্ত আধুনিক বুর্জোয়া! ধনবিজ্ঞানীদের বৈজ্ঞানিক গবেষণা বিশেষভাবে 
সহায়ক । এই সাহায্যকে গ্রহণ করা উচিত আরো এইজন্য যে, ডগমাটিক 
ৃষ্টিভঙ্গীর ফলে সোভিয়েট ইউনিয়নে মাক্সয় ধনবিজ্ঞানের প্রসার কদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। লাঙ্গের মতে মাক্সঁয় ধনবিজ্ঞানের 9১800107-এর বা স্তব্বতার . 
কারণ হল উপরিকাঠামোর আমলাতান্ত্রিক পরিচালনা ব্যবস্থার সহিত বর্ধিত 
উৎপাদন শক্তিগুলির দ্বন্ব । এই ছন্দের যুক্তিসঙ্গত ও পরিকল্পিত সমাধানকে 
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ঠেকিয়ে রাখা হয়েছিল সর্বপ্রকার পরিসংখ্যানে রাষ্ট্রের গুপ্ত তথ্য বলে ঘোষণা 
.করে এবং অর্থ নৈতিক গবেষণাকে একটি সংকীর্ণ পর্চালকগোঁঠীর বিশেষ 
অধিকারে পর্যবসিত করে। ফলে আধুনিক পুঁজিবাদের আচরণ সম্বন্ধে মাক্স বাদ 
কোনও নতুন গবেষণা করতে পারে নি এবং সমাজতন্ত্রের মধ্যবর্তীকালীন ও 
তৎপরবর্তী অর্থনৈতিক সমস্তা সন্বন্ধেও মাঁক্সবাদী গবেষণার পথ রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল ৷ এ | 

লালের এই সকল মতামত সম্বন্ধে মান্সবাদীদের মধ্যে বিতর্ক উপস্থিত 
হওয়া খুবই দ্বাভাবিক। আধুনিক বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানের সমালোচনামূলক 
অংশগুলিকে সাবধানে বিচার করতে বলে লাগে মার্সের নির্দেশই পালন 
করেছিলেন বলে মনে করি। মার্স অবশ্য বিকার্ডো-পরবর্তা বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানকে 
: 'ভালগাঁর'আখ্যা দিয়েছিলেন কিন্তু তিনি একথা বলেননি যে, এ-যুগের সকল ' 
বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানীকে এক কথায় ঘভাঁলগার” ও কৈফিয়তবাজ বলে উড়িয়ে ' 
দিতে হবে ক্যাপিটাল’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে জন সার্ট মিল্লের বহু 
সমালোচনা করার পর মার্স মন্তব্য করেছিলেন: 40 avoid misunder- 
standing, let me say that although men like John Stuart Mill 
' gre to blame for the contradiction between their traditional 
economic dogmas and their modern tendencies, it would be 
| very. wrong to class them with the herd of vulgar economic 
৭P01৪i551” দুঃখের বিষয়, বহু আধুনিক মাক্সবাদী মার্সের এই উপদেশ | 
বিস্মৃত হয়েছেন। তবে বুর্জোরা ধনবিজ্ঞানের ঠিক কোন্‌ অংশটি কতটা 
কৈফিয়তমূলক তাঁর বাস্তব বিচারের ক্ষেত্রে মতভেদ স্বাভাবিক । অলিগোপলি 
ও অপূর্ণ প্রতিযোগিতা সন্বন্ধে বুর্জোয়া তত্বকে পুরোপুরি সমালোচনামূলক নিশ্চয়ই 
বলা যায় না । “ আবার People’s Capitalism-এর ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে সোভিয়েট ' 
ধনবিজ্ঞানী অধ্যাপক রিউমিন বুর্জোয়া অলিগোপলি তত্বকে পুরোপুরি মনোপলির 
, স্বপক্ষে ওকালতি বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। এই মতটিকেও গ্রহণ কর! অসম্ভব ৷, | 

আধুনিক বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানীরা সমগ্র ইকনমির যে পরিচালনাতত্ব ও বৃদ্ধিতত্ব 
, উপস্থিত করেছেন তা প্রয়োগের প্রয়োজনে রচিত হয়েছে বলেই বৈজ্ঞানিক এবং 
মাক্সবাদীদের দ্বার! গ্রাহ, লাঙ্গের এই যুক্তি প্রনিধানযোগ্য কিন্ত এটিকে আমি 
,নির্ধিচারে গ্রহণ করতে অক্ষম । প্রবন্ধটির শেষদিকে লাঙ্গে নিজেও সমাজ- 
_ তান্ত্রিক সমাজে বুর্জোয়া পরিচালনাতত্বের ও বৃদ্ধিতত্বের প্রযোজ্যতা সব্বন্ধে 
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গভীর সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানীদের অর্থনৈতিক বিকাশ- 
তত্বেরও মূলে যে রয়েছে পুঁজিবাদী উৎপাদন সম্পর্কে, লাঙ্ষে তা 
দেখিক়েছেন। তাছাড়া পরিচালনাতত্বকে ও বৃদ্ধিতত্বকে বুর্জোয়া সমাজ প্রয়োগই 
যদি করতে পাববে তবে সেটা আর বুর্জোয়া সমাজ হয়ে থাকবেই বা 
কেন? এই সন্দেহ লাঙ্গের মনে উচ্চারিত। উপসংহারে তিনি, স্পষ্টাক্ষরে 
বলেছেন যে, ধনবিজ্ঞান্র ভবিষ্যৎ বিকাশ মার্কসবাদী ধারাতেই কেবল 
হতে পারে । যে কারণে বুর্জোয়া ধনবিজ্ঞানীদের কিছু কিছু গবেষণা সমাজ- 
তন্ত্রের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য তা এই যে ধনবিজ্ঞানের এমন কতকগুলি নিয়ম আছে 
যেগুলি সকল সমাজব্যবস্থায় সমানই প্রযোজ্য । মার্কপ নিজেই এটা 
দেখিয়েছিলেন । বুর্জোয়া বৃদ্ধিতত্বের ও পরিচালনাতত্বের যে সকল অংশ 
বুর্জোয়া সমাজের বিশেষ উৎপাদন সম্পর্কের প্রতিফলন নয়, সেগুলি সমাজ- 
তান্ত্রিক সমাজে প্রযোজ্য হতে পারে । এই দিকে মার্কসবাদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে লাঙ্গে প্রক্কত বৈজ্ঞানিকের কাজই করেছেন । 

মার্কপবাদী ধনবিজ্ঞানের অনগ্রপরতা বা স্তব্ৃতা সবন্ধে লাদের অভিযোগ 
কিন্তু একটু একপেশে হয়ে পড়েছে। একথা ঠিক যে বুর্জোয়া বাজারের 
ঘটনাবলী সন্বন্ধে মার্কসীয় ধনবিজ্ঞান মার্কসের পরে বিশেষ কোন নতুন কথা 
বলতে পারেনি বুর্জোয়া বাঁজারে চাহিদাও যোগানের'গঠন সন্বন্ধে, মনোপলি . 
দাম নির্ণয় সবন্ধে, বুর্জোয়া ইকনমির সম্প্রসারণ-সংকোচনে মুদ্রা, ক্রেডিট ও 
ফিসক্যাল পলিসির প্রভাব সন্বন্ধে সাম্প্রতিক বুর্জোয়া গবেষণা মার্কসবাদের চেয়ে 
একটু অধিকতর আলোকপ্রদায়ী। একথাও ঠিক যে সমাজতান্ত্রিক উৎপাদনের 
বিকাশের ক্ষেত্রেও মার্কপীয় অর্থনৈতিক গবেষণা সোভিয়েট ইউনিয়নে বেশ 
কিছুকাল গুরুতরবূপে ব্যাহত হয়েছিল। কিন্তু এই কি সাম্প্রতিক মার্কসীয় 
ধনবিজ্ঞানের সমগ্র চিত্র? এটা আমি মানতে পারছি ন! । সমাজতন্ত্রের: 
মধ্যবতাঁকালীন ও তৎপরবর্তা অর্থনৈতিক সমন্তা সন্বন্ধে মার্কসীয় ধনবিজ্ঞানের 
_ বিপুল পরিমাণ নতুন গবেষণার কোন উল্লেখ লাল্রের লেখায় পেলাম না । এই- 
থানটায় লাঙ্গে একটু অসাবধানী। অবশ্য পণ্ডিতদের মত মান্তা করি, তবে 
সাধারণ বুদ্ধি থেকে মনে হয়, সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক সমন্ত'র সমাধানের 
ব্যাপারে বুর্জোয়া গবেষণার চেয়ে সোভিয়েট ধনবিজ্ঞানীদের নতুন গবেষণা 
মোটের উপর অনেক বেশী উপযোগী । 

“Agricultural Labour in relation to other peasants’? নামক 

==" 
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, প্রবন্ধে “Rural Credit Survey” এবং Agricultural Labour Enquiry 


‘Rep০rt” থেকে প্রাপ্ত পরিসংধ্যানগুলিকে একত্রিত করে ও নতুনভাবে সাজিয়ে ,. 


' সত্যত্ৰত সেন এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন : যার! কেবল মঞ্জুরি পায় এইরূপ কৃষক 
পরিবারের সংখ্যা সারা ভারতে শতকরা ৪০ ; “যারা কেবল মজুরি দেয় এইরূপ 
. ক্কষক পরিবারের সংখ্যা শতকরা ২৫; যারা মঞ্ছুরি দেয় আবার পায়ও এবং 


যারা কোন ক্যাশ কারবার করে না৷ এইরূপ কৃষক পরিবারের সংখ্যা শতকরা - ' 


॥৩৫। অুতরাং সত্যত্রতবাবু এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, উচ্চতর মজুরি, উন্নততর 
কাজের অবস্থা প্রভৃতি অর্থনৈতিক দাবির ভিত্তিতে কৃষি মজুরদের আলাদাভাবে , 


' সংগঠিত করলে শতকরা ৭৫টি কৃষক পরিবারের সক্রিয় ও নিক্তিয় সমর্থন পাওয়া _' 


যাবে কিন্তু শতকরা ২৫টি কৃষক পরিবার করবে বিরোধিতা । এদের মধ্যে ' 
অপেক্ষা্কত ক্ষুদ্র কৃষকের সংখ্য! যথেষ্ট এবং তার। অধিকতর. মজুরি দিতে সত্যই 
অক্ষম। সত্যব্রতবাবু তাই পরামর্শ দিচ্ছেন যে, ধনী কৃষক অধিক মজুরি দেবে 
এবং অপেক্ষাকৃত ছোট ক্কষক কম মজুরি দেবে এইরূপ differential বা বিভেদ- 
মূলক মজুরি দাবির ভিত্তিতে কৃষি মদুরর! সংগঠিত হলে হয়তো ভাল ফল পাওয়া " 
. যাবে। কিন্তু তার ফলে ক্বষি মনতরদের সংগঠনে ভাঙন ধরার একটা সম্ভাবনাও 
' থেকে গেল। 
+ “India—A Colonial Economy ( 1757-1947)” নামক প্রবন্ধে - 
ডকটর বি. এন. গাঙ্গুলি ওপনিবেশিক অর্থনীতিব্যবস্থার চরিত্র ও লক্ষণগুলিকে -' 
বিশ্লেষণ করার পর দেখিয়েছেন যে, ভারতকে ব্রিটেনের অর্থনৈতিক উপনিবেশে 
পরিণত করার চেষ্টা অন্ণুরে- দেখা যায়" ১৭৫৭ সালের পূৰ্বেই । ১৭৫৭ সালের 
পরই এই প্রক্রিয়াটা কার্যতঃ শুরু হয় এবং সম্পন্ন হয় উনবিংশ শতাব্দীর | 
চতুর্থ দশক বরাবর । তারপর, থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত ভারত একটানা ব্রিটেনের . 
অর্থনৈতিক উপনিবেশই থেকে গেছে। সাতচল্লিশ সালে ভারত রাজনৈতিক. .. 
স্বাধীনতা পেয়েছে বটে কিন্তু অর্থনৈতিক উপনিবেশত্বকে ঘুচিয়ে ভারতের . 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের কাজটি সম্পন্ন করতে হচ্ছে স্বাধীন ভারতকে ৷ : 
আমরা আজ চলেছি একটি অপূর্ণ বিপ্লবের দ্বিতীয় পর্যায়ের ভিতর দিয়ে । 
এ সকল কথা খুবই .সত্য।- কিন্তু এ সম্পর্কে ডক্টর ' গাঙ্গুলি কার্ল: 
: মার্কসের সঙ্গে প্রকটু কলহে প্রবৃত্ত হতে চান। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের - 
ভবিষ্যৎ ফলাফল সম্বন্ধে মার্কস যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন, ডক্টর গাঙ্গুলির মতে 
" সেই প্রবন্ধের ভিতরে আমরা এই দৃষ্টিভজী পাই যে, ব্রিটিশ শাসনের 
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আমলেই ভারতে একটি শক্তিশালী ক্যাপিটালিস্ট শ্রেণী উদ্ভূত হয়ে 
ভারতের শিল্পায়ন সাধিত করবে এবং এইভাবে ভারতের decolonisation 
ঘটবে । তা কি ঘটেছিল? ডক্টর গাঙ্গুলির মতে তা ঘটেনি এবং এইখানটাতেই 
মার্কস ভূল করেছিলেন। 

মার্কসের উল্লিখিত প্রবন্ধটি প্রকৃত অর্থ কি, এট! একটা টনের problem | 
এ নিয়ে অতীতে বহু তর্কাতকি হয়ে গেছে। তার মধ্যে প্রবেশ করা বর্তমান 
প্রসঙ্গে অসম্ভব । তবে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, অধিকাংশ মার্কসবাদীর 
মতে ব্রিটিশ শাসনের আমলে ভারতের decoloni5৪i০০ ও অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা ঘটবে, এরূপ প্রত্যাশী মার্কস মোটেই করেননি । “ব্রিটেন ভারতের 
পুরাতন ও অনড় সমাজকে ধ্বংস করার কাজটি সম্পন্ন করবে এবং ভারতীয় 
বিপ্লবের material premises রচনা করবে, মার্কস এইটুকু মাত্রই বলেছিলেন । 
রেলপথ, আধুনিক শিল্প, বুর্জোয়া উৎপাদন পদ্ধতি, ভারতীয় বিপ্রবের এই সকল 
material Dremises ব্রিটিশ শাসন ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, অবশ্যই সষ্ট 
করেছিল । নচেৎ ১৮৬০ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যস্ত ভারতের অর্থনৈতিক 
ইতিহাসটাকে মায়া বলে উড়িয়ে দিতে হয়। এই সকল material premises 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে একদিকে ভারতীয় বুর্জোয়া শ্রেণী ও ভারতের বুর্জোয়া ও 
পেটিবুর্জোয়া বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় এবং অন্যদিকে ভারতের প্রলেটারিয়েট ও গরীব 
কৃষক। এদের মধ্যে শুধু বুর্জোয়া ধনপতিরা ও বুদ্ধিজীবীরাই ব্রিটিশ পুঁজিবাদের 
বিরুদ্ধে আপোসহীন সংগ্রাম করে ব্রিটিশ আমলেই ভারতের অর্থনৈতিক 
উপনিবেশত্ব ঘুচিয়ে দেবে, এমন একটা অদ্ভুত মত মার্কসের উপর আরোপ 
করার স্বপক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

“Foreign Capital and the Problem of Foreign Exchange” 
নামক প্রবন্ধে অধ্যাপক কে. এ. নাকতী দেখাতে চেয়েছেন যে, বৈদেশিক ঝণের 
সাহায্যে অর্থনৈতিক উন্নয়নের চেষ্টা হলে, খাতক দেশটিকে শুধু সাময়িকভাবে , 
বৈদেশিক এক্সচেঞ্জ সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়, এই প্রচলিত ধারণাটি ঠিক নয়। 
সুদের হার কত, খাঁতক দেশটি থেকে ভবিষ্যৎ রপ্তানিবৃদ্ধির সম্ভাবনা কিরূপ, 
মহাজন দেশটি উদ্ধভ্ত আমদানির অবস্থাকে কতটা মেনে নিতে প্রস্তুত, এই সকল 
ব্যাপারের উপর নির্ভর করবে ভবিষ্যতে খাতক দেশটির বৈদেশিক এক্সচেঞ্জ 
সমন্তা লঘুতর হবে, না আরো উগ্রতর হবে । খাতক দেশটিতে অর্থনৈতিক 
উন্নয়ন কি হারে ঘটবে, এটাও বোধ হয় এ সম্পর্কে একটা বিবেচনার বিষয়। 


৮ 
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-জুলেখচন্্র গুপ্ত নানা সরকারি দিল থেকে টি সাক্ষ্যপ্রযাণ' হাজ্রি 
করে দেখিয়েছেন, ১৮৫৭ সালে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের বিভিন্ন জেলায় সৈনিক 
বিদ্রোহের সহিত, কি রকম মিলিত হয়েছিল. গ্রামাঞ্চলের ব্যাপক' ওসশস্্ ৷ 


'গণ-অভ্যু্থান। ১৮০১ সাল থেকে বিদ্রোহের সময় পর্যস্ত উত্তর-পশ্চিম *; 
"প্রদেশের 'ভূমিরাজন্ব আইনগুলিকে বিশ্লেষণ করে লেখক ' দেখিয়েছেন, 
ওই সব আইনের মধ্যেই- সাতান্ন সালে গ্রামাঞ্চলের এঁক্যবদ্ধ গণঅভ্যুত্থানের 
যথেষ্ট 'কাঁরণ খুঁজে পাওয়া যায়। উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সাতার্ন সালের a 
" ব্দ্রোহটি ছিল জমিহারাদের জমির লড়াই, ব্ণিকদের ও মহাজনদের বিরুদ্ধে . “ 
শোষিত জনসাধারণের ও খণদাসদের লড়াই, সরফারি, আইন-আদাল্‌তের বিরুদ্ধে 
এবং সরকারি পুলিশ ও'মিলিটারির বিরুদ্ধে নিপীড়িত মানুষের লড়াই ।- পুরাতন 
,যে সকল জমিদাররা অধিকারচ্যুত ‘হয়েছিল তারাও জনসাধারণের সঙ্গে .এক 
হয়েছিল। ক্কষকদের সহিত সৈনিকদের এঁক্যের সামাজিক ভিত্তিটিও লেখক 
দেখিয়েছেন) প্রবন্ধটি পড়ে পণ্ডিতরা নিশ্চয়ই মাথা নাড়বেন কিন্তু অপূঙিতরা 
প্রবন্ধটির মধ্যে অনেক শিক্ষণীয় বস্তু দেখতে পাবেন। ৬ ১ 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে দেখানোর চেষ্টা হয়েছে যে, আইডিয়ালিস্ট, | 
দৃষ্টিভঙ্গীর জন্ম সব্বন্ধে মার্কস ও এজেলস যে মতবাদ উপস্থিত করেছিলেন,, . ' 
ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।, মার্কস ও এঙ্গেলস. 
বলেছিলেন, শ্রেধীবিভক্ত সমাজে কায়িক শ্রম থেকে মানসিক শ্রম আলাদা হয়ে 
"যাওয়ার পরেই যারা শুধু মানসিক শ্রম করেন তাদের ' মনে এই ধারণা জন্মায় ':. 
“যে চেতনাই কায়িক শ্রমের তথা সমগ্র বস্তজগতের: প্রভু বা নিয়ন্তা ৷ " এইভাবেই” 
| ঘটে বস্তজগৎ থেকে চৈতন্তের মুক্তি (‘emancipation of consciousness 
from the world”) এবং উদ্ভূত হয় আইডিয়ালিস্ট দৃষ্টিভঙ্গী ৷ দেবীপ্রসাদ - রী 
: প্রাচীন খণ্থেদীয় সাহিত্যের সহিত খথেদের দশম" মণ্ডলের এবং বিশেষ .. 
./করে উপনিষদ সাহিত্যর তুলনা করে দেখিয়েছেন, পরের যুগে ভারতীয় 
‘মনীষীদের চৈতন্য কিৰূপ চেষ্টা করেছে পূর্বেকার .বস্তজাগতিক স্পর্শের হাত 
, থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 4. বর্ম বললে পূর্বে, বোঝাত অন্ন ঝা ধন ; পরের ' 
যুগে ব্ৰহ্ম হয়ে পড়ল নির্ধিক, অনিৰ্বচনীয়, বিশুদ্ধ চৈতগ্ত। মারা পূর্বে ছিল 
দেবরূপী প্রকৃতির একটা; কর্মগত অলোকিক' শক্তি অথবা মানবেরই একটা ' 
কারিগরী মায়া বা eraft-magic | প্রাচীন মায়! ছিল একট! thought-action a 
complex | পরের যুগে:মায়া! হয়ে পড়ল শুধু একটা cosmic illusion বা 
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১৮৮১ ১৩৬৫ ] পত্রিকা-প্রসঙ্গে ৭৩৫ 


বশববিদ্রম। প্রাচীন সাহিত্যে বন্তজগৎ থেকে ব্রহ্গের ও মায়ার এই ক্রমিক 
01961091081607606 ব| বিয়োগসাধনের প্রক্রিয়াটিকে, দেবীপ্রসাদ যথেষ্ট 
পাণ্ডিত্যের সহিত দেখিয়েছেন । 

তবু কোন কোন বিষয়ে কিছু সংশয়ও এ সম্পর্কে মনের মধ্যে থেকে গেল। 
বরুণের মায়ার মধ্যেই কেন বিশেষ করে' আমরা আদিম . মেটিরিয়ালিজম বা 
প্রোটো-মেটিরিয়ালিজমের সাক্ষাৎ পাই, এ সমন্ধে দেবীপ্রসাদের ব্যাখ্যা পরিষ্কার 
নয়। মায়া সবন্ধে উপনিষদ সাহিত্যের আলোচন! দেবীপ্রসাদ একেবারে বাদ 
দিয়ে গেছেন । 

উপনিষদের মায়া সন্বন্ধে পণ্ডিত মহলে অন্ততঃ ছুটি প্রতিদন্্ী ব্যাখ্যা বিদ্যমান : 
(১) স্থষ্ট বলে কোন কিছু হয়নি, স্বষ্ট মনের ভুল মাত্র ; (২) স্বষ্টি এক থেকে 
বহুর বিকাশ কিন্তু একের সহিত বহর সম্পর্ককে বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় 
না। দ্বিতীয় ব্যাধ্যাটি গ্রহণ করলে উপনিষদ সম্বন্ধে দেবীবাবুর মত মান! শক্ত। 
একের সহিত বহুর সম্পর্ক সম্বন্ধে পূর্বেকার ম্যাজিকঘটিত ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট না 
থেকে উপনিষদের ঝষিরা যখন বললেন, তারা বুদ্ধির দ্বারা এটিকে ব্যাখ্যা করতে 
অক্ষম, তখন বস্তজগৎ সহ্দ্ধে সত্যগোপনের চেষ্টা ঘটল, এ বিষয়ে আমার 
মন নিঃসন্দেহ নয়। বন্থজগৎ সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কি 
তাদের সমসাময়িক কালে বা তৎপূর্বে উদ্ভূত হয়েছিল? তার একান্ত প্রমাণাভাব। 


“বৈদিক ম্যাজিক বিজ্ঞান নয়। গৰ্ডন চাউব্ডের মতে ম্যাজিক বিজ্ঞানের ঠিক বিপরীত 


জিনিস। এঙ্লেলসও প্রাচীন ম্যাজিক ও উপকথাঁকে বলেছিলেন “1১৪০০ । 

* মূলতঃ দেবীপ্রসাদ যা ধরে নিয়েছেন 'তা এই যে, খগ্রেদীয় সাহিত্যের 
প্রথম যুগে সমাজে শ্রমবিভাগ, পেশাবিভাগ, শ্রেণীবিভাগ প্রভৃতি দেখ! 
দেয়নি বা এত কম দেখা দিয়েছে, যে কায়িক শ্রম থেকে মানসিক শ্রম আলাদা 
হয়ে যায়নি । এই সব দেখা দিয়েছে খণ্বেদের দশম মণ্ডলে এবং উপনিষদের 
যুগে। দেবীপ্রপাদের এই ধারণা সত্য হতে পারে আবার নাও হতে পারে। 
অধিকাংশ পণ্ডিত যা বলেন তা এই যে, খণ্থেদীয় সাহিত্যের যুগে বংশপরম্পরা- 
গত জাতিভেদ প্রথা দেখা দেয়নি, সেটা দেখা দিয়েছে পরের যুগে। বংশ- 
পরম্পরাগত জাতিভেদ না থাকলেও কায়িক ও মানসিক শ্রমের ভেদ, পেশাগত 
ও শ্রেণীগত সামাজিক ভেদ থাকতে পারে । এ বিষয়ে অধিকাংশ পণ্তিতের 
মত ব্যক্ত করেছেন “The 6০1০ 4০,” নামক গ্রন্থে অধ্যাপক ভি. এম. 
আপ্তে । তার লেখা থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি দিই : 


ছে 
নি 


৭৩৬ পরিচয় ৃ | [ চৈত্ৰ 


‘Tn the earliest society represented by the bulk of. the 
Rigveda, there were probably different classes and professions 
but none, not evén the Priestly and the- warrior classes, ‘were 
hereditary.” | 

প্রাচীন বৈদিক যুগে ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয়; বৈশ্য ও শূন্র, এই চারি, শ্রেণীর অস্তিত্বের 


ও কাজের বর্ণনা দিয়ে অধ্যাপক আপ্তে বলেছেন: 
‘But, as noted above, the classes were not' irrevocably 
bound up with different occupations.” ¢ 


প্রাচীন বৈদিক যুগে অর্থ নৈতিক অবস্থায় .বর্ণনাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক আপ্তে 
বলছেন: ,.১.." be | 

“There are clear references in the hymns (I. 56. 2) to tra- 
ding in distant lands for profit. ‘The prayers and oblations 
offered for ‘gaining & hundred treasures ” (III. 18. 8) are" -pro- 
probably those of merchants seeking divine aid for success in 
trade. Apart from trade with foreign countries or alien - 
tribes, there must have been quite on extensive inland “trade, 
but no, definite details are available. Haggling in the market | 
Was, however, well-known,” 

প্রাচীন বৈদিক যুগে পণ্যোৎপাদন, পণ্যবিনিময়, আভ্যন্তরীণ, বাণিজ্য ও 
বছিবাণিজ্য যদি এতটাই বিকশিত হয়ে থাকে, যতটা অধ্যাপক আপ্তে দেখাচ্ছেন, 
তাহলে শ্রমবিভাগ ও শ্রেণীবিভাগ- সেই সমাজে যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে বলতে ' 
হবে। তাই মনে হয়, প্রাচীন বৈদিক সমাজের ভিত্তি ও সংগঠন সম্বন্ধে 
দেবীপ্রসাদ নিজের ' ধারণাকে প্রথমে শক্তভাবে দাড় করালে তীর দার্শনিক বা 
ইডিয়লজিক্যাল গবেষণাগুলি আরো সহজে গৃহীত হবে। 


ৃ ক 1... অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


সংস্কতি-সংবাদ . 





অভিনয়-প্রযোজনায় রাষ্ট্রপতির পুরুস্কার এবার শ্রীযুক্ত শঙুনাথ মিত্র ও 
যুক্ত সত্যজিৎ রায় লাভ করাতে আমরা উদ্দের অভিনন্দ জানাচ্ছি। উভয়েই 
'পরিচয়”এ বহুদিনকার সুদ, এবং ছু'জনারই শিক্প-প্রতিভা ‘পরিচয়’ প্রায় 
প্রথমাবধিই উপলব্ধি করতে পেরেছিল, এটি পরিচয়-এরই আনন্দের কথা। 
শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায়ের বিষয়ে বিশেষ' বলা অনাবস্যক । তিনি আজ বিদেশেও 
সম্মানিত। স্বদেশে তীর সন্মান বিলন্বিত হয় নি, তা সৌভাগ্য । শ্রীযুক্ত শত্তু 
,মিত্রের শিল্প-প্রতিভাও এবার দেশ ছাড়িয়ে বিদেশে স্বীকৃত হতে যাচ্ছে__অস্তত 
" আমরা তাই আশা করি। 'বহুন্নপীর’ পূর্ব যুগে ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘ থেকেই 
তার শক্তির পরিচয় ও ভ্রম-স্ফ্রণ আমরা লক্ষ্য করেছি। বাঙলা নাট্যজগতে 
অভিনয় কুশল শিল্পী অনেকে আছেন-__শ্রীযুক্ত শত্ভু মিত্র (ও যুক্ত তৃপ্তি মিত্ৰ) 
তার অগ্রগণ্যদের মধ্যে | কিন্তু অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যশিল্পে ও নাট্যাদর্শে 
তীর &্য নিষ্ঠা, নাট্য-জিজ্ঞাসায় তার যে অক্লান্ত অভিনিবেশ, নাট্য-প্রযোজনায় - 
ভার যে অন্তদৃষ্টি ও পরিশ্রমের পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে তাঁকে সম্প্রতিকার 
শিশিরকুমারের পরবর্তী বাঙলা নাট্য-জগতের অগ্রগণ্য শিল্পী -বলেই আমরা 
বিশ্বাস করি । একথা বেশ জানি_-“রক্ত-করবী"র প্রযোজককে কত বাধা অতিক্রম 
' করতে হয়েছে! শিল্পীর অকৃত্রিম নিষ্ঠার বলে ছুস্তর বাধার মধ্য দিয়ে পথ করে 
তিনি চিরদিন অগ্রসর হবেন, এই আমাদের কামনা । | 


বাঙলা চলচ্চিত্রের স্বীকৃতি 
বাউল! দেশের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা চিত্রকলার, যাই ঘটুক নয়া দিভীর 
আকাদমীয় সম্মানে বাঙলার চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবারও স্বীকৃত হয়েছে। 
. শ্রীযুক্ত দেবকী বসুর ‘সাগর সঙ্গমে? (প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখিত ), শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ 
রায়ের ‘জলসা-ঘর’ ( তারাশঙ্কর লিখিত ) প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে স্বীকৃত ' 
হয়েছে_শিশুদের চিত্রেও স্বীক্ৃতিলাভ করেছে একমাত্র “বিবশা ও তার পুতুল’ ৷ 
আমাদের বিশ্বাস চলচ্চিত্রে বাঙলার শিল্প-প্রতিভা ইদানীং আত্বাপ্রকাশের পথ 
আবিষ্কার করতে পারছে! অবশ্য সেদিকে বাধা এখনও অনেক--বাইরের ও 
+ ভিতরের। প্রথমতঃ আধিক সঙ্গতি বাঙলার আয়ত্ত নয়; দ্বিতীয়তঃ ‘চলচ্চিত্র’ 
প্রমোদ-প্রধান ও জলুষ-প্রধাঁন (গ্রমার ) শিল্প হওয়াতে তাতে বহু লোক এসে ঠাঁই 
নেন খারা শিল্পী নন, শিল্পের প্রতি বাদের দরদ প্রধান কথা নয়। তা সত্বেও যোগ্য ' 


৯৯ 


০ লোক ক্ৰমশঃ বন লাভ করছেন, এইটিই আশার কথা! চির বহু শিল্পের ও :- 
: 'ও. কারু-বিদ্তার দানকে আয়ত করে নিয়ে, এ-যুগের যুগরশিল্প হতে চলেছে। « 


এ আমাদের বিশ্বাস টেলিভিশনের আরও' বিকাশ না. হতে ' চলচ্চিত্রের, শিল্মূর্যাদা রর রর 


৭৩৮ হর | পরিচয় 2:০৮ '[চতর, 
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অবশ্য বিলাঁতে “টেলিভিশন” নাকি তারও জনপ্রিয়তা কমিয়ে আনছে, কিন্তু, 


ক্ষুণ্ন হবে ব্রা । তাই বাঙলার শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও উদ্োগ- কুশল কর্মীরা 0 বুঝে :' | 


' এই শিল্পে যোগদান করবেন, এই আমাদের ব কামুনা। 7. AEB 


'চিত্রোৎসবের প্রয়োজন | 
এ প্রপন্গে একটি কথা_ যে-সব চিত্র পুরস্কার. বা স্বীকৃতি লাভ। করে একটি 


'চিত্রোৎসবের আয়োজন করে . কলকাতা, বোখাই: প্রভৃতি প্রধান-প্রধান. সহর- রা 
গুলিতে সে-সব চিত্র দেখাবার 'ব্যবস্থা করা .যায় না? কারণ বাউলা চিত্রের : £' 
সঙ্গে আমাদের পরিচয়' হয়, হিন্দী চিত্রের সঙ্গেও পরিচয় যথেষ্ট, ঘটে, '- 


বিদেশীয় ব্রিটিশ-মাফ্িন চিত্রও দেখি কিন্তু ভারতের অন্ঠান্ত রাজ্যে চলচ্চিত্রের ' 


মান কি, রূপ কি, কি তাদের বৈশিষ্ট্য বা প্রবণতা, এসব -জানাও প্রয়োজন 


শুধু বাউলা চিত্রের বৈশিষ্ট্য নিয়ে .আত্ম প্রসাদ 'লাভ করবার কোনোঁ কারণ 


চি 


নেই। , এরূপ চলচ্চিত্রোৎসবের্‌? - - আয়োজন কে ' করবেন ?-_আকাদেমি 
উৎসাহ দেবেন, ফিলম্‌ বোর্ড আয়োজন: করবেন? ' না, ফিল্ম সোসাইটিও, . 
করতে পারবেন, না হলে ‘আমাদের সত্যই অভিযোগের কারণ ' থাক্বে'। 
কারণ, সাধারণের অভিযোগের একটি কারণ, এখনো আছে--সাগর : সঙ্গমে? . 
সাধারণ্যে এখনও প্রদর্শিত 'হয়নি। এজন্য দায়ী কি' ব্যবসায়ীগণ, না 


“সে চিত্রের কর্তৃপক্ষ? আমাদের বিশ্বাস__আকাদেমির পারিতোধিকেরও 
একটা পরীক্ষা হয় সাধারণের পরিতোষ -অপরিতোষে । একমাত্র পরীক্ষা তা ' 


নয়,. কিন্ত নিশ্চয়ই একটা বড় পরীক্ষা'; কারণ, আকাদেমিরও সব _বিচার 
অভ্রান্ত নয়,_তার বিচারকদের সকলকার যোগ্যতাও অবিসংবাদিত নয়। | 
অতএব আকাদেমির" সঙ্গেই, সাধারণের, দরবারেও বিচার প্রার্থনীয়। শিল্পী 
অবশ্য চিরদিনই জানেন__“আপরিশো র্‌ বিদুষাং না সাধু মান্য প্রয়োগ-কোঁশলম্‌ 1? 
সেই “বিদজ্জনঁ আকাদেমিতে - আছেন ? স্বর্ন সংখ্যায়, সাধারণের, মধ্যে”আছেন 

অনেক বেশি সধ্যায়। SUE ঠা 
সাহিত্য" আকাদেমির বলা কার্যক্রম“ bl EE 
সম্প্রতি কলকাতায় ‘সাহিত্য আকাদেমি'র, 'বাউলা উপদেষ্টা পরিষদের সতী 


' হয়ে গেল। শু আমাদের পক্ষেই এ প্রথম যোগদান নয়, জহি. 
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‘উপদেষ্টা পরিষদের” এই প্রথম অধিবেশন । যে-সব কার্যক্রম পূর্বে গৃহীত হয়েছে, 
তারই হিসাব এ বৈঠকে উপস্থাপিত ও আলোচিত হয়। নাগপী অক্ষরে রবীন্দর- 
নাথের তিন খণ্ডে গন্-সংকলন প্রকাশ করা ছাড়াও, এক খণ্ডে রবীন্র-্রস্থপপ্র 
( বিবলিওগ্রাফি ) বাঙলা কাব্য-সংকলন ও অন্ত ভাষা থেকে বাউলার ভাষান্তরের 
যেসব প্রস্তাব রয়েছে, সে-সবের হিসাব নেওয়া হয় আলোচনা হয়। 
মোটামুটি কিছু ভালো কাজের চেষ্টা আকাদেমি করছেন,_আরও অনেক কাজ 
তারা করতে পারবেন যদি এ কাজ সুসম্পূর্ণ হয়। আশা করা যায় নিশ্চয়ই, খারা 
কার্যভার গ্রহণ করেছেন তারা যথারীতি কর্তব্য পালন করবেন। কারণ, 
কারও যোগ্যতা বা কর্তব্যবোধের বিষয়ে প্রশ্ন না তুলেও বলা যায়, প্রথম 
দিকে যে সব গ্রন্থ প্রকাশিত হবে আকাদেমির স্বনাম-ছুর্বাম নির্ভর" করবে 
অনেকটা তার ওপরে ৷ অব্মারস্তঃ শুভায় ভবতু/ 

আমরা অবশ্য ভুলতে চাই না যে, প্রথম আরম্তে দোফ-ক্রটি থাকা! 
অসম্ভবুনয়। কিন্তু কাজ যতই সংগঠিত হবে ততই তা দূর হবে। সাঁধারণ- 
ভাবে কয়েকটি ভালো কাজের চেষ্টা হচ্ছে, তা নিঃসন্দেহ। যেমন, প্রকাশিত 
গ্রন্থ C’ntenporary Indian Literature-এর বাঙলা 'লেখাটি নিয়ে বাঙলা 
দেশে মতভেদ ছিল তেমনি Indian Literature এর (সাময়িক পত্র) লেখা 
সম্বন্ধেও দ্বিমত আছে কিন্তু মোটামুটি দুটিই যে প্রয়োজনীয় প্রকাশন তাতে 
সন্দেহ নেই । এ প্রসঙ্গে তথাপি আমরা বলব_-এ-সব প্রকাশনে যা লিখিত হয় 
তা লেখকের ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ বা গোষ্ঠীগত দৃষ্টিকোণ থেকে না লেখা 
হওয়াই বাহনীয়। এ জন্তেই ইণ্ডিয়ান লিটারেচর-এর তৃতীয় সংখ্যায় তাশখন্দে 
আফ্রোশীয় লেখক-সম্মেলন বিষয়ে যে বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে আমরা সে 
সম্বন্ধে আপত্তি জানাই । প্রথমতঃ সে বিবরণ মূলতঃ বিবরণ নয়, একটি সাংবাদিক- 
সুলভ শস্তা ইয়াকির ঢঙে লিখিত। দ্বিতীয়তঃ তাতে লেখকের ব্যক্তিগত এবং 
একটি বিশেষ গোষ্ঠীগত দৃষ্টিভঙ্গি এমনভাবে পরিবেশিত হয়েছে যাতে 
দলমত নিধিশেষে তাশখন্দের প্রতিনিধিদের অধিকাংশেরই অসন্মতি ঘটবে । 
তৃতীয়তঃ লেখকের নিজের এমন কোনে! সাহিত্যিক কীতি নেই যার জোরে 
তিনি বলতে পারেন অন্ত প্রতিনিধিরা সাহিত্যিক ছিলেন না। আমরা স্বীকার 
করি, এ লেখক ব্যতীত অন্ত কোনে! লেখক এপ বিবরণ দিলে হয়তো তা এতটা 
দৃষ্টিকটু হত না__আমরা ভিন্নমত হলেও সবিনয়ে তা শুনতাম । কিন্তু শ্রীধরণীর 
প্রমুখের বাণী শুনতে অন্ততঃ কোনো আত্মমর্ধাদা-সম্পন্ন সাহিত্যিক প্রস্তুত নন । 


1 


২৪০) পরিচয় , - ++." [চৈত্র 
. আর আকাদেমির সে-চেষ্টা করলে আকাদেমির মর্যাদাই কুন হয আমাদের তা cu 
কাম্য নয়। ? 

. তিব্বতী পুঁথিপত্রের দশা 

গত বৎসর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল-_ভাঁরত সরকার একদল. বিশেষজ্ঞ 
পণ্ডিতদের তিব্বতে প্রেরণ করবেন, তিব্বতী: পুঁথিপত্র, ধর্ম-আচার প্রভৃতির 
' সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করে সাংস্কৃতিক তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য । সংবাদটি গ্মামাদের 
আকৃষ্ট করেছিল । তিব্বতের সঙ্গে প্রাচ্য-ভারতের সম্পর্ক হাজার, বারশো বৎসর 
আগে ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠ । আমাদের সেদিনকার ছায়াচ্ছন্ন ইতিহাসের এক-আধটি 
কোণ তিব্বতী পুঁথিপত্রের আলোক-রেখায় যদি কিছুমাত্র দৃষ্টিগোচর হয়ে ওঠে, 


তা. হলে তা একটা পরম লাভ.। তাছাড়া, তিব্বতী জীবন, চিন্তা, লামাতন্রের. রি 
সাধনাপদ্ধতি_এ সবেরও যথার্থ মূল্য ও স্বরূপ এখনো! অজ্ঞাত। প্রাচ্যবিদ্গণ . :* 


বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তার স্বরূপ-উবাটন করলে পরে তার বৈজ্ঞনিক মূল্যায়ন 
সুসম্ভব হবে। শুনেছি, চীনের উৎসাহে ও উপদেশে এসব দিকে লামারাস্ত এখন 
গোড়ামি ত্যাগ করছেন। হাজার-বারশো বৎসর পূর্বে ভারতীয় প্ডিতেরা যে 


অজস্র মূল্যবান পুঁথিপত্র নিয়ে তিব্বতে গিয়েছিলেন সে-সব পুঁখিপত্র পরবর্তী Ee 


লামা-বোদ্ধরা পাঠ করতে অক্ষম হয়ে পড়ে। ভক্তিভরে সে-সব কিছু পুঁথি 
মঠ-চুড়ায় পাথর-গেঁথে চিরদিনের মতে৷ সুরক্ষিত ও অলক্ষিত করে রাখা হয়েছে, 
আরও কিছু পুজার পুঁথি একেবারে বুদ্ধ ও দেববিগ্রহের অভ্যস্তরেই পুরে চির- 
দিনের মতো অস্তহিত করে দেওয়া-হয়। কোনো কোনো মঠের মঠটুড়ায় পুঁথি 
এখনো পাওয়া যেতে পারে। কিন্ত বিশ্রহান্তভূক্তি পুঁথির আর কোনো আশা 
নেই। তিব্বতী লামাও যে কোন্‌ যুগে আছে, এ তার একটা প্রমাণ। ' কিন্তু ' 
ভারত সরকারের সংস্কৃতিবোধ যে কোন্‌ স্তরে তারও কিছু পরিচয় পাওয়া গেল 
এই উপলক্ষে ৷ শুনলাম, এসব অজশ্র পু'ঁথিপত্রের যত পারেন নকল নেবার জন্ত 
প্রাচীন ভারতীয় প্রচ্যবিদ্রা, উদৃগ্রীব | তার! তাই প্রস্তাব করেছিলেন-_ভারত ' 
- সরকার কিছু নকল-ক্ষম, সহযোগী ও মাইক্রোফিল্ম নেবার মতো কর্মী ও যন্ত্র 
এই পণ্ডিতগণের সঙ্গে দিন। ভারত-সরকা'র অর্থাভাবের যুক্তিতে তাতে অস্বীক্কত 
হন। প্রাচ্যবিদূদের বিনা হাতিয়ারে তিব্বত-প্রেরণে তাহলে কি লাভ হত ?. 
বিদ্বার উদ্ধার হত না, বিভাগীয় প্রচারের উদ্দেস্ত হয়তো কিছুটা সিদ্ধ হত। 

আজ যখন তিব্বতের প্ুঁথিপত্র, শিল্প-বস্ত চীন! বন্দুকে ধ্বংস হুল”, ধ্বংস. 
হল” বলে চীৎকার উঠছে তখন তাই ভাবছি-_কী ধ্বংস হুল, কতটুকু ধ্বংস হুল, 
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এবং কে ধ্বংসের সুচনা করে--যে লামাতন্ত্র পুঁথিপত্র পূজাতেই তৃপ্ত, না, যে চীন 
কতৃপক্ষ পুরাতন দেশে মূল্যায়নে সতর্ক? অবশ্য বর্তমান লামাতন্ত্রী বিদ্রোহে 
এসব মঠ-মন্দির কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে”_কিংবা আদপেই হয়েছে কিনা--তা 
এখনো বলা যায় না | 


তিব্বতের রূপাস্তরের সমস্ত! 


অবস্থিতি ও এঁতিঘ্ের সুত্রে ভারতবর্ষ ও চীনের সঙ্গেই তিব্বতের সম্পর্ক । 
রাজনৈতিক সম্পর্ক নিকটতর চীনের সঙ্গেই--ভারতবর্ষের সঙ্গেও নয়। পাশ্চাত্য 
শক্তিদের তিব্বতের সঙ্গে কোনে! স্বাভাবিক সম্পর্ক নেই। এক পৃথিবীর মানুষ 
হিসাবে এযুগে যা তাদের সম্পর্ক, তা তিব্বতের সঙ্গেও যা মঙ্গোলিয়। বা মেক- 
সিকোর সঙ্গেও তা । দেশভ্রমণের সদিচ্ছায় কিংবা বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণের ওজুহাতে 
তিব্বতে পাশ্চাত্য পুরুষদের পদার্পণ মুলতঃ যে গুঢ় রাজনৈতিক হত্তার্পণ, এ কথা 
কারও অবিদিত নেই যদিও দুএকজন এমন খাপছাড়া পাশ্চাত্ত্য নারী বা পুরুষও 
থাকতে পারেন যীদের ইচ্ছাসত্যেই মঠবাস ও আত্মবিলুপ্তি। চীনের জনায়ন্ত সাম্যবাদী 
নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হতেই এই পাশ্চাত্য ‘তিব্বত-ভ্ৰাতাদের’ যেমন দিন ফুরলো, 
তেমন্বুঝা গেল বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে তিব্বতের এবার জ্রুত পরিচয় অনিবার্য, 
জীবন্ত কাল ও তার জীবন-্যাত্রার সঙ্গে তাল রেখে তিব্বতের রূপাস্তরও এবার 
অবশ্ঠস্তাবী। যারা নিজেরা আধুনিক সভ্যতার সমস্ত যন্ত্রব্যবস্থা গ্রহণে সর্বদা 
উদগ্রীব তাদের পক্ষে এতে আপত্তি করা হচ্ছে এক ধরনের ভাববিলাস-_আদিম- 
তার জন্য কৃত্রিম দরদ । আসলে আপত্তি হবার কথা ছু দলের, তিব্বতের বাইরের 
সায়াজ্যবাদী চক্তান্তজীবীদের এবং তিব্বতের অভ্যন্তরে যারা সে চক্রান্তের" গুপ্ত 
বা প্রকাশ্ত পরিপোষক, এবং ঘারা তিব্বতের আধুনিক ববপাস্তরের বিরোধীস্বার্থ- 
গত কারণে এবং ধর্মগত কারণেও বটে ! ছু কারণ এক হয়ে ওঠে অনেকক্ষেত্রেই 
এবং এক হওয়া অনিবার্য যখন এ রূপান্তর সাধিত হতে চলে আবার কমিউনিস্ট 
নেতৃত্বে। দেশত্যাগ করে তারা সীমান্তে চক্রান্ত গড়বে না এও যেমন ছুরাশা, 
তেমনি দেশের অভ্যন্তরেও যে ব্বপান্তর একেবারে নিধিবাদে সাধিত হবে, এও 
তেমনি দুরাশ1! ৷ দালাই লামার ভ্রাতা প্রভৃতি ক্ষমতাত্রষ্ট তিব্বতী ও কিছু কিছু 
তিব্বতের মোহান্ত মহারাজেরা কালিম্পংয়ে যে ঠাই নিয়ে বসেছিলেন ; সেখান 
থেকে তিব্বত-চীন স্বশীসন-ব্যবস্থার বিলোপের জন্ত চক্রান্ত চালাচ্ছিলেন ; এসব 
কথা সুবিদিত । গুধু ডেলি এক্সপ্রেসের সংবাদদ্াতাই যে কালিম্পংয়ে 
(ভারতীয় প্রশাসনিক কর্মচারীদের জ্ঞাতসারে ) আড্ডা গেড়ে বসে 
এ চক্রান্তের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তা নয়। একাধিক ইউরোপীয় নারীপুরুষ 
(কেউ কেউ বৌদ্ধ ভিক্ষুও ) এবং বৈদেশিক কুট-কর্মীদের তিব্বতী স্ত্রী প্রভৃতি 
অনেকেই জনায়ত্ত চীন ও কমিউনিজমের বিরুদ্ধে কালিম্পয়ে বসে জোট 
পাকাতেন, একথাও অসম্ভব । অন্ততঃ “স্টেটস্ম্যান” প্রভৃতি সাত্রাজ্য-স্বার্থের 
সংবাদপত্রের সঙ্গে যে তাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল, তা এসব পত্রিকার পৃষ্ঠাতেই 
স্পষ্ট হয়ে আছে ! এ বিষয়ে"সন্দেহ নেই_-ভারত সরকার লাসার প্রতিনিধির 
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থেকে সংবাদ পেতেন ব| না পেতেন, কালিম্পংকলকাতার চক্তীরা কোনো ১ 
গুপ্ত (বেতার?) সুত্রে অনেক খবর পাচ্ছিল, আরও অনেক বেশি: ' ? 
" খবর উদ্ভাবনা করে প্রচার করছিল। এসব দেশীয়-বিদেশীয় রাজনৈতিক ,', "+", 
‘চক্রের সন্বন্ধে যা কর্তব্য তা -ভারত সরকার স্থির করবেন__গোলযোগের, ': 
পূর্বেই তা করতে পারলে এ বিষয়ে কোনো কথাই উঠত না। মাসানি- 
মহাসভা-মেহতা প্রমুখ ‘সমাজতন্ত্র’ ‘সৃজ্জনদের’ গণতান্ত্রিক অধিকার অক্ষুণ্ন থাক। 
লোকসভাকে যদি তারা প্রতিক্রিয়াশীল মোহাত্ত মহারাজদের শোক-সভা মনে করে 
থাকেন, করুন! ' পঞ্চশীলে’'র শ্লীলতা. লঙ্ঘন না করে যা করা যায়, তা 80.১; 
কমিউনিজম্‌-বিরোধীরা' ভারতে করতে পারেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী চক্রীদের- 
ভারতীয় ঘাটিগুলি সখন্ধে ভারত সরকারের - অবহিত হওয়া নিশ্চয়ই প্রয়োজন । 
কারণ “কমিউনিজম-বিরোধ” তো শুধু চীনের বিরোধিতা নয়,. এ নীতিটিতেই 
“ আ্্কিন পাকিস্তান অনাক্রমণ চুক্তি’ও সম্পাদিত হয়েছে। এবং এ চুক্তি ও নীতির! 
_ বিষাম্প থেকে ভারতবর্ষও মুক্ত নয়।' সমস্ত কমিউনিজম-বিরোধ. এক জাতের | 
: ‘না, হওয়া সন্তব। কিন্তু আশ্চৰ্য অলক্ষিত স্থরে পরম্পরের, জ্ঞাতিভ্রাতা . 
, হয়ে উঠতে তো. তাঁদের দেরি হয়, না--ক্রী” ওয়ার্লড যেমন স্বজন বিরোধী 
'.. স্বেচ্ছাতস্বীদেরই জাতিগোষঠী ৷ চা টা 
“ আমাদের তিব্বতের বিদ্রোহ সম্পর্কে ছুটি কথা বোঝা দরকার'। প্রথমতঃ 
.. তিব্বতের যুগোপযোগী রূপান্তর ঘটা' সর্বতোভাবে বাহনীয় এবং বর্তমান জগতে "' 
. সে রপাস্তর সাধনে যথার্থ সক্ষম একমাত্র জনায়ত্ত চীন প্রজাতন্ত্র_যেমন কাশীরের 
রূপান্তরে সক্ষম ভারত প্রজাতন্ত্র ।': অবশ্যই দেশের সাধারণ মানুষের -সহযোগিতা- এ 
তেই তা ুসম্তব। যতদূর জানি_চীন-নেতৃত্ব সে. বিষয়ে সচেতন । চীন 
সরকারের স্থানীয় কতৃপক্ষের যদি কোনো ভূলক্রটি ঘটে থাকে, তা সংশোধিত 
করবার মতো! বুদ্ধি ও শক্তি দুঈই চীন নেতৃত্বের আছে। এমন বিচক্ষণ ও শক্তিমান 
নেতৃত্ব এশিয়াখণ্ডের কেন, পৃথিবীর যে কোনো দেশের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা । 
তিব্বতেও আমরা তার প্রমাণ পাব, কমিউনিস্ট-বিরোধীরা ভারতে যতই তা 
উৎখাত করুন৷. দ্বিতীয় কথা--কোনো দেশের রূপান্তর বিনা বাধায় সম্পাদিত 
হয় না, বিনা রক্তপাতে কায়েমী স্বার্থ আপনাদের অধিকার ত্যাগ করে না। 
যখন বৈদেশিক শক্তির প্ররোচনা সুলভ তখন তাঁরা রক্তপাতের স্বযোগই খোজে; . 
তাতে বিপ্লবী শক্তির পক্ষেও রক্তপাত অনিবার্য হয়ে ওঠে | দ্রষ্টব্য তাই__. '"' 
যাতে কায়েশী স্বার্থ এই সুযোগ না পায়__যেমন তিব্বতে হ্থাঙ্সেরিতে' তারা 
' পেয়েছে; যাতে বিনা প্রয়োজনে জনম্বার্থের জন্তও রক্তপাত না ঘটে, 
দেশের জনশক্তিই প্রবুদ্ধ হয়ে কায়েমী স্বার্থের সমস্ত চক্রের মূলোৎপাটন করে। 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস তিব্বতী জনসাধারণ এই শেষ রক্তমোক্ষপের মধ্য দিয়ে 
আপনাদের ভবিষ্যৎ গঠনের দায়িত্বকে এবার অধিকার করছে । আর. তিব্বতের 
- . অতীতের থেকে তার ভবিষ্যৎ, আমাদের চোখে বেশি গুরুত্বপূর্ণ । * | 
- | গোপাল হালদার 
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ব্রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখা 
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শ্রীচরণেষু কতীবাবু। 
আজ সকালে ধতলার মোড়ে আমারই বনী একটি ভদ্রলোকের ছেলে আমার জুতো-পালিস 
করবে বলে ধরেছিল ।- বল্লে_মশীয়, আপনার জুতো পালিস করে দেব? এক পয়সা লাগবে! 
গায়ে তার ময়ল! খদ্দরের জামা, পরনে কালিমাখা ধুতি। ' দু'হাতে পাঁলিসের সরঞ্জাম ৷. 


আবার বল্পে__অন্য জায়গায় চার পয়সা লাগবে। দেখুন আমি এক পয়সায় কত চকচকে 


করে দিই। 
প্রধমে পাগলা ভেবেছিলুম, তারপর মনে হল দীন। কিছু পয়স! দিতে গেলুম, বলে-ভিক্ষে 
নেব না মশায় । বলে সরে গিয়ে আরেকজনকে পাকড়াও করলে'। 
তিনিও দেখি আমার মতো বিপদে গড়েছেন । 
ছেলেটি বলছে শুনলুম-_দশ জোড়া জুতো! পালিস করলে আমার এক পয়সা লাভ হয়। 
আমি এগিয়ে গেলুম-। বলুম-আপনি এ কাজ করছেন কেন? 
_করছি কেন? তিনটি কারণ। ডিগনিটি অব লেবার ৷ বেকার সমন্তা। পেটের ভাত। 
এ-বেলা চার-পর়সা, ও-বেল! চার পয়সা, সবনদ্ধ দু-মানার ভাত আমায় দৈনিক রোজগার 
করতে হ্ধ | iy 
আমি বল্লম_-অন্য কিছু করেন না কেন? তা ছাড়া, ধুতির কৌচা রি কালি দুছছেন 
কেন? একটা স্তাকড়া রাখলেই তো হয়। আপনার কিছু গো আছে নাকি? কি 
ছেলেটি চটে গিয়ে বল্ে_জুতো পালিস করাতে হয় করান । আপনাকে আর লেকচার দিতে 
হবেনা । , 
আমি ট্রামে গিয়ে উঠলুম। ট্রাম থেকে দেখলুম ছেলেটি একটি মাড়োয়ারি খদ্দের পাকড়াও 
করেছে এবং তার ময়লা তালিমার! জুতো কোলে নিয়ে ধুতির কৌচা দিয়ে পূর্ণ উদ্যমে 
সতেজে ঘষছে। | 
ট্রামে যেতে যেতে ভারি গোলে পড়লুম। ছেলেটি বা করছে তা ভুল কা আপনি 
কি-বলেন? ' এ 
প্রণাম নেবেন । ইতি--২৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩:৮ 


* f মোহনলাল - 


ন্রামাহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা এই চিঠি এবং তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের পত্রখানি 
মোহনলাল- গঙ্গোপাধ্যায় ও ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিকাল ইনট্টিটিউটের “দেওয়াল” পত্রিকার. 
সৌজন্যে প্রাপ্ত । 
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, আর্কসীয় আর্টতত্ব ও জেখকেব স্বাপ্বীনতা 
অমরেক্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


একথা সুবিদিত যে, মার্কস ও এঙ্সেলস ইতিহাসের বস্তবাদী ব্যাখ্যা উপস্থিত 
করেছিলেন যাতে করে প্রলেটারিয়েট-শ্রেণী সমাজবিকাশ সন্বদ্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
দ্বারা শক্তিশালী হয়ে পুঁজিবাদী সমাজের উচ্ছেদ করতে পারে এবং নতুন 
এক সমাজতান্ত্রিক সমাজ গড়তে পারে। সমাজের রূপান্তর ঘটলে তার আর্ট ও 
_ সাহিত্যেরও রূপাত্তর ঘটতে বাধ্য । সুতরাং প্রলেটারিয়েটের অত্যুদয়ের সঙ্গে 
যেমন আসবে এক নতুন প্রলেটারীয় সমাজ,: তেমনই আসবে এক নতুন 
প্রলেটারীয় সাহিত্য । মার্কসের মতে এটাই ইতিহাসের নিয়ম । তাই 
প্রলেটারিবেটের প্রথম অগ্রণী বাহিনী হিসাবে মার্কস ও এজ্লেলস একদিকে যেমন 
আগামী সমাজতান্ত্রিক সমাজের রাষ্টরব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক 
বৈজ্ঞানিক নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনই তাঁরা আগামী প্রলেটারীয় সাহিত্য 
সম্বন্ধেও বহু সমাজবৈজ্ঞানিক ও নন্দনতাত্বিক নির্দেশ ও উপদেশ প্রলেটারীয় 
সমাজের ভাবী লেখকদের ও নেতাদের জন্য রেখে গিয়েছিলেন ৷ সাহিত্য সম্বন্ধে 
তাদের বিশ্লেষণ ও নির্দেশের সঙ্গে লেনিনের বিপ্লবী. দৃষ্টিভঙ্গি ও সৌভিয়েট * 
ইউনিয়নের এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা মিলিত হয়ে গড়ে উঠেছে সাহিত্য স্থষ্টির 
ক্ষেত্রে সোশ্তালিস্ট রিয়ালিজম বা সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ ৷ 
‘ইতিহাসের দ্বারা আর্ট ও সাহিত্য প্রভাবিত হয়, এই ধারণাটা অবশ্য মার্কস 
ও এন্দেলসের পূর্বেই অন্কুরিত হয়েছিল । মার্কস ও এলেলস সাহিত্যবিচারের 
এতিহাসিক পদ্ধতিটাকে নতুন করে ঢেলে সাজলেন' সাহিত্যের সঙ্গে 
- ইতিহাসের সম্পর্ক সম্বন্ধে এম্পিরিক্যাল দৃষ্টিভঙ্গি বর্জন করে তার জ'য়গায় তারা 
প্রতিষ্ঠিত করলেন মেটিরিয়ালিস্ট ও ডায়ালেকটিক্যাল দৃষ্টিভজিকে । নন্দনতত্ব 
তাদের হাতে হয়ে উঠল কর্মজগতের একটা প্রেরণা, নীতি ও প্রোগ্রাম। 


৭88 .. | পরিচয় [ বৈশাখ 


' মার্কসীয় নন্দনতত্বের এই কর্মস্চীগত দিকটাই পরের যুগে হয়ে দাড়িয়েছে 
সাহিত্যের পার্টি লাইন। যা মার্কস ও এঙ্গেলসেরে লেখার মধ্যে অস্তনিহিত ছিল 
তারই পূর্ণতর বিকাশ ঘটেছে লেনিনের পর। কর্মস্চীগত দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন 


করেই মার্কসীয় আর্টতত্ব ও আর্টনীতির কয়েকটি মূল প্রশ্নকে আমি নিজে কিভাবে 


বুঝেছি, সংক্ষেপে সেই সম্বন্ধেই দুচার কথা বলর। মতামত ব্যক্তিগতই 
হবে এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়তো! ভ্রমাত্বক বা একপেশেও হবে । মার্কসীয় 
নন্দনতাত্বিক নীতির ও কর্মস্চীর প্রামাণিক ব্যাখ্যা আচার্যস্থানীয়” মার্কসীয় 


নেতারাই দিতে পারেন। তবু নিজে যা বুঝেছি, তা যত অকিঞ্চিংকরই হোক, 
উপস্থিত করা যাক । 


এতিহাসিক বস্তবাদী দৃষ্টি দিয়ে সাহিত্যস্থষ্টিকে দেখলে সব চেয়ে বড় যে 
সত্যটা চোখে পড়ে তা এই যে, প্রতিটি.সমাজব্যবস্থাকেই নিজের অনুরূপ ও 
অনুকুল এক বিশেষ ধরনের সাহিত্য-স্থষ্টি করতে হয়। এটি তার এঁতিহাসিক 
কর্তব্য। এই কর্তব্যকে প্রলেটারীয় সমাজই শুধু নিজের একটি বিশেষ লাইন 
অনুসারে পালন করছে তা নয়! ' অন্তান্ঠ সাজও নিজ নিজ লাইন অস্থসারে 
ওই একই এঁতিহাসিক কর্তব্যকে পালন করেছে । কর্তব্য এক কিন্তু লাইন 
আলাদা । লাইনের পার্থক্যটা আসে এঁতিহাসিক অবস্থার নৃতনত্ব থেকে । 
এইভাবে সমস্ত ব্যাপারটিকে দেখাই বোধ হয় স্বুদ্ধির পরিচায়ক | তবে যে.সব 
মহাপ্রাণ ব্যক্তির নিষ্পাপ ও নির্দোষ মনের উপর সমাজতান্ত্রিক সমাজের 
এঁতিহাসিক অস্তিত্বটাই এ পর্যন্ত কোনও দাগ কাটতে পারল না, তাদের মনে এই 

চিন্তাধারাটা নিশ্চয়ই খুব সন্দেহের উদ্রেক করবে। যে ধরনের মহাপ্রাণতা 
_ সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যকে শুধুমাত্র সাহিত্যের বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্রূপেই দেখে, 
তার হাত থেকে যুক্তি পাওয়ার জন্যই বোধ হয় মার্কসীয়,আর্টতত্বের প্রয়োজন ছিল! 

যাই হোক, এক বিশেষ সমাজের পক্ষে নিজের উপযোগী সাহিত্যস্থষ্টির 
আবশ্যকতা কোথা থেকে আসছে এবং কেন, আসছে? . 'মার্কসীয় নন্দনতত্বে 


এ বিষয়ে ছুটি.-প্রধনি স্তরের -সাক্ষাৎ পাই : (১) মানুষের টৈতন্তলোকে স্থষ্ট . - 


ইডিয়লজিতে বাস্তব সামাজিক জীবনের প্রতিফলন; (২) সমাজের বিকাশের 
বা অগ্রগতির জন্য তার ভিত্তিস্থানীয় উৎপাদন সম্পর্কের সঙ্গে তার উপরি- 


কাঠামোর সামপ্জন্তবিধান । প্রথম ুত্রটি জোর -দেয় এই সত্যটির উপর যে, . 


r 


o 


১৮৮১; ১৩৬৬ ]  মার্কসীয় আটতত্ব ও লেখকের স্বাধীনতা ৭8৫ 
সমাজের অর্থনৈতিক জীবনপ্রবাহই নিয়ন্ত্রিত করে দেয় তার রাজনৈতিক জীবন- 


' প্রবাহ ও ভাবগত জীবনপ্রবাহ। দ্বিতীয় সুত্রটি জোর দেয় এই সত্যের উপর 


যে, সমাজের উৎপাদনব্যবস্থার ও অর্থ নৈতিক জীবনের সচলতার বা অগ্রগতির 
উপর রাজনীতি ও ইডিয়লজি একটা প্রভাব বিস্তার করে। সুতরাং প্রতিটি 
সমাজই এই চেষ্টা করে যাতে উৎপাদনব্যবস্থার ও অর্থনৈতিক জীরনের সঙ্গে 
ইডিয়লজির একটি সাম্জন্তবিধান সংঘটিত ত হয়। 

এই হুই সুত্ৰ অনুসারে সমাজতন্ত্রের আবির্ভাবের পূর্বে এঁতিহাসিক্‌ যুগে যে- 
সকল সমাজব্যবস্থা আবিভূতি হয়েছে তাদের প্রত্যেকটির ইডিয়লজি এক বিশেষ 


- শ্রেণীচরিত্র লাভ করে বিকশিত হয়েছে ।' ইডিয়লজির অন্যতম শাখা হিসাবে 


আর্ট ও সাহিত্যও এই শ্রেণীচরিত্র থেকে মুক্তি পায়নি। অন্তান্ত ইডিয়লজির 
মতো আর্টও মানব সমাজ ও মানবজীবন সম্বন্ধে একটা 'সামান্তীক্ৃত চেতনা বা 
বোধি। কিন্তু বহু বিশেষত্ব আছে আর্টের। আর্টকে পর্ডিতরা বলেন একটা 
aesthetic cognition বা কান্ত বোধি । সৌন্দৰ্যস্থষ্টির বা.রসস্থষ্টর দিক থেকে 
আর্টের বিশেষত্ব, ্বকীয়তা বা মূল্যকে মারকসবাদীরা অস্বীকার করেন না। তারা 
আর্টের শুধুমাত্র একটা সমাজবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাই দিয়ে থাকেন, এই ধারণাটা 
মার্কসবাদ সম্বন্ধে প্রচলিত অনেক ধারণার মতোই সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । আর্টের 
প্রধান বৈশিষ্ট্যই এই যে, ত! ইমেজের মাধ্যমে বিশেষের সহিত স'মান্তের এমন 
সমন্বয়সাধন করে যার ফলে দেশকালের সীমানার দ্বারা চিহ্নিত যে সমাজে 
আমরা বাস করি সেই সমাজের মানবজীবনের একটা সামগ্রিক রূপ ও এঁতিহাসিক 


' তাৎপর্য আমাদের মনে সঞ্চারিত হয়। এই সঞ্চারণ প্রক্রিয়াটি রসস্থষ্টির মাধ্যমে 


সম্পন্ন হয় বলেই যে আর্টের এঁতিহাসিক তাৎপর্য এবং সমাজবিকাশে আর্টের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ভূমিকাটা অপ্রমাণিত হল, এটা কোনও যুক্তিই নয়। 
যাঁরা এইভাবে চিন্তা করেন তদের কাছে যে-বিশেষদ্বের বলে আর্ট অন্তান্ত 
ইডিয়লজি থেকে পৃথক সেটাই আর্টের সব, রিক্ত যে- সকল দিক থেকে আঁট 
অন্তান্ত ইডিয়লজির সহিত সমজাতীয় সেগুলি আর্টবহিভূতি। আর্ট সম্বন্ধে এই 
আংশিক দৃষ্টিকে গ্রহণ করতে না পারলেই শুনতে হয় যে, আর্টের সঙ্গে 
রাজনীতিকে ও অর্থনীতিকে এক করে ফেলে আর্টের ধর্মনাশ করা হল। এক 
করে ফেলা নিশ্চয়ই উচিত নয়। কিন্তু অবিকল রসস্থষ্টর ও রসান্বাদনের 


মাধ্যমেই যে আর্ট প্রচলিত সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রচণ্ড অন্রাগ-বিরাগ ও 


শক্তিশালী জনমত স্বষ্টি করতে পারে, আর্টের এই দিকটাকে মার্কসবাদের 


a পরিচয় [বৈশাখ ? 


. সমালোচকরা দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আদৌ মানতে চান না । আর্টের এই কিছুটা প্রচ্ছন্ন ও 
কিছুটা প্রকাশ্য, কিছুটা প্রত্যক্ষ ও কিছুটা পরোক্ষ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 


ভূমিকাটা আছে বলেই সমাজের অধিপতিরা আর্ট সম্বন্ধে কোনওদিন উদাসীন -, 


থাকেননি এবং থাকতে পারেনও না । = 

আর্টের বিশেষত্বটা অবপ্ত অবহেলার জিনিস নয়! অন্যান্য ইডডিয়লজি বাস্তব 
জীবনকে নানারূপ abstract concept বা অমূর্ত ধারণার মাধ্যমে চৈতগ্লোকে 
প্রতিফলিত করে! সাহিত্যে ও আর্টে জীবনের যে প্রতিফলন সংঘটিত হয় তা 
পণ্ডিতদের মতে. মূর্ত ও ইন্দিয়গ্রাহ । জীবন সম্বন্ধে অমূর্ত ধাঁরণাবলী নয়, 
গোটা জীরনটাকেই আমরা আর্টের মধ্যে পাই। এদ্দেলসের ভাষায় সাহিত্য 
হল ‘reproduction 0f life” বা জীবনের পুনঃস্থষ্ট । বিশেষ ঘটনা, * 
বিশেষ বিশেষ মানুষের,চরিত্র ও জীবন, তার বেদনা, হুঃখ ও শোক, তার আনন্দ 
ও গৌরব, তার কীর্তি ও অকীন্তি, জয় ও পরাজয় প্রভৃতির মৃত .ও ব্য ক্তিত্বধযী 


কপ একদিক যেমন আমরা পাই বাস্তব জীবনে, অন্যদিকে তেমনই পাই আর্টের . 


জগতে । এই বিশেষত্বের বলে আর্ট এমন, একটা মাধ্যম যার ভিত্রর দিযে 


আটিস্ট সমাজের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক জীবনপদ্ধতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষভাবে, 


নিজের মতামত প্রকাশ করতে কিছুটা বাঁধা পান । এই কারণে দেখা যাঁর যে 
. দার্শনিকরা ও নীতিবেত্তারা নিজেদের রচনায় যতটা সহজে ও যে পরিমাণে 


নিজেদের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক মতামত ব্যক্ত করে এসেছেন; আটিস্টরা .. 


ও সাহিত্যিকরা নিজেদের স্থষ্টির মাধ্যমে ততটা করেননি ও করতে পারেননি । 
₹ কিন্তু তা সত্বেও আর্টিস্টকে সামাজিক জীবনের একজন নিরপেক্ষ দর্শক মনে 
করার কোনও কারণ নেই । আর্টিস্টের চৈতন্য এমন একটি নিষ্ক্রিয় দর্পণমাত্র নয় 
তত শুধুমাত্র 
ষকে নিয়েই আঁটস্টের কারবার নয় । সকল আর্টই নিজস্ব উপাষে বিশেষের 
টনি সাধিত করে। এই সামান্ঠীকরণ প্রক্রিয়ার ভিতরেই দেখা যায় 
আ্টিস্টের নিজ চৈতন্তের সক্রিয় ভূমিকা ৷ এর ভিতর দিয়েই ফুটে ওঠে আটিস্টের 
শ্রেণীগত পক্ষপাত । বিশেষ বিশেষ সমাজের ও বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোক 
হিসাবেই আ্টিস্টরা আর্ট স্থষ্টি করে এসেছেন। যর্খন যে সমাজে একটি বিশেষ 
শ্রেণীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তখন আটিস্টরা ও সাহিত্যিকরা মোটের 
উপর জীবন সম্বন্ধে সেই শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করেই -আট সৃষ্টি করেছেন। 
তাই পূৰ্ব পূর্ব যুগের সাহিত্যে ও অন্তান্য ইডিষলজিতে-দেখি তদানীস্তন সামাজিক 


Ed 
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জীবনের অন্তদ্বব্রগুলির এমন আবৃত্‌ ও উল্টোপাষ্টা প্রতিফলন বে, কেবলমাত্র 
কোনও অতীত যুগের চৈতন্যলোকের সাক্ষ্যর উপর নির্ভর, করে সেই যুগের 
বাস্তব জীবন সম্বন্ধে কোনও সত্য ধারণায় উপনীত হওয়া খুবই ছুলহ, এমন কি, 
“ প্রায় অসম্ভব বললেই চলে । মার্কস তাই সাবধান করে দিষেছেন, আমরা 
যেমন 'কোনও ব্যক্তি নিজের সম্বন্ধে কি ভাবে তা দিয়ে তার স্বৰূপ নির্ধারণ করতে 
পারি না, তেমনই কোনও সমাজ নিজের সম্বন্ধে কি ভাবে তা দিয়ে সেই সমাজের 
স্বরূপ নির্ধারণ করতে পারি না । - 
গোষ্ঠীসমাজের তিরোধানের পর হাজার হাজার বছর ধরে, মানুষ শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজে বাস করে এসেছে। যে সকল মেহনতী মানুষের শ্রম ও সংগ্রাম মূলতঃ 
ইতিহাস স্থষ্টি করে এসেছে, তাঁদের জীবনসত্য শ্রেণীবিভক্ত সমজের অতীত 
সাহিত্যে কদাচিৎ একটুআধটু প্রতিফলিত হয়েছে । এ নিয়ে অতীত সাহিত্যের 
“বা অতীত সমাজের সঙ্গে কলহ করতে মার্কসবাদীরা আদৌ চান না। স্বয়ং 
এক্ষেলসই একথা বলেছেন যে, অতীত যুগের দাসপ্রথা বিনা আধুনিক সমাজতন্ত্রের 

উদ্ভব অসম্ভব | জানি না আমাদের অ-মার্কসবাদী বন্ধুরা এল্সেলসের এই উক্ভিটিকে 
তার মানবিকতার পরিচায়ক বলে মনে করেন কিংবা তার demonic humour 
“এর অন্যতম দৃষ্টান্ত হিসাবেই দেখেন। কিন্তু বারা অহরহ বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
ও মানবতার নামে মার্কসবাদকে অভিশাপ দেন তাঁদের অন্তত এই একটা কথা 
' বলতে ইচ্ছা হয় যে, কোটি কোটি ও পরার্ধ পরার্ধ মেহনতী মানুষৈর অশ্রু, শ্বেদ 
ও রক্ত দিয়ে শ্রেণীবিভক্ত সমাজের ইতিহাস যে পথ. রচন! করেছে, মেহনতী 
মানুষের পক্ষ থেকে মার্কসবাদীরাই তাকে মানুষের জয়যাত্রার পথ বলে' অভিনন্দন 
জানিয়ে থাকেন। শ্রেনীসত্য যতই আংশিক, যতই আপেক্ষিক ও যতই 
ইতিহাসনিয়ন্ত্রিত হোক না কেন, তবু তা মানবসত্য, এই কথাই মার্কসবাদীরা 
বলে থাকেন। একইভাবে বলা চলে যে অতীত যুগের সাহিত্যকে শ্রেণীসাহিত্য 
* বলে অভিহিত করার সঙ্গে সঙ্গে মার্কসবাদীরা তাকে যে মানবিক সাহিত্যের 
পর্যায় থেকে বহিষ্কৃত করে দিচ্ছেন, এই অদ্ভুত-ধারণার কোনও ভিত্তি নেই। 
বিশুদ্ধ সাহিত্যবাদীরা প্রলেটারিয়েটের আধিপত্যের যুগে আসামাত্র শ্রেণী- 
'সাহিত্যকে একেবারে বাতিল করে দেন। কিন্তু তার ' পূর্বেকার শ্রেণীসাহিত্য 
সম্বন্ধে তাদের মন খধিজনের মনের মতো নির্মল ও নিধিকার। এইখানটাতেই 

মার্কসবাদীরা আপত্তি তোলেন । I 
“ আর্ট ও সাহিত্য ইতিহাসের ছারা সৃষ্ট আবার ইতিহাসের, বিকাশের উপর 
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তারা গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করে, এই সত্যটাকেই মার্কসবাদ তুলে ধরে। 
টেকনলজির বিকাশের সঙ্গে নতুন নতুন উৎপাদন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
'বদলে গেছে উৎপাদন পদ্ধতি, মেটিরিয়াল, উৎপাদনের অবস্থা এবং তৎসংক্রান্ত 
বাস্তব জীবনধারা ৷ মেহনতী মানুষ শোষিত হয়ে এসেছে হয় একভাবে নয়তো 
অন্যভাবে । এক শোষক শ্রেণীর বদলে অন্য শোষক শ্রেণীর আধিপত্য- প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। ' একদিকে টেকনলজির উন্নতি এবং অন্যদিকে সামাজিক-এতিহাসিক 
জীবনপ্রবাহের নতুন অন্তদঘন্ব, ছুইই সমাজের চৈতগ্লোকের উৎপাদনগুলিকে 
মধ্যে মধ্যে ঢেলে সেজেছে। ইডিয়লজিকে এই ঢেলে-সাজার প্রক্রিয়াটি 
ইতিহাসের অগ্রগতির পক্ষে আবশ্যক-ছিল। ইডিয়লজির জগতে নতুন সমাজের 
অবস্থাগুলি জ্ঞাত, বিধৃত, আস্বাদিত ও অন্কুমোদিত না হলে নতুন সমাজব্যবস্থাটি 
চলতে পারে না, উৎপাদন শক্তির বিকাশ -ঘটে না এবং ইতিহাসের, অগ্রগতি 
.সম্তব হয় মা। এটা! পূর্ব যুগে যেমন সত্য ছিল, আজও তেমনই সত্য 
মার্কসবাদীরা যখন সাহিত্যের উদ্দেশ্তমূলকতার কথা বলেন, তখন তারা সাহিত্যের 
. এই এঁতিহাসিক উদ্দেশ্তমূলকতার কথাই . উল্লেখ করেন। সাহিত্যের এই 
' এতিহাসিক উদ্দেশ্প্রবণতা আটিস্ট ব্যক্তিদের শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গি ও শ্রেণীগত 
.পক্ষপাতের দ্বারাই সাধিত হয়েছে, এই হুল মার্কসবাদীদের বক্তব্য! .. 
তাই বলে একথা মনে করার-কোনও হেতু নেই যে, আঁট সম্বন্ধে মার্কসবাদীদের 
দৃষ্টিভঙ্গি মাত্র -প্রটারমূলক বা. প্রাগমাটিক ৷ ব্যক্তির ও ঘটনার সৎ ও. সত্যনিষ্ঠ 
চিত্রণই আট? এটাই মার্কসবাদী সাহিত্যবিচারের যুলস্থত্র । এই মূলস্থত্র ধরেই 
মার্কসবাদীরা ধাপে ধাপে গড়ে তুলেছেন আর্টের ক্ষেত্রে রিয়ালিজম বা বাস্তব- 
বাদের তত্ব! রিয়ালিজমের মানদণ্ড দিয়েই মার্কসবাদীরা অতীত ও বর্তমান, 
সকল সাহিত্যের গুণবিচার ও উৎকর্ষবিচার করেষ। বাস্তব সামাজিক সত্যের 
যথাযথ প্রতিফলন সাহিত্যে হয়েছে কি না, বিভিন্ন শ্রেণীর ভূমিকার যথাযথ 
দেশগত ও কালগত চিত্ৰণ সাহিত্যে পাচ্ছি কি না, বিভিন্ন ব্যক্তিচরিত্রগুলি 
। নিজ নিজ শ্রেণীর টিপিক্যাল বা প্রতিভূস্থানীয় চরিত্র কি না, চরিভ্রগুলির জীবন্ত 
ব্যক্তিত্বায়ন সম্পন্ন হয়েছে' কিনা এবং রিয়ালিটির সমগ্র প্রতিচিন্রায়ণটি যথার্থ 
শিল্পগত সাঁ্থকতার সহিত সামান্ঠীকুত হয়েছে কিনা, এই সকল বিচারের দ্বারাই 
সাহিত্যস্থষ্টির উৎকর্ষ মার্কসবাদীদের দ্বারা নিধণরিত হয়। প্রশ্ন উঠতে পাঁরে, এই 
সমগ্র বিচারপদ্ধতিটিতে শ্রেণীগত পক্ষপাত ও উদ্দেমূলকতার স্থান কোথায়? 
তার উত্তর এই য়ে, পক্ষপাত ও উদ্দেগ্যমূলকতা সেখানে রিয়ালিটির উদ্ঘাটনে ও 
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যথাযথ প্রতিফলনে সহায়ক হয়েছে, সেখানে তা সার্থক সাহিত্য স্থ্টি,করেছে 
এবং সেই সাহিত্য ইতিহাসের অগ্রগতির স্বপক্ষে কাজ করেছে। অন্তদিকে 
পক্ষপাত ও উদ্দেশ্ঠপ্রবণতা ‘যেখানে 'হয়েছে রিয়ালিটির যথাযথ প্রতিফলনের 
প্রতিবন্ধক, সেখানে সৃষ্ট হয়েছে অসার্থক ও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্য । ইতিহাসের 
প্রতি পক্ষপাঁতটাই আসল জিনিস । নতুন এঁতিহাসিক সত্যের প্রতি পক্ষপাত 
সাহিত্যস্থষ্টির. ক্ষেত্রে একটা প্রধান স্থজনশীল শক্তি। শ্রেণীগত . পক্ষপাত 
্তিহায়ের প্রতি পক্ষপাতের রূপ ধরেই এবং ইতিহাসের অগ্রগতির স্বপক্ষে 
থেকেই রিয়ালিস্ট সাহিত্য অথবা সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি করতে পারে, নচেৎ নয়। 

সাহিত্যে শ্রেণীগত পক্ষপাত ও উদ্দেশ্মূলকতার ভূমিকা সম্বন্ধে প্রথম 
প্রামাণিক ব্যাখ্যা পাই মিন্না কাউটস্কিকে ও মার্গারেট হার্কনেসকে লেখা 
এক্সেলসের ছুটি চিঠিতে । চিঠি ছুটির মর্মার্থ নিয়ে মতভেদ আছে। এঙজ্কেলসের 
বক্তব্য কিন্তু সুস্পষ্ট । মিন্না কাউটস্কিকে লেখা চিঠিতে এঙ্গেলস বলছেন 
যে, ঈসকাইলাস থেকে আরম্ভ করে আধুনিক নরওর়েজীয়- উপন্যাস * 
পর্যন্ত কল উৎকষ্ট সাহিত্যই উদ্দেশ্তমূলক্‌ সাহিত্য ৷ কিন্তু, এক্রেলস পরিফার- 
ভাবে বলেছেন যে সাহিত্যে সাহিত্যিকের নিজ উদ্দেশ্ত যতটা গোপন থাকে 
ততই তা আর্টন্থষ্টির দিক থেকে ভাল । সাহিত্যের মধ্যে ঘটনাবলী ও চরিত্র 
এমনভাবে চিত্রিত হবে যে তার ভিতর দিয়ে বাস্তব জীবনের অন্ততদন্দ ও তার 
প্রতিহাসিক তাৎপর্য আপনা থেকেই ফুটে বেরুবে। রিয়ালিটির এতিহাসিক 
তাৎপর্য সম্বন্ধে লেখকের রচনায় তার নিজস্ব মতামতের প্রবেশ 
এজেলসের মতে আর্টের দিকে ক্ষতিকর । মার্গারেট হার্কনেসকে লেখা চিঠিতে 
এক্ষেলস ওই একই কথা আরও জোরের সহিত বলেছেন। উপরপ্ত তিনি 
বালজাকের দৃষ্টান্ত উপস্থিত করে দেখাচ্ছেন যে, নতুন এঁতিহাসিক সত্যের প্রতি 
মহৎ শিল্পীর পক্ষপাত তার নিজস্ব শ্রেণীসহান্গৃভূতির বিপক্ষতাকে অতিক্রম 
করেও রিয়ালিস্ট সাহিত্যে প্রকাশিত হতে পারে। সুতরাং এই দুইটি বিখ্যাত 
চিঠিতে এল্সেসসের বক্তব্যকে এইভাবে উপস্থিত করা যেতে পারে। প্রথমতঃ, 
আর্টের এরতিহাসিক তাৎপর্য এবং রিয়ালিটি সম্বন্ধে লেখকের নিজস্ব ইডিয়লজি 
ও মতামত, এই দুয়ের aesthetic dissociation বা শিল্পগত বিচ্ছেদ সার্থক 
আৰ্টিস্থষির একটা সাধারণ নিয়ম! দ্বিতীয়তঃ, রিয়ালিস্ট সাহিত্যে নতুন 
এতিহাসিক সত্যের প্রতি পক্ষপাত সাহিত্যিকের নিজস্ব শ্রেণীসহান্ুভূতির বিরুদ্ধে 
গিয়েও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে এই সম্ভাবনা বিদ্যমান ৷ 
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মার্কসীয় আর্টতত্বের এই সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণের সাহায্যে চিন্তা করা যাক, , 
বিভিন্ন সমাজব্যবস্থা নিজ নিজ উৎপাদন-পদ্ধতির উপযোগী সাহিত্যস্থষ্টির 
এঁতিহাসিক কর্তব্য কিভাবে সম্পন্ন :করে এসেছে । এই প্রক্রিয়াটা সম্বন্ধে 
মোটাুটি একটা সুস্পষ্ট ধারণা. থাকলে বুঝতে সুবিধা হবে নতুন প্রলেটারীয় 
সমাজ ওই একই এঁতিহাসিক কর্তব্য সম্পাদন করতে গিয়ে কি কি প্রশ্নের 
সম্মুখীন হচ্ছে এরং কিভাবে এইগুলির সমাধান সম্ভব । 

- সাহিত্যস্টির জন্য প্রতি সমাজকেই নিজের উপযোগী এক বুদ্ধিজীবী 
সম্প্রদায় ও লেখক সম্প্রদায় সৃষ্টি করতে হয়। আমাদের অ-মার্কসবাদী বন্ধুর! 
সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে একজন তথাকথিত নিরপেক্ষ ব্যক্তিমানবের ভূমিকাটাকে 
এতই বড় করে দেখেন যে এব্যাপারে অন্য কোনও সমস্তাই তাদের চোখে পড়ে 
না। কিন্তু যখনই সাহিত্যকে আমরা সমাজের মনোজাগতিক উৎপাদনের একটি 
শাখা হিসাবে দেখি, তখন প্রথম যে সমস্তাটা চোখে পড়ে তা হল সমাজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে একীভূত একটি বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ও লেখক সম্প্রদায় স্থষ্টির 
সমস্ত৷ । এতিহাসিক যুগে প্রতিটি শ্রেণীবিভক্ত সমাজ নিজ শিক্ষাব্যবস্থার 
মাধ্যমে ও নিজের বিশিষ্ট ভাবগত মনোগঠন পদ্ধতির দ্বারা, নিজের উপযুক্ত বুদ্ধি- 
জীবী সম্প্রদায় ও লেখক সম্প্রদায় স্থষ্টি করেছে। যে শ্রমবিভাগের ফলে 
মারবসমাজে শ্রেণী স্থষ্ট হয়েছে, তারই এক প্রধান রূপ হল কায়িক শ্রম ও 
মানসিক শ্রম, উভয়ের মধ্যে, বিভেদ । এই প্রকার শ্রমবিভাগের ফলে শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজে ‘যে বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় স্থষ্ট হয় তারা মেহনতী মান্ষের জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। কোনও না কোনও শোষক-শ্রেণীর প্রতিই তাদের 
থাকে নাড়ির টান বা মনের টান! যখন এক শোষক-শ্রেণীর আধিপত্যে ভাঙন ' 
ধরেছে: এবং অস্ত শোষক-শ্রেণীর আধিপত্য শুরু হয়েছে, তখন বুদ্ধিজীবীদের 
এক অংশ পুরাতন শ্রেণীর প্রতি সহানুভূতি থাকা সত্তেও নতুন শ্রেণীর অত্যুদয়কে 
বুঝতে ও স্বীকার করতে পেরেছে। বালজাকের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে একেলস যা! 
বলতে চেয়েছিলেন, আমার বিশ্বাস, এই রকম মধ্যবর্তাকালীন অবস্থাতেই তা 
বিশেষরূপে ঘটা সম্ভব কিন্তু নিজের বিশিষ্ট সাহিত্যস্থষ্টির জন্ত প্রতিটি সমাজই 
যে নিজের ভাবাদর্শে শিক্ষিত ও উদ্দদ্ধ বুদ্ধিজীবীদের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর 
করেছে, এ বিষয়ে মোটামুটি নিঃসন্দেহ হওয়া যেতে পারে । 

কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির জন্য সাহিত্যিক ব্যক্তিপ্রতিভার আবির্ভাবও আবশ্ঠক । 
বলা বাহুল্য, প্রতিভা কথাটিকে কোনও অলৌকিক অর্থে ব্যবহার করছি না । 
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সাহিত্যস্ষ্টির ক্ষেত্রে ব্যক্তির ভূমিকাকে অবশ্যই অন্বীকার করা যায় না। পূর্বতন 
সমাজ উপযুক্ত সাহিত্যিক স্থষ্টি করেছে কি করে? এটিও একটি সামাজিক 
প্রক্রিয়া - কিন্তু এই প্রক্রিয়াটি যে নিয়মে কাজ করে তাকে বলা যেতে পারে 
প্রতিযোগিতার ও আকম্মিকতাঁর নিয়ম । অর্থের প্ররোচনা, পুরস্কার প্রদান, 
সামাজিক সম্মান ও রাজসম্মান প্রদর্শন প্রভৃতি এর একটা দিক। সাহিত্যের 
এঁতিহথগত উপাদান নিয়ে, আঙ্গিক ও স্টাইল নিয়ে, বাস্তব জীবনের কনটেক্টকে 
পর্যবেক্ষণ করার ও আত্মস্থ করার ব্যাপার নিয়ে, বিভিন্ন সাহিত্যিকদের মধ্যে 
অবিরাম পরীক্ষানিরীক্ষা ও প্রতিযোগিতা এর, অন্ত একটা দিক। জনমত, 
বুদ্ধিজীবীদের গুণগ্রাহিতা, সাহিত্যিকদের পারস্পরিক স্ততিনিন্দা এবং রাজশক্তি 
কতৃক সমাদর বা অনাদর, সামাজিক রুচিনির্ণয়ের ও সাহিত্যের মাননির্ণয়ের 
এই সকল পদ্ধতি ব্যাপারটির তৃতীয় একটা দিক। সমগ্র প্রক্রিয়াটি $তিহাসিক 
দৃষ্টিতে অল্পবিস্তর দীর্ঘায়িত। মূলতঃ এটি সামাজিক প্রক্রিয়া । এর ভিতর 
দিয়েই তথাকথিত আকস্মিকভাবে পূর্বতন সমাজে উপযুক্ত সাহিত্যিকের আবির্ভাব 
ঘটেছে । 


অন্ঠান্ত সমাজকেও মতো: প্রলেটারীয় সমাজেও সাহিত্যস্থি ও সাহিত্যিক- 
সৃষ্টির এতিহাসিক কর্তব্য -সম্পন্ন করতে হচ্ছে। এই ব্যাপারে অস্তান্ত সমাজ যে 
সকল সমন্তার সম্মুখীন হয়েছিল এবং যে পদ্ধতিতে সৃমস্তাগুলির সমাধান করেছিল, 
প্রলেটারীয় সমাজের সমস্তার ও সমাধানপদ্ধতির সঙ্গে তাদের বহু সাদৃশ্য আছে 
আবার বহু অসাদৃশ্তও আছে। ূ 

সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের সব. চেয়ে বড় যে বিশেষদ্বের কথা মার্কসবাদীরা 
উল্লেখ করেন তা এই যে, এই সাহিত্য যে বাস্তব জীবনের প্রতিফলন করে তাব . 
প্রকৃতি ও অনস্তদ্বন্দব পূর্ব পূর্ব যুগের বাস্তব জীবনের তুলনায় একেবারে আলাদা । 
মেহনতী মানুষ যুগযুগান্তব্যাপী শোষণ থেকে মুক্ত হয়ে যে সমাজ গড়ে তুলছে 
ত! এমন একটি এক্যবদ্ধ সমাজ যেখানে মানুষের সহিত মাস্্ষের সম্পর্ক মূলতঃ 
বন্ধুভাবাপন্ন । সামাজিক দ্বন্দ্ব বা বিরোধ এই সমাজে আছে 'রটে কিন্তু সেগুলি 
শক্রভাবাপন্ন নয়। শক্রভাবাপন্ন অস্তদ্বন্দের প্রতিফলনচিত্র ও বদ্ধুভাবাপন্ন 
অন্তদ্বস্থের প্রতিফলনচিত্র এক হতে পারে না। এই কারণে সমাজতান্ত্রিক 
সাহিত্য একটা নতুম ধরনের সাহিত্য । মূলতঃ এই সাহিত্যে শ্রেণীবিরোধের 
পরিবর্তে নতুন ও পুরাতনের ঘন্দই এবং ভালমন্দ বা ঠিকভুলের দন্দই প্রতিফলিত 
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হয়! - দ্বিতীয়তঃ, সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রলেটারীয় মানুষের হৃজনশীলতাকে এরূপ 

অবাধ সুবিধা দেয় ও এরূপ ভ্রুতভাবে বর্ধিত করে যে এই সমাজে মানুষের জীবনে 

ও ব্যক্তিচরিত্রে বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটে অত্যন্ত ত্বরিত গতিতে । এই. সমাজের 

প্রধান এতিহাসিক বিশেষত্ব এই যে, ব্যক্তি এখানে সমাজের সহিত পূর্ণভাবে 

' একীভূত হয়। এই সমাজে সামাজিক কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে ব্যক্তিগত কর্মপ্রচেষট 

সমন্বিত, হয় সচেতন, ও সুশৃংখল সংগঠনপদ্ধতির দ্বারা ৷ 

এই ছুই কারণে সমাজতান্ত্রিক সাহিত্য এমন এক বিশেষ ধরনের নিত 
. স্থষ্টি করতে গেলে লেখকদের মনে প্রলেটারিয়েট শ্রেণী সম্বন্ধে ও সমাজতন্ত্র সব্বন্ধে 
একটি পাঁটিজান মনোভাব থাকা একান্ত আবশ্তক। পাটিজান মনোভাবাপন্ 
লেখক সম্প্রদায়ের দ্বারা পাটি লাইন অন্ুসারেই : প্রলেটারীয় সাহিত্য বিকশিত 
হতে পারে। -. এটাই মার্কসীয় আর্টতত্বে লেনিনের নতুন অবদান। , ,-. 
"এই দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করে সাহিত্যিক-সৃষ্টির জন্য সমাজতান্ত্রিক. সমাজের 
মূলগত ষ্ট্যাটেজি হল যেহনতী মানুষের মধ্য থেকে যত শীন্র সম্ভব এক বুদ্ধিজীবী 

ও লেখক সম্প্রদায় গড়ে তোলা এবং মধ্যবর্তাকালীন অবস্থায় পূর্বকালীন সমাজের 

লেখকদের মনে ভাবগত পরিবর্তন ঘটিয়ে তাদের দিয়ে প্রলেটারীয় সাহিত্য রচনা 

করানো । সাহিত্যে পার্ট লাইন- বলতে .যা বোঝায়, যতদূর বুঝতে পেরেছি, 

* মোটামুটি তার ছুই উদ্দেশ্য : (১) "সাহিত্যিকদের মনে প্রলেটারিয়েট শ্রেণী-ও 

সমাজতন্ত্র সন্ধে একটি পার্টিজান মনোভাব. এবং তাদের জয়লাভ সম্বন্ধে একটি 

সুদৃঢ় আস্থা, গর্ববোধ ও আনন্দবোধ জাগানো ; (২) রিয়ালিস্ট-সাহিত্যের 

সর্বকালীন সাধারণ, নিয়মগুলিকে যথোচিত পরিবর্তনের সঙ্গে সমাজতন্ত্রের নতুন 

 এীতিহাসিক.অসস্থায় প্রয়োগ করা । . অ-মার্কসবাদী বন্ধুদের মতে পার্টি লাইনের 
এই ছুই উদ্দেন্তই অবৈধ, ছুই, দিক. থেকেই পাটি লাইন লেখকের স্বাধীনতাকে 
সংকুচিত করে সাহিত্যের বিকাশকে ব্যাহত করতে বাধ্য । কথাটা ঠিক কি? 

, একথা অস্বীকার করে লীভ্‌ নেই এবং কোনও মার্কসবাদী কোনওদিন তা 
অস্বীকার করতে চান না যে, সমাজতান্ত্রিক দেশে সাহিত্যের পার্টি লাইন বুর্জোয়া 
ভাবাপন্ন লেখকদের তথাকথিত অবাধ র্যক্তিত্বাধীনতাঁকে নান! দিক থেকে খর্ব 
করে এবং ক্ষেত্রবিশেষে সম্পূর্ণভাবে অপহরণ করে। ওটাই তার ঘোষিত 
উদ্দেশ্ঠয। এই উদ্দেপ্ই যদি তার ন! থাকবে তাহলে সাহিত্যে পার্টি লাইন নামে 
একটা লাইন তৈরিই বা হবে কেন? সাহিত্যে পাটি লাইনটা কি শুধু sound 
and fury signifying nothing? সুতরাং পাটি লাইনের দ্বারা লেখকদের 
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অবাধ ব্যক্তিত্বাধীনতা খর্ব হচ্ছে, এই উক্তির দ্বারা কিছুই প্রমাণিত হয় না।- 
যাঁরা ভাবেন যে লেখকের স্বাধীনতা, লেখকের স্বাধীনতা, লেখকের স্বাধীনতা, 
এই জ্লোগানটিকে মন্ত্রে মতো জপ করলেই সমাজতন্ত্রে লেখকের স্বাধীনতার 
প্রশ্নটিকে ঠিকমতো উপস্থিত করা হল তাঁরা ভ্রান্ত ৷ 
অতীতে সকল সমাজব্যবস্থাই পুরাতন ইডিয়লজির দ্বারা উদ্দ্ধ লেখকদের 
স্বাধীনতাকে নানাভাবে সংকুচিত করেছে এবং স্বকীয় ভাবাদর্শে উদ্ধ,দ্ধ লেখকদের 
বন্ুপ্রকার সুবিধা ও প্ররোচনা দিয়ে উৎসাহিত করেছে। সমাজের ও সাহিত্যের 
অগ্রগতির জন্ত-্তার প্রয়োজন ছিল.। ওই সকল সমাজের পদ্ধতিটা ছিল পরোক্ষ, 
সমাজতন্ত্রের পদ্ধতিটা প্রত্যক্ষ । পদ্ধতির পার্থক্যটা গুরত্বপূর্ণ অবশ্যই কিন্ত 
অতীত সমাজ ও সমাজতান্ত্রিক সমাজ, উভয়ের 'এতিহাসিক কর্তব্য একই । 
মেনে নেওয়া যাক যে, লেখকের স্বাধীনতা দরকার প্রথমত: তার কর্মক্ষেত্রের 
' প্রসারসাধন ও তীর ব্যক্তিত্বের বিকাশসাধনের জন্য এবং দ্বিতীয়তঃ সাহিত্যের 
অগ্রগতির জন্য । বুর্জোয়া ও পেটিবুর্জোয়া ভাবাদর্শে উদ্দ্ধ ব্যক্তি কোনওক্রমেই 
নিজেকে সমাজতান্ত্রিক সমাজের বৈপ্লবিক এঁতিহাসিক অবস্থার সঙ্গে মেলাতে 
পারবেন না, ক্রমশই তিনি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন, তার কর্মক্ষেত্র 
ক্রমশই সংকুচিত হয়ে পড়বে, তার মনে চিরস্থায়ী বাসা বাধবে তিক্ততা, 
অবিশ্বাস ও হতাশা এবং তার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হওয়ার পরিবর্তে অবশেষে খণ্ড 
* খণ্ড হয়ে যাবে। কাহিনীটা সুবিদিত, তাকে - বাড়িয়ে কাজ নেই। একথা 
অবশ্য ঠিক যে ইডিয়লজি যাই হোক না কেন, কার্ধতঃ যিনি সমাজতান্ত্রিক 
সমাজের শক্রতাচিরণ না করেন তাকে এই সমাজের সেবা করার সকল স্থযোগ 
দেওয়া উচিত। এটাও মানা যেতে পারে যে, ভাবগত আত্মশুদ্ধিটাই আসল 
শুদ্ধি, বাইরের থেকে হুকুমজারি করে এ জিনিসটা হয় না এবং হওয়া উচিত 
নয়। এই সকল নীতি সমাজতাপ্রিক সমাজে স্বীকৃত! ও গৃহীত। সময়বিশেষে 
অসহনশীলতার দরুন এ ব্যাপারে কিছু কিছু অবিচার ও অঘটন যে সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলিতে ঘটেনি এমন নয়। কিন্তু সহনশীলতার আবগকতাকে স্বীকার ,করে 
নিলেও এটা আদৌ প্রমাণিত হয় না যে, বুর্জোয়া ও পেটিবুর্জোয়া ভাবাদর্শের 
প্রতি আসক্তি সমাজতান্ত্রিক সমাজে ব্যক্তিত্বাধীনতার্‌ সহায়ক । ঠিক তার 
বিপরীতটাই সত্য ৷ শুধুমাত্র সহনশীলতার দ্বারা কোনও সমাজ কোনও ব্যক্তিকে 
প্রকৃত স্বাধীনতা দেয় না বা দিতে পারে না। সমাজ ব্যক্তিকে নিজের অন্তরে 
। গ্রহণ করেই তাকে স্বাধীনতা দিতে পারে। প্রলেটারিয়েটের ইডিয়লজি গ্রহণ 
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করে এবং প্রলেটারিয়েট শ্রেণী -ও সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে পাটজান মনোভাব অর্জন 


করেই লেখক সমাজতান্ত্রিক সমাজের সঙ্গে একীভূত হতে পারে, তাঁর কর্মক্ষেত্র 
প্রসারিত ও তার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হতে পারে৷ প্রলেটারিয়েটের প্রতি পাটিজান 


মনোভাবের দ্বারাই ব্যক্তি সমাজতান্ত্রিক সমাজে প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জন করতে ' 


পারে, এই লেনিনীয় দৃষ্টিভঙ্গি মূলতঃ সমাজবিজ্ঞানসম্মত। 

এঙ্সেলস অবশ্যই একথা বলেছিলেন যে, বালজাকের মতো যথার্থ শিল্পী 
নিজের শ্রেণীসহান্ুভূতির বিপক্ষে গিয়েও সার্থক রিয়ালিস্ট সাহিত্য রচনা! করতে 
পারেন। মার্কসবাদের প্রত্যন্তবাসী পণ্ডিতদের অনেকে এক্ষেলসের এই হুত্রটিকে 
সাহিত্য, বিকাশের একটি সাধারণ এন্ষেলীয় নিয়ম বলে মনে করেন এবং এই 
নিয়মটির সহিত লেনিনীয় পাটিজান সাহিত্য তত্বের তথাকথিত বিরোধিতাকে 
তারা.তুলে ধরেন । আর্ট ও আর্িস্টের ইডিয়লজি সম্পর্কে এক্ষেলস যে সাধারণ 
নিয়মের কথা বলেছিলেন তা হল উভয়ের &esthetic dissociation-aর 
নিয়ম। এই নিয়মকে সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের ক্ষেত্রেও পূর্ণভাবে প্রযোজ্য বলে 
মনে করি। কিন্তু বালজাক প্রসঙ্গে এজেেলস কি কোনও সাধারণ নিয়ম* জারি 


করেছিলেন? তা আদৌ সত্য নয়। নিজের . ইডয়লজির বিরুদ্ধে গিয়েও 


শিল্পী রিয়ালিস্ট সাহিত্য রচনা করতে পারেন, এঙ্গেলস এই সম্ভাবনার কথাই 
বলেছিলেন । কিন্তু আমাদের স্বকপ্সিত এন্গেলসবাদীরা এই সম্ভাবনাকে 


, নিশ্চয়তায় পরিণত করে ফেলেছেন! বিংশ- শতাব্দীর প্রচণ্ড শ্রেণী-সংগ্রামের , 


অবস্থায় এবং সমাঁজতান্ত্রিক সমাজের বৈপ্লবিক এঁতিহাসিক অবস্থায় প্রলে- 
টারিয়েটের প্রতি ও সমাজতন্ত্রের প্রতি পার্টিজান মনোভাব বিনা লেখকের পক্ষে 
রিয়ালিস্ট সাহিত্যস্থষ্টি অসম্ভব, এই লেনিনীয় তত্ত্বের স্বপক্ষে বহু যুক্তি আছে। 
গত চল্লিশ’ বৎসরের ইতিহাস এই তত্বের স্বপক্ষে যে সাক্ষ্যপ্রমাণ হাজির করেছে 
তাকে অবহেলা করা মূঢ়তা ৷ 

একথা ঠিক যে লেনিনীয় পার্টিজান সাহিত্য-তত্বের গোঁড়া ব্যাখ্যাকারগণ এই 
তত্বটিকে নিধিচারে অতীত সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে মধ্যে মধ্যে অনেক 
ভুল করেছেন । বুর্জোয়া যুগের সাহিত্যে ও তারও আগেকার সাহিত্যে আমরা 
পেয়েছি দরিদ্রনারায়ণের বহু কল্পনা, বঞ্চিত, নির্যাতিত ও অপমানিত মানব- 
মানবীর বনু অবিস্মরণীয় চিত্র। এই সকল সাহিত্য প্রগতির পথ কেটেছে, 
সাহিত্যের ও প্রগতির পথ আবার সমাজেরও প্রগতির পথ। এইগুলি 
প্রলেটারিয়েটের কাছে আদরের জিনিস। কিন্তু বুর্জোয়া ও পেটিবুর্জোয়া 
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প্রগতিশীলতার সংকীর্ণতাকে ও সীমাবদ্ধতাকে ভুলে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
ধুলিলুষ্ঠিতা মেরী মাদল র. চিত্র তাঁদের কাছে রসস্থষ্টর চিরন্তন উপাদান৷ 
কিন্তু মেরী মাদলাকে আজ যদি দেখ! যায় কালেকটিভ ফার্মের ম্যানেজার 
বা এমন কি একজন রক্তচক্ষু পার্ট ব্যুরোক্তাট রূপে, প্রলেটারিয়েটের চোখে 
ছবিটা নিঃসংশয়েই মানবতার অগ্রগতির ও জয়েরই স্ৃচক। কিন্তু অতি 
' বড় বুর্জোয়া শিল্পীও ছবিটাকে মানবের প্রতি ইতিহাসের অভিশাপ ও পরিহাস 
ব্যতীত আর কিছুই মনে করবেন না। বুর্জোয়া ভাবাদর্শের সীমানার মধ্যে 
বিজয়ী প্রলেটারিয়েটকে ও তার নেতৃত্বে মানব-সভ্যতার অগ্রগতিকে বোঝা 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । | 

সমাজতান্ত্রিক সমাজে বুর্জোয়া ভাবাদর্শে উদ্ধ দ্ধ কোনও সাহিত্যিককে অবাধে 
সাহিত্য স্থাষ্ট করতে দিলেই কি অমনই তিনি বালজাকীয় কাষদায় ওই সমাজের 
বাস্তব শিল্পায়ণের কাজে লেগে যাবেন? তা ভাবতে ইচ্ছা হয় বটে কিন্তু ওটা 
মোটের উপর আমাদের পেটিবুর্জোয়া মনের একটা! বিভ্রান্তি । কোথাও 
কোথাও হয়তো তা সম্ভব হতে পারে কিন্তু মোটের উপর সাক্ষ্য প্রমাণ এর 
বিরুদ্ধেই যাচ্ছে যা অধিকতর সম্ভব তা এই যে, বুর্জোয়া সাহিত্যিক বেছে 
বেছে সমাজতান্ত্রিক সমাজের নঞর্থক ও পশ্ঠাৎপদ উপাদানগুলিকেই খাঁটি বাস্তব 
সত্য বলে উপস্থিত করবেন এবং এইগুলিকে সাজিয়ে তিনি শিল্পের এমন এক 
জাল বুনবেন যা সমাজতান্ত্রিক সমাজের নতুন মানুষ ও নতুন সত্যগুলিকে সম্পূর্ণ 
আড়াল করে রাখবে । তার' সাহিত্য হবে প্রক্কতপ্রক্ষে সমাজতন্ত্রবিরোধী 
রাজনীতির ও অর্থনীতির অগ্রদূত। 

এটাই আমরা লক্ষ্য করলাম সাম্প্রতিক' কয়েক বৎসরে । পাস্তেরনাকের ' 
কথাই ধরা যাক। সন্দেহ নেই যে তিনি বিরাট কবি-প্রভিভার অধিকারী । 
প্রকৃতির সহিত মানবের মীষ্টিক কমিউনিয়নের ধারাটা৷ কাব্তজগতে বোধ হয় 
পান্তেরনাকে এসেই শেষ হয়ে গেল। লিখনকলা, সঙ্ধন্ধে পাস্তেরনাকের কাছে 
প্রলেটারীয় লেখকের অনেক কিছু শেখার আছে। কিন্তু তার 101. Zhivago 
কি রিয়ালিস্ট সাহিত্য, এমন কি একটা মাঝারি ধরনেরও রিয়ালিস্ট সাহিত্য? 
একথা বলতে পারলে খুশি হতাম, কিন্তু কিছুতেই তা বলা যায় না। বইটিতে 
পাস্তেরনাকের মোটমাট বক্তব্যটা কি? যীশু খ্রীষ্ট মানবের ব্যক্তিত্বকে 
একটা নতুন ও অপূর্ব মর্যাদা দিয়ে মানুষকে পূর্ব, যুগের ট্রাইব্যাল 
সমাজের শাসন থেকে মুক্ত করলেন। মানবমুভির সেই যে দীপশিখা 
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যীশু ওভার সেবিকা মেরী মাদললা জালিয়ে গেলেন, দু-হাজার বছর পরে 
তা নিভে গেল সতরো' সালের অক্টোবর বিপ্লবের রঢ আঘাতে এবং মানুষ 
আবার আবদ্ধ হল: ট্রাইব্যাল সমাজের শৃহখলে । মূলতঃ এটাই হল Dr: 
7১1৪০ বইটিতে পাস্তেরনাকের বাণী ।' তার নিজের" ইডিয়লজির সহিত কলই 
করতে চাই না; কিন্তু এই:কি অক্টোবর বিপ্লবের এঁতিহাসিক তাৎপর্য? নিতান্ত 
শিশু ও নিতান্ত খষি ছাড়া কেউই অক্টোবর্‌ বিপ্লবের তাৎপর্যকে বুঝতে এতখানি” 
ভুল করতে পারেন -না। পাণ্তেরনাক বোধ হয় দুই-ই । প্রতিটি বড় বিপ্লবের 
সঙ্গীরূপে -আসে যে বিপ্লবী সন্ত্রাস, তার অনাবশ্যক নিষ্ঠুরতার চিত্র পান্তেরনাক 
অত্যন্ত জীবস্তভাবে ও'অসামান্ত নৈপুণ্যের সহিত এঁকেছেন তা মানি ; কিন্তু ওই 
. একই নিষটুরতার যে একটা' আবশ্যক, সৃষ্টিশীল ও ইতিহাসের দিক থেকে মহিমময় 
কপও আছে, 'এ- বিষয়ে পান্তেরনাকের অন্ধতা বুর্জোয়া সভ্যতার প্রতি পাস্তের- 
নাকের রাজনীতিক পক্ষপাতেরই ফল। এই অন্ধতার বশে পাস্তেরনাকটিপিক্যাল 
বিপ্লবী" চরিত্র একটিও আঁকতে পারেন নি। পার্টিজান যোদ্ধা লাইবেরিয়াসের 
চরিত্র একটুও জীবন্ত নয়। স্টে.লনিকভ তো রীতিমতো existentialist চরিত্র । 
ভাবাদর্শের দিক থেকে স্ট.লনিকভ সমাজতন্ত্র থেকে প্রায় পাস্তেরনাকের মতোই 
দুরে অবস্থিত । £01588০র মৃত্যুর পর পান্তেরনাক কল্পনা করেছেন, লারার শেষ 
জীবন কাটল আর্কএগ্জেল অঞ্চলের' কোনও বন্দীশালায়। এটাকে সমগ্র 
কাহিনীটির অবশ্প্তাবী পরিণতি বলে মোটেই মনে হয় না । এইখানটায় খষি 
_পান্তেরনাক হয়ে পড়েছেন বিশুদ্ধ প্রচারক পান্তেরনাক। তারপর 'কাহিনীটির 
শেষ ববনিকা পড়ার পরও পান্তেরনাক. শুধুমাত্র রাজনীতিক উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য 
গল্পটির পিছনে একটা এপিলোগ জুড়ে দিয়েছেন । তাই বলছিলাম, বালজাক 
সম্বন্ধে এক্গেলীয় সুতরটির কার্ধকরিতার কোনও প্রমাণই পাওয়া” যাচ্ছে না মেঃ 
'সমাজতন্ত্রের ধতিহাসিক অবস্থায় । ধারার বালজাক নন, টাটা নন। 


সুতরাং সমাজতান্ত্রিক সমাজে লেখকদের মনে এেটারিটে রো 
মনোভাব জাগানোর জন্য এবং তাঁদের ভাবগত পুনঃশিক্ষার জন্য যে চেষ্টা 
চলেছে, বর্তমান এঁতিহাঁসিক অবস্থায় তার একটা সুদৃঢ় ভিত্তি আছে। এই 
দিক থেকে পার্টি লাইন মূলতঃ সাহিত্যবিকাঁশের ও লেখকের স্বাধীনতার 
' সহায়ক।. প্রলেটারীয় ভাবাদর্শকে গ্রহণ করার ভিতর দিয়েই সমাজতান্ত্রিক 
সমাজে লেখক সমাজের সঙ্গে নিজেকে একীভূত করতে পারে, প্রলেটারীয় 


১৮৮১; ১৩৬৬ ] মার্কসীয় আর্টতত্ব ও লেখকের স্বাধীনতা ৭৫৭ 


* মানুষের অতি দ্রুত বপান্তরের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে পরিচিত হয়ে তার অর্থগ্রহণ 
ও রসাত্বাদন করতে পারে, পুরাতনের সহিত ছন্দে নূতনের' ত্বরিত ও বিস্মযকর 
জয়লাভকে গঞ্পকথা বলে উড়িরে না দিয়ে রিয়ালিটি বলে মানতে পারে এবং 
সমাজের অগ্রগতির অংশীদার হয়ে নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশসাধন করতে পারে । 
পাটি লাইন লেখককে যে সাধারণ নির্দেশ দেয় তা এই যে, রিয়ালিজ্মের সাধারণ 
নিয়ম অনুযায়ী সমাজতন্ত্রের নতুন অবস্থায় ব্রিয়ালিস্ট সাহিত্য রচনা করতে হবে 
এবং এই কাজের ভিতর দিয়ে সমাজতন্ত্রের অর্থনৈতিক বিকাশকে এগিয়ে দিতে 
হবে। 'এই নির্দেশ আর্ট 'সৃষ্টর কাজে লেখকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে ও তার 
ব্যক্তিগত প্রতিভার বিকাশকে যে ব্যাহত করবেই এমন কোনও কথা নেই। পাটি 
লাইন সাহিত্যস্থষ্টিতে ব্যক্তির ও ব্যক্তিপ্রতিভার ভূমিকাকে স্বীকার করে না, 
এট! সত্য কথা নয়। কোনওরূপ অটোমেস্তন প্রক্রিয়ার দ্বারা কলে তৈরি জিনিসের 
মতে৷ ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে সমাজতান্ত্রিক সাহিত্য সৃষ্টি হবে, এমন একটা অদ্ভুত 
কথা সমাজতন্ত্রের পার্টিনেতার! নিশ্চয়ই বলেন না। প্রতিযোগিতার নিয়ম ও 
দ্বন্দের নিয়ম যে সমাজতান্ত্রিক আ্টসবষ্টর ক্ষেত্রেও বলবৎ, একথা মার্কসবাদে 
স্বীকৃত! বিভিন্ন লেখক ব্যক্তিগতভাবে আঙ্গিক ও স্টাইল সম্বন্ধে পরস্পরের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হন, তার প্রয়োজনীয়তা সমাজতান্ত্রিক 
সমাজে স্বীকৃত হয় এবং সে বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া হয়। শিল্পীকে ব্যক্তিগত 
প্ররোচনা দেওয়ার জন্য অর্থপুরস্কার, লোকসম্মান, রাজসম্মান প্রভৃতি দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে এবং তার গ্রন্থের ব্যাপক মুদ্রণের ও প্রচারের ব্যবস্থা আছে। 
ব্যক্তিগত পরীক্ষানিরীক্ষা সম্বন্ধে ব্যাপক মতপ্রকাশের যে সামাজিক প্রক্রিয়া 
সাহিত্যের রুচিনির্ণয় ও মাননির্ণন করে এবং ব্যক্তিগত প্রতিভাকে যাচাই 
ও বাছাই করে, সেই প্রক্রিয়াটিও সমাজতান্ত্রিক সমাজে বিগ্বমান। স্বতনাং 
সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের বিকাশে সমাজের-ভূমিকা ও ব্যক্তির ভূমিকা, উভয় 
ভূমিকার কার্যকরিতার পক্ষে. পার্ট লাইন মূলতঃ সহায়ক, একথা মানা যায়। 

তবু এই বিপদ আছে যে সাহিত্যে পাট লাইন একটা ডগমায় পরিণত 
হযে শিকল্পস্থষ্টর ক্ষেত্রে লেখকের সমাজতান্ত্রিক ব্যক্তিস্বাধীনতাকে ব্যাহত করতে 
পারে এবং সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের বিকাশকেও বিলম্বিত করতে পারে। 
কোন্‌ কোন্‌ দিক থেকে এই ধরনের বিপদ আসতে পারে এবং কখনও 
কখনও এসেছে, সে বিষয়ে ছুটি একটি কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না । 
প্রলেটারিয়েট যেহেতু সকল কাজই তার অগ্রণী বাহিণীর নেতৃত্বে সংগঠিতভাবে 
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করে থাকে তাই সাহিত্যস্থষ্টিও প্রলেটারিয়েট এইভাবে করবে, এই ধারণাটা 
একটা সীমা লঙ্ঘন করে গেলেই হয়ে দাড়ায় একটা ডগমা । এবং তার ফলে 
সাহিত্যস্থ্টিতে লেখকের সমাজতাপ্ত্রিক ব্যক্তিত্বাধীনতা খর্ব হতে পারে এবং 
সাহিত্যবিকাশও ব্যাহত হতে পারে। সমাজতান্ত্রিক সমাজে  মেটিরিয়াল 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে ব্যক্তির, ভূমিকাটা সমাজের নেতৃত্বমূলক ভূমিকার যতটা 
বশীভূত, সাহিত্যিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে যে তা, ততটা বশীভূত হতে পারে না, 
এই উপলব্ধিটা সমাজতান্ত্রিক নেতাদের মনে অনেক সময়েই অপেক্ষাকৃত দুর্বল । 
. আর্ট ও সাহিত্যের নিজস্ব ধর্মকে বা নিজস্ব বিশেষত্বগুলিকে তারা অনেক 
( সময়েই বুঝতে তুল . করেন। সাহিত্যস্থষ্টিতে লেখকের ব্যক্তিত্বের ভূমিকাকে 
“বীর করতে তারা অনেক সময়েই দিধান্িত। অথচ সকল বড় সাহিত্যই 
লেখকের ব্যক্তিত্বের ছাপা জুম্পষ্টরূপে বহন করে। সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও এ কথা সত্য ৷. লেখক রিয়ালিটি সম্বন্ধে যে সাক্ষ্য উপস্থিত 'করেন 
সেই ' সাক্ষ্যটা বাস্তব জীবনে একেবারে তৈরি অবস্থায় পড়েই রয়েছে, 
তাকে শুধু তুলে এনে আর্টের মধ্যে বসিয়ে দিলেই চলে, রিয়ালিস্ট সাহিত্যের 
ব্যাপারটা যদি এতখানি সহজই হত তাহলে আমরা সকলেই রিয়ালিস্ট 
সাহিত্যিক হতে পারতাম।. কিন্তু রিয়ালিটি আটিস্টের ব্যক্তিত্বের মাধ্যমেই 
আর্টের মধ্যে একটা মূর্ত ও'ব্যক্তিত্বধ্মী রূপ পায়। রিয়ালিটির এই শিল্পগত 
রূপান্তরের, জন্য আটিম্টের স্বকীয় পর্যবেক্ষণকে ও স্বকীয় সমন্বয় পদ্ধতিকে তাই 
যথেষ্ট সম্মান ও শ্রদ্ধা দেখানো! দরকার এবং এবিষয়ে যথেষ্ট সহনশীলতা থাকা 
দরকার । সাহিত্যে পাটি লাইন যদি সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণকে একটা 
, বাঁধা পথে চালিত করে এবং তীর শিল্পগত সমন্বয় ভিন ব হর ুায 
বেধে দেয়, তাহলে, সত্যই বিপদের কথা । 

' সমাজতান্ত্রিক সমাজে সাহিত্যিকের মনে .প্রলেটারিয়েটের ও সমাজতন্ত্রের 
প্রতি একট! পার্টিজান অভিমুিতা যাতে থাকে, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! সমাজতান্ত্রিক 
সমাজের নেতাদের পক্ষে অবশ্যই কর্তব্য । কিন্তু বাস্তব জগতে নতুন ও'পুরাতনের' 
- দ্বন্থকে বা ভালমন্দের দন্দকে সকল সাহিত্যিক অবিকল একইভাবে. দেখবেন এমন - 
কোনও কৃথা নেই। এই রকম একটা বাঁধা-ধরা নির্দেশ উপস্থিত হলে আর্ট তার 
ব্যক্তিত্বধমী চরিত্র হারিয়ে হয়ে পড়বে রিয়ালিটি সন্ধে একটা abstraction, যা! 


. আর্টের দিক থেকে সম্পূর্ণ অবাস্তব 'পুরাতনের, সহিত ছন্দে নতুনের এবং মন্দের : '. 


ই দিছি ভিসার এইজন্য নতুনকে সমাজতান্ত্রিক 
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রিয়ালিস্ট সাহিত্যে বিপ্লবী ঢঙে একটু বাঁড়িয়ে দেখানো. দরকার, এই নীতি 
বৈজ্ঞানিক, তা মানি। কিন্ত এই বৈজ্ঞানিক নীতিকে একটি আর্টসম্মত নীতিতে 
পরিণত করতে হলে পুরাতনেরও একটি জীবন্ত ব্যক্তিত্বায়ন করতে হবে, এবং 
তার জন্তও একটু শিল্পগত অতিরঞ্জন দরকার । শিল্পগত অতিরঞ্জন আর্টের একটা 
অপরিহার্য ধর্ম । নতুনের চিত্রণের ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য, পুরাত্নের চিত্রণের 
ক্ষেত্রেও তা প্রযোজ্য । চণ্ডীকাব্যে দেবীর চিত্রকেও যেমন বাড়ানো হয়েছে, 
মহিযাস্তুরের চিত্রকেও তেমনই বাড়ানো হয়েছে। আর্টের এই চিরায়ত নীতি 
সমাজতান্ত্রিক সাহিত্য সম্বন্ধেও প্রযোজ্য । পার্টি ব্যুরোক্রাটের বা অন্ত কোনও 
মন্দ ব্যক্তির বা মন্দ.ঘটনার বিশদ, জীবন্ত ও রসান্বিত চিত্র আকলেই, যদি 
অভিয়োগ আসে যে মন্দকে বাড়িয়ে দেখা হচ্ছে এবং সমাজতন্ত্রের ও প্রলেটারীয় 
ভাবাদর্শের বিপক্ষতা করা হচ্ছে, তা হলে: সাহিত্যের গুরুতর. ক্ষতি হওয়ার 
সম্ভাবনা । মন্দের চিত্র সজীব ও ব্যক্তিত্বধর্মী না হলে ভালর চিত্রটাও "স্জীব 
ও সার্থক হতে পারে না। কেবলমাত্র ভালর চিত্র বা কেবলমাত্র মন্দের চিত্র 
আকা «মাটেই রিয়ালিস্ট আর্ট নয়। দুইয়ের দ্বন্দের চিত্রটাকে ঠিক মতো! আকাই 
প্রকৃত রিয়ালিস্ট আর্ট। যদি-রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক উদ্দেপ্তে আটিস্টের 
দৃষ্টি থেকে পুরাতন, মন্দ বা নঞর্থক উপাদানগুলিকে সরিয়ে রাখার ক্বত্রিম চেষ্টা 
হয়, তাহলে আর্ট স্বধর্মচ্যুত হবে ॥ যা মন্দ বা পশ্চাৎপদ তার জীবন্ত চিত্র আকা 
না হলে আর্টের ক্ষেত্রে সামাজিক অন্ত দন্দকেই অস্বীকার করা হবে 

সমাজতান্ত্রিক সমাজে যারা শুধুমাত্র মন্দ ও পুরাতন দিকগুলিতেই দৃষ্টি আবদ্ধ 
রাখেন তাঁরা অবশ্তই আর্টের নামে স্থষ্টি করেন আর্টের বিকৃতি । কার্যতঃ এঁদের 
বিরুদ্ধেই যে পার্ট অভিযান সাধারণতঃ চালিত হয় এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, এমন বহু সাহিত্যিক সমাজতান্ত্রিক দেশে আছেন, যারা 
রিয়ালিস্ট সাহিত্যের বৈধ কর্তব্য পালন করতে গেলে যে সব মৌলিক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার কাজ সাহসের সঙ্গে ও নির্ভয়ে করতে হয়, তা সম্পন্ন করতে একটু 
বিব্রত বোধ করছেন। এইখানটাঁতেই সম্ভাবনা ও আবন্তকতা রয়েছে স্ুবিবেচিত 
পাটি লাইনের দ্বারা লেখকদের সমাজতান্ত্রিক স্বাধীনতাকে আরও বাড়িয়ে 
তোলার ৷ রিয়ালিস্ট সাহিত্যের বৈধ পরাক্ষানিরীক্ষা কার্য করতে গিয়ে যদি 
কোনও সাহিত্যিকের ভুলও হয়, সেই ভুলকে এমন দৃষ্টি দিয়ে বিচার করা উচিত 
নয় যে তার দ্বারা পার্টি লাইন ভঙ্গ. করা! হল বা প্রলেটারিয়েটের বিপক্ষাচরণ 
করা হল। * সাহিত্যে পার্টি লাইন যদি এইরূপ একটা কঠিন ও অনমনীয় বূপ 

. 
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ধারণ করে; তার ফলে সাহিত্যের অমঙ্গল ঘটার সভ্াবনা। আঁট ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে স্বাধীন প্রতিযোগিতার, নিয়ম এবং ব্যক্তিপ্রতিভার ভূমিকাটা যাতে ৷ 
' সমাজতন্ত্রের এতিহাসিক অবস্থার সহিত সামঞ্জন্ত রেখে পূর্ণভাবে ' কার্যকরী হয়, । 
সাহিত্যে পার্টি লাইন এইভাবেই রচিত ও পরিচালিত হওয়া উচিত। সাহিত্য 
সমন্ধে মন থেকে এই ভীতি দূর করা উচিত-যে সাহিত্যে একটু-আধটু ভুল, বা 


উচ্ছঙ্খলতা' দেখা দিলে অমনই উৎপাদন-ব্যবস্থাটি বিগড়ে যাবে ।, সাহিত্যের ' : 


সহিত উৎপাদনবব্যবস্থার সম্পর্ক অত. প্রত্যক্ষ নয়। সাহিত্য সম্বন্ধে জনমত 
' এবং সাহিত্যিকদের পারস্পরিক মতামত যাতে আরও অবাধে “ব্যক্ত হয়, তার, 


ব্যবস্থা থাকা উচিত। সাহিত্যের বাছাইয়ের ও বিকাশের, উপর এটা একটা . : 


ৃস্তবড় সৃষ্টিশীল প্রভাব আছে যদিও তা কিঞ্চিৎ গুঢ ও কিঞ্চিৎ দীর্ঘকালীন। 
শুধুমাত্র রাজশক্তির বিচারের ও নির্দেশের দারা সাহিত্য বিকশিত 'হতে পারে 
না, সে রাজা ফিউড্যাল রাজাই হোক'বা প্রলেটারীয় রাজাই হোক । 
. ৯ কিন্তু আমি নিশ্চয়ই এই সকল বিগ্দকে খুব, বাড়িয়ে দেখছি.। * 

{ 
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শু 


চড়ক উদ্টার ঈদের ৰাজ] 
বিষ দে 


(শ্রীযুক্ত যামিনী রায়ের জন্মদিনে ) 


ঘৃণার গঙ্গায় নিত্য স্নান করা, অবজ্ঞায়,ভাস ! 
চতুর্দিকে মতিচ্ছন গৃরুদের ধূর্ত হীকডাকে 
স্বার্থান্ধের ক্ষমতায় অক্ষমের নিত্য যাওয়া-আসা ! 
আক ঘৃণার ঢেউয়ে তাই ডোবা! আবিশ্ববিপাঁকে। 


অথচ প্রেমেই বৃষ্টি বান ঝর্ণা আ্রোতগা উত্সিলা) 
হৃদয়ের পদ্মরাগে পার্বতীর কে দোলে নীলা । 


যন্ত্রণা অশেষ, আজ প্রেমী খোজে প্রেমের আস্তানা, 
আশেপাশে জঘন্তের নগন্তের মরীয়! উচ্চাশা) 
- সমস্ত কর্মের ক্ষেত্রে তুচ্ছতার অসহ্য পিপাসা, 
ঘরে ঘরে জল চায়, অথচ ঘরেই সব নোনা । 


প্রেম মানে প্রকৃতই প্রাণ-দেওয়া প্রাণ-নেওয়া মনেপ্রাণে মানা) 
. বিলিয়ে মিলিয়ে বুকে ঠাঁই দিয়ে প্রেমের মানেটা যায় জানা। 
' প্রেমেই ফসল ফলে ফুল ফোটে পেকে ওঠে ফল, ' 

অথচ সকলই আজ পুড়ে হেজে মরে অবিরল। 


ঘৃণার এ অগ্নিযজ্ঞে প্রেমের জটায় বান আনা ! '. 
পাড় ভাঙা-গড়া ! এ যে ঘৃথাতেই প্রেমের ঠিকানা ॥ 


৭৬২ | 


পরিচয় 


ছুই 
যেহেতু আনন্দরূপ তুমি আমিও বুঝিবা 
দেখেছি হয়তো কোনোদিন 
প্রাণ-কমপ্র অন্ধকারে নক্ষত্র বিশ্বাসে সেই বিভা 
নীল নম্র রূপের বিভাস 
দেখেছি হয়তো কোনে! কশতী উষায় 
উন্মোচিত বাহু-বক্ষ-গ্রীবা 
পৃথিবীর সাবিভ্রীভূষায় ঘুমভাঙা ভৈরবী দীপ্তিতে 
আনন্দ রূপের বিভা 


অমৃত মুহুর্তে ক্ষিপ্ৰ চির প্রতিভাস 
হয়তো বা আমিও দেখেছি : 
আদিগন্ত বিরাট ছটায় { 


'_ অনেক শতাব্দী ধরে মহীদাঁস আমরাও সন্ধ্যায় দেখেছি 


সিন্ধুতে গঙ্গায় দীপ্র 
হাঁহাকারে সার! দেশে চৈতন্তে স্মৃতিতে আশায় একেছি 
বহুকাল বহু আর্ধ-অনার্ধের বহু মানুষের 


সেহেতু যন্ত্রণা আজ তীব্রতম 

দেহের আরামে প্রাণের তৃপ্তিতে মনের আনন্দে 
ুর্মর স্মৃতির সপ্তাশ্থের ক্ষুরে ক্ষুরে 

দুর্জয় আশার হাওয়ায় ধূলায় 

নিদ্রাহীন একচ্ছত্র স্বপ্নের তৃষের উজ্জ্বল ঘটায় 
শান্তি নেই দিনরাত্রি শান্তি নেই গ্রামে গ্রামে 
অন্নের অভাবে বাঁসাবাড়ি বস্ত্রের অভাবে হাহাঁকাঁরে 
নির্বুদ্ধির দুরবু দ্বির স্বনামে বেনামে 

অক্ষমের অসতের অনাচারে অত্যাচারে 


- | বৈশাখ 
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বিশৃঙ্খলা শৃত-ভেদাভেদে জীর্ণ চৈতন্যের কুয়াশায় 


আনন্দরূপমমৃত তবুও মরে না" ৮ ১ Z 
শত কঙ্কালের বিস্তীর্ণ কীকরে | 
সে অমর কুরুক্ষেত্রে | ৰ 
ইন্দপ্রস্থে পাশা খেলে বেচাকেনা খেলে | 
ম্যানেজারী দাও মেরে প্রতিদিন 
কদম্বকাননে শত শমীদাহ সেরে 

কিছুতে’সে শেষ নয় হৃদয়বত্তায় 

স্মৃতির প্রতাপ আর আশার স্পন্দন শত হাহাকারে 

ঈদের রোজায় আর চড়কের ত্রতে আর উপোসী ঈস্টারে / 


যেহেতু আনন্দরূপে প্রত্যহের বিভা সবাই দেখেছি 
যেহেতু এঁকেছি ধ্যাননেত্রে দৈনিক সত্তার ॥ 


॥ তিন 


যে কথ! কানে পশে অহমিশি, | 
যে কথ! পড়ি সকালে নিজ চোখে, 
যে অসত্যে রোজের কাজে মিশি, 
ডোবাই মন ড্রেন পাইপ পাকে? 
কাঁটাই দিন সঞ্চয়ের রোখে, 
সেখানে কোথা বাঁচবে ঝাকেবণকে . 
মাঁনসজীবী অসিত-শ্বেত মরাল ? 


শত বলুক পাঁকেই পলিমাটি, 
বলুক পচা নালার কাঁদা খাঁটি, 


৭৬৪ 


A. পরিচয় 
পাঁচসালায় লুট,ক পরিপাটি, . 


.. স্বাধীনভাবে হীকুক দশদিশি) ২. 


' প্রকাশ করে লোভের ফাঁকেফকে 
“২5 অক্ষমতা ; কারণ কালদ্রোহী) 


কারণ কাল নেই রে বাদশাহী? 


, দাস মহিমা মানে না আর মহী, * 


কারণ যুগসত্যে দীন দয়াল । 
মহেশ্বর কঠিন, আজ করাল, 


, লগ্মী আজ ইতিহাসের দাহে 


য্দিই বা নামে জল নামে তা অকালে । 


দগ্ধ করে নগ্ন দিবানিশি ॥ ও 

. চার 
গ্রাম কি শহর বলো সব তেগীস্তর, 
সময়ে মেলে না বৃষ্টি 


মাটিতে রামনে, 


কিবা গ্রীষ্ম কিবা বর্ষা আশ্বিন অধ্থাণ : 


সব অবান্তর সব রসিকতা বেস্ুরে বেতালে। 
অনাস্থষ্টি গ্রামে বা শহরে বহুর জীবনে, 


কোথা পরিত্রাণ ? 


এতকাল দেশে দেশে জেনেছে মানুষ) 
জীবন, তা হোক না সে একের বা অনেকের, 
প্রেমের বর্ষায় রোঁদ্রে স্ফটিক আকাশে 
জীবন স্বধর্ম পায়, মাটি পায় মনে,' ৮ 


হৃদয়ের! স্বর পায় পেলব' পরুষ, 


তা সে বাংলাই হোক আফ্রিকা বা চীন কিংবা রুশ? 


[ বৈশাখ 
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ভ্রকুটিতে আদরে আশ্বাসে 

একের অন্তের আবেগের মননের হাজার ধরনে 

জীবনে জীবন দিয়ে মৃত্যু দিয়ে হাঁসে কেঁদে হাসে। 

আজ কেন হাসি পাঁক; রৌদ্র আজ কেন অশ্রজলে;. 

আজ মরুভূমি সাজে সাগরে সাগরে 

অথচ সমুদ্র মনে আজ ঘরে ঘরে। - 
জীবনে কি কিছু নেই প্রেমের কড়িতে কিংবা ঘৃণার কোমলে ? ' 
অবিশ্বীস্তছলে আমরা কি সবাই হাঘরে ? 


পাঁচ 
চতুর্দিকে নিবোধের ভিড়, 
কেউ ভালো, কেউ মন্দ, এরা সকলেই 
গ্বার্থে বা পরার্থে টাকে বর্ষার নিবিড় 
সজল বাহার, ঢাকে ছুচোখের নীড় 
কথার কালিতে নানা নির্বোধ কৌশলে । 


পৃথিবী ঢেকেছে এরা, জীবনের মাটি , " 
করেছে শ্মশান পোড়া, পোড়ে]; 

কেউ মন্দ, কেউ ভালো অর্থাৎ কারো বা মন খাঁটি, 
সকলে চালাতে চায় কন্কির ঘোঁড়াই, 

অথচ অভ্যস্ত স্বস্তি চায় পরিপাটি । 


চতুর্দিকে, মাটিতে আকাশে 

এরাই করেছে ভীড়, শালিক ও কাক 
কিছুবা শকুন, আর বিছালিতে ঘাসে 
বাছুর; শিবের ষড়, আর হাীঁকডাক 


৭1৬৬ 


পরিচয় [বৈশাখ . 
চোখ ঢাকো কান চাপো, বুকচাপা দুঃস্বপ্নের ভিড়ে 


‘নৈঃসঙ্গ্য রোপন করো, প্রতিরোধ অন্বিষ্টের ধ্যানে ; 


অবজ্ঞায় ঘৃণায় নেতিতে; একান্ত সজ্ঞানে 
প্রেম-কে লালন করে| স্বপ্নগুচি নীড়ে, 
অন্ত অরণ্যের ভিড়ে, আপন সম্মানে, ' 


- গাছপাঁলা পশুপাখি শিশুর কল্যাণে, 


মানুষের, যত মেয়ে-পুরুষের গানে ॥ 


ছয় 


কদিন গরম বেশ, কলকাতায় পশ্চিমা রোদ্দ,র, 

তারপরে বৃষ্টি এল, কালবৈশাখীর বৃষ্টি, ঝড়, শিলা, জল। 

ঠাণ্ডায় সন্ধ্যায় ভাবি এই কটাদিন: 

সমুদ্রের বাংলার সাবেক হাওয়ায় k 

সারা দুনিয়ায় কেন_বাংলায় এলোমেলো অকালে আগুন ঝরে 

পশ্চিমা রোদ্দরে ছায়াচ্ছন্ন আফিকায়' ঘৃণার আগুনে 

কালো কালো! চোখ ভরে রক্ত ঝরে 

ছায়ায় ছায়ায় শুধু হত্যার রোদ্দ,র.! 

অথচ ঈস্টার এল। 

অথচ পাইলেট ! এখনও টার আনে পশ্চিমের কাঝে কারো 
হাদয়বন্তায়। 

চৈতাঁলী অশ্রুতে বাজে মানবিক উজ্জীবিত সুর 

সে কোন মাতার 

করুণ বাহুতে এল নৃতন মানুষ, 

আঁবিশ্ব নয়নে এল মমতার অশ্রুর প্রণতি। 

আজও তবু হেরডেরা সালোমের পসরা যোগায় 


এশিয়ায় আফ্রিকায় ব্বদেশেও লাভের ক্ষতির 


দীর্ঘ ইতিহাসে শিশুর হত্যায় । 
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অথচ গির্জায় চলে গম্ভীর আরতি, , 

সভ্যতা সঙ্গীতে তীব্র রূপ ধরে, ভেসে আঁসে দক্ষিণে হাওয়ায় । 

তবু হেরডেরা অন্ধ গৃর,র সততায় 

সালোমের ভোগের পসরা দেশে দেশে মরীয়া জোগায় । 

যেন বা পাইলেট আজও ্তায়-দণ্ডধর) এ হাতে ও হাতে 
চেলে বণিক বন্ধুর ৷ 

যেন বা পশ্চিমা মরু একমাত্র সত্য যেন অক্ষয় অমর 

ছায়াহীন বৃক্ষহীন শস্তহীন অরাল রোদ্দ,র | 


মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে, বৃষ্টি নামে, শিলাবৃষ্টি, জল পড়ে 

নিগ্ধ ঘন ছায়ায় শরীরে নামে অখণ্ড সংবিত। 

এদিকে গির্জায় একটি মাতার পরম মায়ায় বাজে 

ছওহান সেবাস্তিআনের, হত্য! নয়, স্থষ্টিময় মহীয়ান সুর 

দুর্গতৈর কলকাতায়; উদ্বাস্তু বাংলায় এশিয়ায় আফ্রিকায় 
বাখের আপন দেশে একটি সঙ্গীত ॥ 

কদিন সন্ধ্যায় বইছে সমুদ্রের হাওয়া শিলাবৃষ্টি ঝড়ে। 

মাথা হেট ক'রে নাকি শোনে. হেরডেরা 

শুনি নাকি পালায় পাইলেট ॥ 


| 
সাত k 


তারপরে অন্ধকার শান্তি আর অন্ধকার নিস্তন্ধতা।, 
ঘুমের সমুদ্রে কিংবা ঘুমের আকাশে মুক্তি প্রতিদিন। 
ঘুম ভাঁঙে প্রতিদিন রুশছুতসা কশতী উষায়, 
মনে হয় প্রাণ সত্য; এ নশ্বর জীবন অমৃত । 
বিশ্রাম সচ্ছল, পরিপূর্ণ, মানবিক, চৈতন্যে বিস্তৃত৷ 
মনে হয় কাজের সন্ধান আর কর্মস্থানে কাঁজ, 

আর সকাল বিকাল যাওয়া-আসা 


৭৬৭ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


অব কিছু, মনে হয়, ঘুম থেকে জাগা যেন রাত্রি আর দিন ছন্দহীনঃ 


উভয়ে সমান-বন্ধু; উভয়েরই এক ভাষা; রিজিয়া 
এ দেয় নন্দিত ঘুম আর অন্যে কর্মের প্রবল 


ছন্দময় সার্থকতা যেন এক পতিত্রতা প্রেমে ধৈর্ধে 


দৈনন্দিনে অন্নপূর্ণা আর আর রাত্রিতে প্রেয়সী, দুই একাধারে ধৃত, 


এ যেন দাবা পৃথিবীকে বেধে রাখে বেচে আণবিক পৃথিবীকে | 


একটি মিলনে সাহচর্ষে, 
কিবা দিন কিবা! রাত্রি, স্বদ্দেশ-বিদেশ । 


তাঁরপরে ? তারপরে কর্মস্থলে ক্লান্ত যাত্রী ৷ 

কর্ম শুধু ক্লান্তি, অসংলগ্ন: অর্থহীন, : 

শত অর্থ খোঁজার পরেও অনর্থক । YS 
তারপরে ক্লান্ত ফেরা। | 8১ একি 
গ্রামে কিংবা গ্রাম্য জীর্ণ অতিকায় শহরেই হকি 
কোথায় সে রাত্রি যার,হাসির পূর্ণতা 

ঢেকে দেয় স্থূল অন্ধকার 

ভাশ্বতীর নিজ অন্তরের. দীপ্র অন্ধকারে; 

যে শাস্তিতে গ্রামবাসী অবিক্ষত 

নি পদ্বস্তঃ নি পক্ষিণঃ? 

নি শ্টেনসশ্চিদধিনঃ_? 

রাত্রি আর দিন যেন সতীনেরা 


, সদাই উদ্যত? ভবিষ্যৎ দুঃ্বপ্নে শুন্যতা 


স্মৃতি শুধু শোক । Sle 90 1. 
প্রতিদিন প্রতিরাত্রে ূ 
ঘর বাইরেও কাতা জল সেই এই দোধ। 


Ll 
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চাই অন্ধকার, অন্ধকার শেষ করি যেন প্রতিদিন দীর্থায়ুতে . 
উবসীউবায়, সবিতার খড়গে খড়ুগে, 

যে সবিতা পশ্চাৎ ও যে সবিতা! পুরস্তাঁ 

উত্তরের অধরের সর্বত সবিতা, 

সার্থকের বরেণ্য উষায় রুশদ্বৎস! রুশতীর ভর্গে 

জগৎহিতায় খণশোধে স্নায়ুতে অপার প্রাত্যহিক আত্মস্থতা 
আবিশ্ব প্রসাদ ॥ 


সংকীর্ণ যাজক 
রাম বস্তু 


হিম-সিক্ত পাখি এলো? বরণের আকাশ গভীর 
ক্লান্তির চিত্রিত বনে, কামনায় নিহিত থাকে কি 
চিতার চন্দন গন্ধ, দিব্য ছুঃখ সহজ ছবির % 
পাপড়ির সিড়ি বেয়ে কোন নীলে পৌঁছাবে, জোনাকি ! 


/ 


বিনীত বিষাক্ত ফুল পেয়ে খর অন্ধকার ঘ্রাণ 
'মৃত্যু আলোকিত মুখে নিজেকে নৈবেছ্য করে স্থির 
বিফল ছায়ার রাজ্যে সেও হয় মুহূর্তে ক্লান 
রক্তের অব্যর্থ ভাষা, নিবিড়তা, পায় স্গিগ্ধ তীর 


কি ইচ্ছা আমার বুকে মাঝরাতে নিষ্ঠুর সমুদ্র 
পাঁজর উপড়ে ভেঙে পরলোক হীন আর্তনাদ 
জলস্তস্ত.হয়ে চুৰ্ণ, নীল রেণু উড়ন্ত, কি ক্ষুদ্র 
পাখায় দিগন্ত মাখে; মুখে রাখে বালির আস্বাদ। 


কৌথায় উত্তীর্ণ হলে প্রতিভাত নির্মল নির্দেশ 
নৈশ-্যরে দাহ মুক্ত দীপ্তি, প্রেম, অবন্ষতাঁ_তুমি 
গঠিত-_ আনন্দ আয়ু পরে গাছগাঁছালির বেশ 
নিৰ্ণীত সংকলে নস হৃদয়ের স্বাভাবিক ভূমি। 


Ed 
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আমার বিরুদ্ধে আমি ৷--হব নাকি সম্পূর্ণ, আচ্ছন্ন 
সবুজ আঁধারে গুপ্ত ভিজে তপ্ত গুঞ্জিত মৌচাক 
বিস্ময়ের মানচিত্র, দিনান্তের মুখশ্রী অনন্য 
প্রতিধ্বনি যথাযথ যদি দাও অপরূপ ডাক। 


যোজক সংকীর্ণ, জানি পাশাপাশি যাবে না দুজন 
তুমি তো নিঃসঙ্গ স্তোত্ৰ নক্ষত্রের ছায়ার সরণি 
বিপরীত অর্ধ আমি সেই দিকে; স্বগত ভূবন 

পাবে ভন্ম_শাস্ত হলে”_হুলে জল, দুর ঘণ্টাধ্বনি ৷ 


l 


সাম্প্রতিক বাংজ। উপন্তাস 


. সঁরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
/ 1k 


গত এক বছরের বাংলা উপন্যাসের সালতামামি অবশ্যই ছুরহ 'কার্য । শুধু যে 
সংখ্যা বাহুল্যের জন্যই একার্ধ দুরহ তা নয়, বহুলতার সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ষের , 
প্রশ্নও জড়িত হয়ে রয়েছে বলেই এ-কার্য মোটেই সহজসাধ্য ,নয়, সুখকর তো, 
নয়ই । এ আলোচনার .প্রধান সমন্তা এই যে শেষ পর্যন্ত সমস্ত প্রকাশিত 
উপস্তাসগুলির নামোল্লেখ করা সম্ভব হবে কি না। প্রকাশকদের মুক্রিত তালিকা . 
দেখে যদি বা সে-কাজ সম্ভব হয়_তখন সমস্ত৷ হবে এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য . 
কতগুলি এবং সে উল্লেখযোগ্যতার মাপকাঠি কী ? এবং শেষ অথচ প্রধানতম 
সমস্তা হবে আমাদের মতে যেগুলি উল্লেখযোগ্য বলে মনে হল ত তাই অুপরিসমাপ্ত 
তালিকা কি নাখ। সেকারণে এ জাতীয় যে কোনও আলোচনারই ভূমিকায় 
অথবা! উপসংহারে বারংবার এ কথা বলে নেওয়া হয় যে অনবধানতাবশতঃ 
কোনও কোনও নাম বাদ পড়ে গেছে- ত্রুটি মার্জনীয়। 

“ প্রথমেই বলে রাখা, দরকার এ আলোচনার উদ্দেশ্ত: সে জাতীয় কোনও 
নিঃশেষিত তালিকা প্রণয়ন নয়। এক বছরে প্রকাশিত সমস্ত উপন্তাসগুলি . 
পড়ে ফেলা ছুঃসন্তব__এক' বছরে প্রকাশিত সমস্ত উপন্াসগুলিকে আলোচনা . 
করার মৃতো করে স্মরণে রাখা অসম্ভব । কাজেই এ ব্যাপারে আলোচনাকারীর- . 
ব্যক্তিগত ক্ষমতার সীমাকে কিছুটা মেনে. নিতেই হয়। সে কারণেই প্রথমে 
এ কথাও বলে রাখা. আবশ্যক বলে মনে করি যে প্রতিটি উল্লেখযোগ্য লেখকের . 
প্রতিটি উল্লেখের অযোগ্য উপন্তাসও মাত্র আলোচনার খাতিরেই এ রচনায় স্থান 
পাবে না । বলা বাহুল্য, সে জাতীর কোনও তালিকা রচনার উদ্দেন্তও আমাদের 
নেই। বরঞ্চ আমাদের উদ্দেশ্য অন্তর । গত এক বছরের উল্লেখযোগ্য . বাংলা! 
উপন্তাসগুলির সাহায্যে আমরা কোনও একটা মোটামুটি সিদ্ধান্তে উপনীত 


হতে পারি কিনা, গত এক বছরের বাংলা উপন্যাস কোনও একটা নির্দিষ্ট চেহার| -. 


এবং চরিত্র নিয়ে আমাদের সামনে এসেছে কিনা অথবা ষথাপূর্ধয্‌ নিশ্চরিত্রতাই 


এখনে! তার বীর্ধবত্তার নিদর্শন হয়ে “রাজত্ব করে চলেছে কিনা এগুলোই হবে .... 


আমাদের এক বছরের সালিয়ান! হিসাবের প্রধান উদ্দেশ্য । 
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এ প্রসঙ্গে আরো একটু বলে নেওয়া প্রয়োজন যে উল্লেখযোগ্যতার মাপকাটি 
ধ্যাতি বা সংস্করণ নয়। যে কোনও দিকের বৈশিষ্ট্যই উল্লেখযোগ্যতার মাপকাঠি । 
এ কারণে প্রৌঢ় এবং তরুণ ছুই বয়সের লেখককুলকেই যথেচ্ছ গ্রহণ এবং 
ব্যবহার করা প্রয়োজন । লেখকদের ছোট বড় মাঝারি এবং প্রথম দ্বিতীয় 
তৃতীয় এ ধরনের শ্রেণীকরণে আমি বিশ্বাসী নই । কখনো কখনো এ ধরনের 
শ্রেণীবিভাগের দ্বারা অতীতে আমরা পীড়িত হরেছি। এ ধরনের শ্রেণী- 
বিভাগের প্রধান আপত্তি এখানেই যে এ ধরনের কর্ম করতে গিয়ে আমরা লেখকের 
শ্রেণী নির্ণয় করতে যাই__লেখার নয়। ফলে প্রথম শ্রেণীর লেখকের তৃতীষ 
শ্রেণীর লেখা এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের প্রথম শ্রেণীর লেখা নিয়ে আমরা 
আলোচনা করতে গিয়ে বিপদে পড়ি। - 

তাই যেহেতু দফাওয়ারীভাবে লেখক ধরে ধরে আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য 
নয়, যেহেতু গত বছয়ের ওঁপন্তাসিক গতিপ্রক্ৃতি ধার! নিরূপপই আমাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য সেইহেতু আমাদের প্রয়োজন মতো বয়স, খ্যাতি এবং তথাকথিত 
সাফল্য-নিরপেক্ষভাবেই লেখকদের ব্যবহার করব । 


॥ ছুই ॥ 


গত বছরে প্রকাশিত উপন্যাসের, তালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করলে একটা ব্যাপার 
লক্ষ্য না করে উপায় থাকে না। সেটা হুল বাংলা উপন্তাস পুনরায় শুধু 
বর্ণাঢ্য পরিবেশে বিধৃত কাহিনী গড়ে তোলার প্রলোভন থেনে মুক্তিলাভ 
করতে চলেছে। গত দশকের বাংলা গন্প-উপন্তাসের জগতে রাজত্ব করছিল 
উনবিংশ শতকের বিষয়বস্ত কিংবা “অভিজ্ঞতার নব নব দিগস্ত উন্মোচিনকারী” 
বিস্ময় রসজীবী বিষয়। সাহ্বে-বিবি-গোলাম, আকাশপাতা'ল, 'লালবাই থেকে 
উদ্ধারণপুরের ঘাট, পূর্বপার্বতী আসলে একধরনের জীবনবিমুখতা উদ্ভূত 
উপন্তাস। এদের বিষয়বস্ত এবং শিল্পকর্ম শিল্পকর্মের তাগিদে জন্মগ্রহণ করেনি । 
তাই বিষয়বস্তর অভিনবত্বের কাছে লেখকদের আত্মসমর্গণেই এজাতীয় শিল্প- 
কর্মের সমস্ত সম্ভাবনা নিঃশেষ হয়েছে। অবশ্ঠই এই বিষয়বস্ত ওপন্তাসিকেরা 
ব্যবহার করবেন এবং এই বিষ্য়বস্ত করবেন না এমন ধরনের কোনও পাতি দেওয়া 
সমীচীন নয়-কিস্তু বিষয়বস্তর অভিনবত্ব যে শিল্পের অভিনবত্ব নয়, 
এবং কোনও ব্যাপার চিত্তাকর্ষক হওয়া মানেই যে সেটা শিল্পগুণান্থিত হওয়া নয় 


পা 
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গত কয়েক বছরের বাংলা সাহিত্যের বড় একটা অংশে সে বোধের অভাব লক্ষ্য 
করে আমরা পীড়িত হয়েছি। শিল্প সৃষ্টি সম্বন্ধে এই অমনোযোগিতা প্রকৃতপক্ষে 
বাস্তবতা সম্বন্ধে লেখকদের অনবধানতারই পরিচায়ক । . 

' তাই যদিও গত এক-দেড় বছরে “কেরিসাহেবের মুন্সি’, ন প্রকাশিত 
হয়েছে, প্রকাশিত হয়েছে প্রফুল্ল রায়ের ‘সিন্ধুপারের পাখি” এবং বারীন দাশ মশায়ের 
চীনে পাড়ার কাহিনী নিয়ে লেখা উপন্তাস ‘চায়নাটাউন’। তথাপি মোটামুটি বলা. 
যেতে পারে গেল বছরের বাংল! উপস্তাসের সাধারণ ঝেক ছিল সমকালীন জীবনকে 
শিল্প-কর্মের উপাদান হিসাবে ব্যবহার করার দিকেই । এবং এ-প্রসঙ্গে আরে! 
একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে এবিষয়ে তরুণতর ওঁপন্তাসিকেরাই বিশেষ অগ্রণী 
ছিলেন। অবশ্যই উপন্যাস রচনায় বিষয়বস্তুর ভূমিকাকে অস্বীকার না করেও 
বলা চলে যে সমকালীন জীবনকে উপন্াসে বিভ্ততস্ত করার ভিতরেই উপস্থাসিকের 
শক্তির প্রাথমিক পরিচয় নিহিত "হয়ে, রয়েছে। দেখা এবং চেনা ঘটনাকে 
উপন্যাসের বিন্যাসে নিয়ে এসে সমকালাশ্রয়ী ওঁপন্যাসিক পাঠকের রসপিপাসা 
চরিতার্থ করেন। ॥ এখানে আঞ্চলিকতার ফাকিবাজির বা শতবর্ষ পূর্বের তি 
রোমান্সগন্ধী বিষয়ের কোনও আন্ুকুল্যই নেই। মাত্র কাহিনী এবং 
কল্পনার পাতাবাহারি বর্ণাট্যতায় শুধু ভঙ্গি দিয়ে চোখ ভূলানোর সর 
এখানে অন্থুপস্থিত। এখানেই ওপস্ভাসিকের যথার্থ শক্তিমত্তার পরিচয়। 
ওখানে শক্তিমত্ততার । এ-প্রসঙ্গে ভুল বোঝার সম্ভাবনাকে এড়ানোর জগ্যই বলা 
দরকার যে একথাগুলো বিশেষ করে বাংলা উপন্তাস_-গত কয়েক বছরের বাংলা 
উপস্াস সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । কেননা, বিদেশী উপন্যাসের অভিজ্ঞতায় আমরা 
জানি যে ইতিহাসের ক্রোড়ে ন্যস্ত কাহিনী মাত্রেই এঁতিহাসিক উপন্যাস নয়। 
সার্থক এঁতিহাস্ক-উপন্তাসের তাৎপর্য অন্ত। লেখকের কালচেতনা এবং 
ব্যক্তিচেতন! সেখানে সমভাবে সক্রিয় হয়ে বর্ণিত-কালকে ব্যাখ্যা করে, উপন্যাসের 
ভাষায় । ওঅর এণ্ড পীসের ‘বিশাল কলেবরে রাশিয়ার ইতিহাসের বিশেষ 
ঘটনাবলী বা একট! কালের সোশ্যাল মিলিউ ফুটে উঠেছে বলেই ওঅর এণ্ড 
পীস বড় উপন্যাস নয়। নবীন এবং স্থবির রাশিয়াকে কেন্দ্র ,করে -সময়ের 
চক্রবৎ আবর্তন এবং অতিবাহনই এ-উপন্তাসের প্রধান দ্রষ্টব্য বিষয় । আমাদের 
ইতিহাসের ক্রোড়ে ন্যস্ত উপন্াসগুলিতে ইতিহাঁস-চেতনার অভাব বড়ই প্রকটা ৷ ' 

ত্র কাহিনীকে নিরাপদে একটা খাতে বইয়ে দেবার জন্তই যেন উন্বিংশ 
শতকের ছায়ায় আশ্রয় নেওয়া হয়েছে৷ 
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ঠিক এইভাবেই আমাদের আঞ্চলিক উপন্যাসগুলিও ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হয়েছে। হা্ডির উপন্াসে অথবা তারাশঙ্করের মহৎ স্থষ্টিতে আঞ্চলিকতা 
আছে বটে_ কিন্তু উক্ত উভয় ক্ষেত্রেই আঞ্চলিকতার, আঁধারে জীবনের 
রসবপই ফুটে উঠেছে। এবং যখনই সে রসরূপ সার্থক হয়েছে, তখনই 
সেজীবন আর মাত্র লেখকের ভ্রমণবৃত্তান্তের ' ওঁপন্যাসিক প্রকাশ হয়নি, 
হযেছে দেশকালোত্তীর্ণ জীবনেরই অংশ। তা না হলে লেখককে কেবল 
পাঠকের আঞ্চলিক অজ্ঞতার উপর নির্ভরশীল থাকতে হ্য। বলা বাহুল্য, 
' এধরনের শিল্পপ্রয়াস কখনোই সার্থকতার কাঁছাকাছিও যেতে পারে না। 
“গিন্ধুপারের পাখি” জাতীয় রচনাগুলি তারই নিদর্শন । ভ্রমণকাহিনীর বিস্ময়" 
বোধের সঙ্গে কল্পনার উদ্ভট স্বেচ্ছাবিহার ছাড়া এর মধ্যে সাহিত্যজিজ্ঞাসা 
কিছু নেই। গত এক-দেড় বছরের মধ্যে আঞ্চলিক সাহিত্য বলে পরিগণিত 
হতে পারে এরকম আর একথানি বই প্রকাশিত হরেছে। অচ্যুত গোস্বামীর 
মেহ্গন্ধা”। বহু উৎসাহ নিয়ে এ-বইথানি পড়তে গিয়েছিলাম । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় জীবনের টোটালিটি বা সামশ্রিকতার জন্য অচ্যুতবাবুর শত চেষ্টা সত্তেও 
উপন্তাসের জীবন কোনও প্যাটার্ণেই পরিণত হতে পারেনি । দক্ষিণবঙ্গের 
জেলেদের জীবনকে অফ্যুতবাবু যে চেনেন না তা নয়, তাদের অর্থনৈতিক 
বিশ্টাসকেও লেখক অনুধাবন করেছেন__তাদের জীবনের যে কোনও ব্যাপার 
সম্বন্ধেই তাঁর সমান কৌতৃহল আছে--ভদ্রলোকী শুচিবায়ুথেকে তিনি মুক্তও বটে, 
তথাপি উপন্তাসটি শেষ পর্যন্ত পাঠকের রসপিপাসাকে__তথা যে জীবনকথাকে 
লেখক বলছেন তাকে পাঠকের পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করার বাঁসনাকে অতৃপ্ত রাখে। 
তার কারণ এই যে উপাদান সমূহকেই লেখক টোটালিটি বলে ভুল করেছেন। 
তাই যদিও অচ্যুতবাবু 'পূর্বপার্বতী” “সিদ্ধুপারের পাখির লেখকের যতো উপকরণ 
নির্বাচনেই দুর্বলতার পরিচয় দেননি অথবা নিষ্ঠার দিক দিয়ে বিচার করলে 
বলতেই হয় যে তিনি অধিকতর লক্ষ্যসন্ধ ছিলেন তথাপি টোটালিটির অভাবেই 
'মহগ্গন্ধা শেষ পর্যন্ত তার উদ্দেশ্যে পৌঁছয়নি। | 


॥ তিন ॥ 


এই উপকরণ-বাহুল্যের সন্ধানেই আমাদের লেখকদের ফিরতে হয় উনবিংশ 
শতাব্দীর ছায়াপথে । বনফুলের মিহারানী” যদিও কাটায় কাটায় তারিখ 
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মিলিয়ে গত সালের উপন্তাস নয় তথাপি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । আতিশয্য- 
যুক্ত চরিত্রের দিকে বনফুলের ঝৌঁক বরাবরের । এমন কি মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী 
উপন্তাস রচনার কালেও তার এ আসক্তি লক্ষ্য কর! গেছে । তার এ বছরে 
প্রকাশিত ‘জলতরঙ্গ’ তার প্রমাণ । 'মহারানী'তে এই আতিশয্য-কক্সনা উপন্যাসের 
ভারসাম্যকে রীতিমতো! বিপর্যস্ত করেছে । আফ্রিকান মেয়ে কষ্টি, বাঙালী সামন্ত- 
তনয়! মহারানী, একদল বাঘ-সিংহ বোঝাই পশুশালা__এ সমস্ত নিরুদ্দেশ 
সমারোহের এবং সমাবেশের উপন্তাসে তাৎপর্য কী তা একান্তই দুর্বোধ্য । 
সম্ভবত মহারানীব ব্যক্তিত্বের পরীক্ষাস্থল এঁ পশুশালা, সম্ভবত আফ্রিকান মেয়ে 
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পাঠকের মনে । কিন্তু কেন? কোন শিক্প-সিদ্ধির জন্য এগুলো করা' হচ্ছে? 
প্রেমের যন্ত্রণা যখন সমগ্র ব্যক্তিমানসের মূলে স্থলে আলোড়ন তোলে তখন তা 
কি শুধু সিংহের গলা জড়িয়ে সোহাগ এবং বাঘের পিঠে চড়ে ছুট, দিলেই 
বূপায়িত হবে? শ্রীহর্ষের পায়ের কাছে এসে মহারানীর আত্মনিবেদন পর্যন্ত 
এবন্প্রকার ঘটনার পর ঘটনায় পাঠকমন এতখানি অভিভূত থাকে” যে সে 
অভিভূতি রসিক পাঠকের রসোপভোগের পক্ষে হানিকর হয়েছে। বস্তুত 
একথা ভাবলে দুঃখ হয় যে উনিশ শতকের দায়মুক্ত প্রান্তবে কল্পনার ঘোড়। 
ছোটাতে আমরা কম পারদশিতার পরিচয় দিলাম না-_সে জায়গার গত শতাব্দীর 
চেন! মানুষ, চেনা ঘটনাকে নিয়ে এতিহাসিক রোমান্স নব, একটা সত্য 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের কতখানি অবকাশ ছিল তার সদ্ধবহীর বিশেষ হল না । 
সেদিক দিযে বিচার করলে বরঞ্চ “কেরি সাহেবের মুন্সি” একটা বিশেষ মর্যাদার 
আসন দাবি করতে পারে। গত বছরে প্রকাশিত অষ্টাদশ শতকের শেৰ 
ভাগের জীবনাশ্রধী উপন্যাস যতদুর স্মরণে আসছে বোধ হয় এখানিই অন্ততম-- 
এবং প্রকারের দিক দিয়ে বিচার করলে বলতে হয় অনন্ত । বাংলা গদ্যের আদি- 
পুরুষ রামরাম বস্-_৩তিহাসিক ব্যক্তি কেরি সাহেবও তাই। শ্রীরামপুর 
মিশনারিদের জীবনী নিয়েও যথেচ্ছ কল্পনার কোনও অবকাশ ছিল না। আর 
এদিকে আঠারো শতকের 'অন্তিম প্রহরও ইতিহাসের দিক দিয়ে চিত্তাকর্ষক 
কাল। আর সর্বাপেক্ষা! চিত্তাকর্ষক রামরাম বসু নিজে। আঠারো শতকের 
শেষ এবং উনিশ শতকের প্রথমপাদের যা কিছু কালচিহ্ন সবই ছিল তার 
অঙ্গীভূত। ভাগ্যান্বেষণের কাল তখন! নিজ ধূর্ততা, পাণ্ডিত্য এবং হৃদয় 
_সবকিছু নিযে সেই কালান্তরের টানাপোড়েনের আশ্চর্য প্রতীক রামরাম বন্থু। 
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লেখক প্রমথনাঁথ বিশী মহাশয় রাম্রাম বস্ুকে কালের সমান্থপাতেই গড়েছেন 
আর তার সঙ্গে মিশিয়েছেন জীবন সম্বন্ধে নিজের সকৌতুক ্যাটিট্যুড। এই 
আ্যাটিট্যুড -প্রমথনাখের সাহিত্যজীবনের সহজাত শক্তি। কিন্তু ইতোপূর্বে 
এ মনৌভঙ্গিব সঙ্গে বিজ্রপময় উন্নাসিকতার মিশ্রণ প্রমথনাথের পক্ষে সর্বথা 
সুফলদায়ক হয়নি । স্বকালেব ভিন্ন ধরনের জটিলতাঁকে ব্যাখ্যা করার জন্তে অন্ত 
মনোভঙ্গির প্রয়োজন ছিল। তার বিদ্রপ শ-এর বিক্রপের মতো জীবনযাত্রার 
নির্বোধ অসঙ্গতিগ্তলিকে আঘাত করে সত্যার্থ, উন্মোসনকারী নয_ স্থুল ভাষায় 
ঈশ্বর গুপ্ডের মতো আত্মরক্ষাকারী। কিন্তু এই অ্যাটিট্যুড সার্থকভাবে নিজ 
আধার খুঁজে পেয়েছে কেরি সার়েবের মুক্সির নায়কের চরিত্রে । সে কারণে 
কেরি সাহেবের মুন্সি লেখকের নিজ সাহিত্যজীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি ৷ 

অবশ্য লেখকের দৃষ্টি তৎকাল এবং ব্যক্তি উভয়ের প্রতি সর্বত্র সমানভাবে 
সজাগ থাকেনি । উপন্তাসের প্রথমাৎশে দেশ এবং কালের দিকে লেখকের যে 
' সতর্কদৃষ্টি লক্ষ্য কর! যায় শেষাংশে তা রক্ষিত হয়নি। এবং বর্তমানকালে 
তারাশঙ্কব ব্যতীত বাংলা উপন্তাসের যে দোষ সর্বক্ষেত্রে প্রার সার্বজনীন হয়ে 
উঠেছে শ্রদ্ধের বিশী মহাশয়ও তা থেকে যুক্ত হতে পারেন নি--চিত্তাকর্ষী এক 
নারী চরিত্র স্বজন, এবং যে রহন্তাবর্তে উপন্তসের সমস্ত দায়ভাগকে 
সমর্পণ । রেশমীর আত্মপ্রকাশের পরই উপন্তাসের এই বিপদ আভাসিত হয়েছে । 
এবং শেষাংশে রেশমী প্রধান হয়ে ওঠার ফলে রামরাম বস্থ অনেকখানি হারিয়ে 
গেছেন। হয়তো লেখক রেশ্মীর প্রণয়ভাজন হবাব মতে! শক্তিমান নায়ক 
তখনকার চরিত্রহীন বাংলা দেশের দেশজদের মধ্যে সম্ভব ছিল না-_একথা 
বোঝাতে গিয়েছিলেন রেশমীর প্রেমোপাখ্যানের ভিতর দিয্র-কিন্ত এই 
উপলক্ষ্যে মূল লক্ষ্য বেশ কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। শ্তরীল-অশ্লীল হাস্তকরুণ 
বীভৎস এবং আদি তথা নবরসের সম্যক ব্যবহারে এ উপন্তাস তবু অর্জন 
করেছে একটা স্বাস্থ্য এবং এ উপন্তাসের অসীম স্বাস্থ্যের দিকে বাংলা দেশের 
পাঠককুলের দৃষ্টি যে আকৃষ্ট হযেছে তা থেকে এই কথা, আর একবাব বোঝা যায 
যে পাঠকমাত্রেই “নির্বোধ” নয়। 


]চার ॥ 


তবু যতই আসর জমানো হোক গত বছরের উপন্যাসের তালিকায় কেরি 
সাহেবের মুন্সি জাতীয় রচনা! আর নেই বললেই হয়। আমাদের এ আলোচনার 
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প্রারস্তেই আমরা বলেছি যে গত বছরের বাংলা উপন্তাসের প্রধান ঝোঁক ছিল ' 
সমকালীন জীবন চিত্রণের দিকে। অন্তত প্রকাশিত উপন্যাসের তালিকার দিকে 
তাকালে এটা মনে হবেই যে বিগত শতাব্দীর মোহ, অপরিজ্ঞাত অঞ্চল চিত্রণের . 
মোহ কাটছে । আপাতত এটুকুকেই আমরা সুস্থ লক্ষণ বলব । সমকালীন 
জীবন চিত্রণে লেখকদের যে সীমাবদ্ধতা এখনো রয়েছে তাকে কাটিয়ে নিজ নিজ 
শিল্পকর্মের সার্থকতায় উপনীত হবেন এ আশা নিশ্চয় পোষণ করি_যখন তা, 
হবে তখন ‘আপাতত এটুকৃকেই”_এ দুটো কথা বাদ দেব । 

সমকালীন জীবন বলতে প্রধানত: কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনই বোঝাচ্ছে । 
অন্তত তালিকা দেখলে তাই মনে হয়। একমাত্র স্থবোধ ঘোষের “শতকিয়া”ই 
এ বিষয়ে বোধ হয় একক ব্যতিক্রম । নিঃসন্দেহে সুবোধ ঘোষের শতকিয়া 
গত বছরের একখানি উল্লেখযোগ্য উপন্থাস । কিন্তু যতটা সুবোধবাবুর লেখা 
বলে উল্লেখযোগ্য ততটা উপন্তাস বলে নয়। আমার ধারণা স্বোধবাবু এবং 
অচিন্ত্যবাবু বাংলাদেশের দুজন ওঁপন্যাসিক_ উপন্যাস যাদের মেজাজে আদপেই 
নেই। এঁরা দুজনেই আসলে ধর্মতঃ ছোট-গন্পকীর ৷ ছোটগল্পের টানই 
এঁদের লেখার মধ্যে অধিক পরিস্ফুট। এর প্রমাণ হিসেবে দুটো তথ্য সরবরাহ 
-করা চলে । এক, এঁদের ভাষা, ছুই এঁদের উপন্যাসের বিশ্যাসরীতি। এরা 
দুজনেই যে ভাষায় ছোটগল্প লেখেন হুবহু সেই গগ্ভরীতিতেই উপন্তাস লেখেন। 
, উপন্যাসের গন্য এবং ছোটগল্পের গন্য বলতে পৃথক কিছু আছে কিনা 'সে তর্কে না 
গিবেও বলা চলে যে এঁদের গদ্যের চটপটে ভঙ্গি এবং অতিরিক্ত তৎপরতা 
ছোটগল্পের পক্ষেই সুপ্রযোজ্য, উপন্তাসের পক্ষে নয়। এ-বছরে প্রকাশিত 
অভিস্ত্যকুমারের “রূপসীরান্রি” পড়লে এ ধারণা আরো বদ্ধমূল হয়। প্রবাদ-প্রবচন- 
ময় বাংলার গগ্ঘরীতি কাঠখড়-কেরোসিনের পক্ষে যতটা সুপ্রযুক্ত হয়েছিল রূপসী- 
রাত্রির পটে তা ব্যর্থ । এবং যে কল্পনাগত অসংগতি থেকে এই গগ্যরীতির উদ্ভব 
তারই আর এক প্রকাশ উপন্যাসের বিন্যাসে ৷ লুডোর ছকের প্যাটার্নে উপন্তাসটি 
বিধৃত। বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন রঙের খুঁটি । শেষ পরিচ্ছেদটি লুভোর মাঝখানের 
এহোম”। ফলে ঘরে ঘরে খুঁটিগুলো সাজানো আছে কিন্তু যেন পরস্পর সম্পর্কহীন ৷ 
-কাজেই আট নম্বর পরিচ্ছেদের হিন্দুমুসলমান দাঙ্গার সঙ্গে নলিনেশ সরকার 
অধ্যাপক ছাত্রীর প্রেমের অতি বিস্তৃত বর্ণনার সম্পর্ক কী বোঝা গেল না। সব 
ঘটনাগুলোই এক একটা ছোটগন্প__শেষটা সব মিলিয়ে একটা ছোটগল্পেরই 
বুনোন। 
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শতকিয়ায় অবশ্য ওঁপন্যাসিক-লক্ষ্য আর একটু স্থির । বলা যেতে পারে যে 
সুবোধবাবুর পুর্ববর্তাঁ রচনার থেকে এ বই অনেক বেশি উপন্াসধ্মী । যে 
সামশ্রিকতার সন্ধানে অচিন্ত্যবাবু শেষ পর্যন্ত তীর উপন্ঠাসটিকে এলোমেলো করে 
ফেলেছেন সুবোধবাবুর রচনায় ততটা বিশৃঙ্খলা ঘটেনি। অবশ্য এও ঠিক, দাশ 
মুরলী এবং পলুস হালদারের যে গল্প এ উপন্াঁসের বিষয় তার সঙ্কে' উপন্যাসের 
পৃধুলতার কোনও সম্পর্ক নেই। বড়গন্পে সুবোধবাবুর হাত এখনো চমৎকার. 
মিঠে, প্রেমের গল্পগুলো তার প্রমাণ__যেমন "শুন বরনারী |, বস্তুত দাশ মুরলী 
এবং পলুস হালদারের গল্পও একটা গল্পই । বৃহৎ উপন্যাসের পৃধুলতা আনতে 
গিয়েই কিছু অপ্রয়োজনীয় জটিলতার সৃষ্টি করা হয়েছে। গল্পটি দাশ অথবা 
মুরলী একজন কারে! হলে পলুস হালদারের আখ্যান আরে! বেশী শিক্পকর্মের 
দিক দিয়ে ফলপ্রদ হত। যন্্রযুগের প্রবেশ এবং পলুস রিচার্ড মুরলী দাশুর সতার 
আলোড়ন উপন্যাসের পক্ষে অপরিহার্য হয়ে ওঠেনি । | 
বস্তত গত কয়েক বছরের বাংলা উপন্তাসের আলোচনায় একটা কথা স্পষ্ট । 
তা হল, আমাদের ওপস্তাসিকদের দৃষ্টি যে কারণেই হোক বিষয়গত সামশ্রিকত! 
“অর্জনের দিকে গিয়েছে বৃহৎ উপন্টাসগুলির প্রকাশ সে কথাই প্রমাণ করে। 
শুধু শতকিয়া বা রূপসীরাত্রি নয় বনফুলের. গত বছরে প্রকাশিত জলতরঙ্গও 
এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য ! বনফুলের উপন্যাস বরাবরই চরিত্রপ্রধান । পটভূমি 
অপেক্ষা চরিত্রকল্পনাতেই বনফুলের আগ্রহ সমধিক । পটভুমির দিকে 
সম্যক দৃষ্টি না দেওয়ার চরিল্রকল্পনায় বনফুলের স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য অনেক সময় 
আঁতিশয্যের দ্বারা চিহ্নিত । তাই বনফুলের নাঁয়কবুন্দের মধ্যে শঙ্কর ব্যতীত 
. সকলেই অন্তদ্বন্দ রহিত দ্রষ্টামাত্র । তার ভার! খুবই ভাল, তার কবিরা কেবলই . 
কবি, শিল্পীরা মাত্র শিল্পী । খারাপের! খুবই খারাপ। ‘জলতরঙ্গ’ও এই, চিহ্নগুলি 
থেকে মুক্ত নয় । ‘জলতরঙ্গ’ গ্রামের অধ্যায় এবং শহরের অধ্যারের মধ্যে যে 
সংঘাতের সম্ভাবনা! ছিল লেখক তাকে ব্যবহার করলেন অত্যন্ত সরলভাবে । 
নিজের প্রিয় চরিব্রগুলিকে বাঁচাতে গিয়েই এই বিভ্রাট হয়েছে । ফলে বহু সন্তান 
প্রসবক্লান্ত জননীর মনোবিকার ( হেমন্ত-সত্যবতী অধ্যায় ) মাত্র প্যাখোলজিকাল 
কেস হয়েই রইল-_রইল উপন্তাসের মৃলবৃজের বাইরের ব্যাপার হিসেবে । 
নায়িকা বর্ণনার কুষ্তুসাধনা তাই' অনেকটা সৌখিন বলে মনে হয়েছে। 
বনস্পতিদের সমস্তাও নতুন হতে গিয়েছে বটে কিন্তু কোনও তাৎপর্য স্থাষ্ট করতে 
। পারেনি॥ সে কারণেই বৃত্তপূর্ণ হলেও টোটালিটি আসেনি ।, 
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আসলে টোটালিটি শিল্পকর্মের অঙ্গীভূত ব্যাপার! টোটালিটি স্বয়ং কোনও 
শিল্পকর্ম নয়। 'জঙ্গমে'র বিপুল পরিসরেও এ সীমশ্রিকতা আসেনি | গোণ 
পটভূমিতে বহু চরিত্র সমাবেশ আসলে শেষ পর্যন্ত চরিত্র চিত্রশালাই হয়। 
প্রকৃতপক্ষে পটভূমি এবং ব্যক্তি উভয়কে মিলিয়ে যে সমগ্র চেতনা (যেটা বরঞ্চ 
আমরা তারাশঙ্করেই সমুপস্থিত দেখেছি ) বনফফুলের স্বভাবে সেটা নেই । -. 


॥ প্যচ ॥ 


'শতকিয়া ছাড়া গত বছরের বেশির ভাগ উপন্তাসই মধ্যবিত্ত বাঙালী 
জীবনকে অবলম্বন করেছে ॥' মধ্যবিত্ত এবং প্রায় ক্ষেত্রে কলকাতার মধ্যবিত্ত 
জীবনকেই আমরা গত বছরের বাংলা উপন্তাসৈর পটভূমিকায় বেশি খুঁজে 
পেয়েছি । কিন্তু গত পাঁচ-ছ বছর ধরে মধ্যবিত্ত জীবনের যে রূপ আমরা বাংলা 
উপন্তাসের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করছিলাম, এ বছরে প্রকাশিত উপন্তাসগুলিতে বিধৃত 
,জীবনের কূপ তা থেকে পৃথক । মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে লেখা হচ্ছে এটা এমন 
কিছু আনন্দের কথা নয়! জীবনকে যে রূপকে, জীবনকে যে আলোকে এই 
ওপন্তাসিকেরা ধরতে চাইছেন এইটেই স্বাস্থ্যকর বলে বর্তমান প্রবন্ধ'লেখকের 
কাছে প্রতিভাত হয়েছে । গত কয়েক বছর আগে প্রকাশিত চেনামহল, মোমের 
পুতুল, বারো ঘর একটি উঠান যে জাতীয় জীবনবীক্ষার ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল 
তা মূলতঃ যৃদ্ধোত্তর বাঙালী মধ্যবিত্তের অবক্ষয়সঞ্জাত। চেনামহলই এ প্রসঙ্গে 
শক্তিমান লেখকের হাতে চুড়ান্ত সীমা স্পর্শ করেছিল | অবশ্য অবক্ষয়কে চিত্রিত 
বা শিল্পস্থ কর! কোনও মহাপাতক নয়, যদি যিনি অবক্ষয়ের চিত্রকর হবেন' তার 
নিজের কাছে জীবনের স্থিরাদর্শ সুস্পষ্ট থাকে । রেমার্কের তিন বন্ধুতে যুদ্ধোভর 
জার্মানীর অবক্ষয় অতখানি বেদনাবহ চিন্তাবহ বলে আমাদের. কাছে যে মনে হয় 
তাঁর কারণ মানবিক মূল্যবোধের একটা বৃহৎ তাৎপর্ষে এ অবক্ষয় ধৃত ছিল। 
উপন্তাসটির প্রেমকাহিনীই সেই নৈতিক গুটার্থের ধারক। উপরে কথিত 
উপন্তাসগুলিতে সেই বোধের .অভাব সুম্পষ্ট। সে কারণেই শিল্পকর্ম হিসাবে 
এদের দুর্বলত! । কখনো কখনো একথা মনে হওয়া বিচিত্র নয় ষে উক্ত 
অবক্ষয়কে পাঠ করবার অক্ষমতা থেকেই বাংলা উপন্যাসে পটভূমির অভিনবন্ধের 
প্রয়োজন অন্কুভূত হয়েছিল । 

"_ কিন্তু আমরা সকলেই জানি যে অবক্ষয় যত নিদারুণই হোক না জীবনে 
এবং সে-কারণেই সাহিত্যেও- কোথাও কিছু ইতিবাচকতা৷ উপস্থিত থাকেই । 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] সাম্প্রতিক বাংলা উপন্ঠাস . ৭৮১ 


এটা সমাজ প্রগতির, যূলীভূত সত্য ৷ চেনামহল প্রমুখ উপন্তাসের পাশপাশি 
তখন আর ছুটিএকটি উপন্তাস আমাদের সামনে ছিল। লেখকেরা তরুণ। 
লেখার নিশ্চয়ই সীমাবদ্ধতাও বেশ কিছু ছিল। কিন্তু শুধুমাত্র নিজ মননসিদ্ধ 
* দৃষ্টিতে একটা গভীরতামুখী মনোভঙ্গি লেখক দুজন স্থ্টি করেছিলেন এই 
উপন্যাসে । বই ছুটি হল অপীমু বারের ‘একালের কথ!” আর সুশীল জানার 
সূর্যগ্রাস’। একেবারে উ'চুতলার শিল্পস্থষ্টি কিছু ন! হলেও ওপন্যাসিকের গভীর 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন বইছুটিতে আমর! পেয়েছি। আজ এ উপন্তাস ছুটর কথ! 
বিশেষ করে যনে পড়ছে এই কারণে যে এখন এমন অনেকগুলি উপগ্তাসের দেখা 
আমর! পাচ্ছি যেগুলি কোনও ন! কোনও দিকে গভরতার লক্ষণে চিহিত। 
বিশেষ করে “একালের কথা” এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


॥ ছয় ॥ 


বিমল করেব “দেওয়াল” উপন্তাস সাম্প্রতিককালে সে হিসাবেই দায়িত্বশীল 
রচনা । (রে হতাশা, যে শুম্ততাবোধ গত কয়েক বছরের সমকালাশয়ী বাংলা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে রাজত্ব করছিল দেওয়াল তাঁর বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম । যুদ্ধের 
কলকাতার পটভূমি এ উপন্যাসের প্রধান বিষয়। সেই বিস্তৃত পটভূমিতে ধৃত 
চরিত্রগুলির মধ্যে -নায়িকা সুধা আপন আপন স্বাস্থ্যবান মনের নানা ঘাতে- 
প্রতিঘাঁতে, নানা সমন্তায় নিজেকে এবং পরিবেশকে নানা দিক দিয়ে মেলাতে 
চাঈছে। দেওয়াল পড়ে যে কোনও পাঠকেরই এই ধারণা হবে যে জীবন 
কোনও সময়েই শৃন্তকুস্ত নয। “জীবন শুন্তকুত্ত নয’ গত এক বছরের 
বাংলা উপস্াসের যদি কোনও পরিচয়-চিহ্ন থাকে তবে তা এই ৷ পূর্ব পূর্ব 
বৎসরের অতীতান্থসরণ_-ডকুমেন্টারি জীবনালেখ্য রচনা এবং শৃল্ঠাশ্রধী 
দর্শনধূত বাংলা সাহিত্যের পটভূমিকায় গত বছর এই দিক দিয়ে বলিষ্ঠ ৷ 
বন্তত সঠিকভাবে বলতে গেলে সমকালকে, তার বাস্তবতাকে যথার্থ ব্যাখ্যাতার 
মতো করে গত বছরের বাংলা উপন্যাস আমাদের কাছে উপস্থিত করেছে। 
বাস্তবতার উপরিতলশারী পরিচয়ের চেয়ে বাস্তবতার" অন্তরাবগহন শিল্প স্থষ্টির 
দিক দিযে অধিকতর মূল্যবান । দেওযাল উপন্তাসের সংৎপ্রচেষ্টা এই দিক 
দিষেই অভিনন্দনযোগ্য ৷ মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্ত সমাজের নানা জিজ্ঞাসা 
আমাদের ওপন্তাসিকদের যে পুনরায় আলোড়িত করছে এবং সমস্তা বলতে যে 
শুধু অসংগতি ব| বিড়ন্বনাকেই বোঝায় না, জিজ্ঞাসা আরো গভীরে প্রেরণ করা 
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প্রয়োজন--এ কথা গত বছরের বাংলা উপন্যাসের অন্তত তরুণতরদের লেখায় 
প্রায় সর্বত্রই উপস্থিত । ‘দেওয়াল’, “ত্রিধারা” বা “পাকা ধানের গান” প্রমুখ রচনায় 
,বৃহৎ উপন্যাসের টোটালিটির জন্য আয়াসের সঙ্গে সঙ্গে এ জিজ্ঞাসার 
বিদ্ধমানতাও লক্ষ্য করার বিষয় । 

অবশ্য সবত্রই এবং সর্বাঙ্গীনভাবেই এই জিজ্ঞাসাকে তুলে ধরার চেষ্টা স্থির 
শিবুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তা নয়। ব্রিধারার কথা এ প্রসক্ে উঠতে 
পারে! মেয়েদের বিবাহিত জীবনের সমস্ত, বিবাহ-বিড়ন্বনার সমন্তা এই 
উপন্যাসের বেশির ভাগ স্থান দখল করে আছে। বিষয়বন্ত হিসাবে সেটা মোটেই 
সংকীর্ণ ব্যাপার নয়। নায়িকা স্থমিতা রাজেনের মতো স্থিরচিত্ত রাজনৈতিক 
কর্মব্রতীকে ভালবাসল। নিজের ছুই বড় বোনের অভিজ্ঞতা দিয়ে সে মধ্যবিত্ত 
মানসের লোভাতুরতাঁকে পরাস্ত করল। বাইরের স্ববারি নয়, রাজেনের 
অস্তরস্থিত সুস্থ মানুষকেই সে ভালবেসেছে। এই চমৎকার বিষয়বস্তকে লেখক নষ্ট 
করেছেন দুভাবে। এক, যে টোটালিটি লেখকের আয়ত্তের বাইরে তাকে ব্যবহার 
করতে গিয়েছেন । ফলে, নাইটক্লাবে সেপারেশনদদ্ধ স্বামী নিজ স্ত্রীকে প্লকা পেয়ে 
ধর্ষণ করছে এমন ধরনের হাস্তকর ব্যাঁপারের সমাবেশ ঘটেছে। ছুই, এইভাবে 
/বর্ণাট্য করতে যাওয়ার ফলে মূল নায়কচরিত্র বা নায়িকাচরিত্রের সুত্রগুলিকে 
লেখক ভাল' করে চিন্তা করেননি । তাই স্থমিতা, রাজেন এবং রাজেনের মা 
সুচরিতা, গোরা, আনন্দময়ী হয়ে উঠতে গেছেন। কোনও সত্য প্রয়োজন 
ব্যতিরেকেই ৷ 

টোটালিটি আনতে গিয়ে উপন্যাসের চরিত্রাবলীর গভীরতা হারিয়ে ফেলা 
অব্য একা সমরেশবাবুরই ত্রুটি নয়। এ ক্রটি অংশতঃ অনেকের ক্ষেত্রেই দেখা 
যাচ্ছে। দেওয়াল উপন্তাসের নায়িকাচরিত্রের মূল্য সম্বন্ধে সচেতন থেকেও 
একথা বলা চলে যে চরিত্রটি মাঝে মাঝে যে ত্রিমাত্রিকতা হারিয়ে ফেলেছে। 
তার কারণ বোধ হয় এই যে বিমলবাবু সুধার মনের উপর মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়া 
সম্বন্ধে সর্বদা সমান দৃষ্টিশীল ছিলেন না। ফলে যে মহাযুদ্ধে আমর! বাধ্য হয়েই 
আন্তর্জাতিক হয়েছি সে" মহাযুদ্ধ স্থধার মনে কোনও নতুন শক্তি স্থজন করল 
কিনা সে সম্বন্ধে আমরা তেমন অবহিত হই না । 

এইখানেই আমাদের সতর্কতার প্রয়োজন । বর্তমান বাংল উপন্তাসের 
শিরসমন্তা শুধু সামগ্রিকভাবে ধরবারই সমন্তা নয়। এখন যে প্রাসঙ্গিক 
প্রশ্নের সদুত্তর পেলেই আমাদের সন্তষ্ট থাকতে হবে তা হল লেখকের 
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অনুভূতির সততার প্রশ্ন; জীবন এবং বিন্তাসের প্রশ্ন । মাত্র বৃহত্ব নিয়ে কোনও 
মহৎ শিল্প রচন| সম্ভব নয়! সেই জন্যেই যখন দেখি যে দেওয়ালের লেখক 
ফানুসের আয়ু লেখেন অধিকতর স্ুকৌশলের সঙ্গে, অথবা বারোঘর একটি 
উঠানের হাতে নীলরাত্রি লেখা হয় অনেক মুক্ত এবং স্বচ্ছন্দভাবে তখন একটা 
সিদ্ধান্তে আমরা পৌঁছতে পারি যে সমগ্রতার জন্য আয়তনকে তলব না করেও 
মনের দর্পনের বিভিন্ন প্রক্ষেপে অনেক সময় সমগ্রের ব্যঞ্জনা আন! যায় অনেক 
বেশি। অন্ততঃ জ্যোতিরিক্ত্রবাবুর নীলরাত্রি এ বিষয়ে একটা বড় প্রমাণ । 

গত এক বছরের বাংলা উপন্যাসের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যাবে যে 
লেখকদের প্রবণতা এই চেতনার প্রবাহের অনুভূতি পাঠক মনে সঞ্চারিত 
করার দিকে। বিষয়গত সামগ্রিকতা অর্জনের চেয়ে এটা ভাল কিন! 
সে প্রশ্ন মুখ্য প্রশ্ন নয়। বাস্তবের পূর্ণ চেহারা অপেক্ষা বাস্তবের পূর্ণ চরিত্রকে 
আনয়ন করাই এজাতীয় উপন্তাসের প্রধান লক্ষ্য-_সেটাই বড় কথা! 
মনের এক প্রকার 'ভাবশুদ্ধ অবস্থায় বাস্তবের প্রতিফলন, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াই 
এখানে উপজীব্য । সঞ্জয় ভট্টাচার্যের মতো! প্রবীণ লেখক এবং জ্যোতির্ময়: 
গঙ্গোপাধ্যায়, মতি নন্দী এবং দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো তকণেরা 
এই পথের পথিকণ এঁদের এজাতীয় রচনা গুটিকতক 'বৈশিষ্ট্ে 
চিহ্নিত। প্রথম, প্লট বা আখ্যায়িকাংশের, প্রথান্গত সাফল্যের উপর এঁরা 
নির্ভরশীল নন। কাজেই বাংলা উপন্যাসের গত কয়েক বছরের ক্লান্তিকর 
পুনরাবৃত্তি থেকে এঁরা মুক্ত । দ্বিতীয়, বিবরণের তত্রিষ্ঠ যথাযথতার চেয়ে নিজ 
অনুভূতিকে সঞ্চারিত করার দিকে এরা সযত্ব বেশি । ফলে উপন্তাসকে নিখুঁত 
শিল্পকর্ম হিসেবেই এঁরা গ্রহণ .করতে পারছেন। এঁদের গণ্য, এদের কবিত্ব, 
এঁদের চিত্রণ ক্ষমতা তার প্রমাণ ! তৃতীয়, জীবনের পূর্ণাদর্শ সন্বন্ধে এরা সচেতন 
বলেই (বিশেষ করে তরুণেরা ) এদের লেখা এক নৈতিক টা বিধৃত । 
শুধু শষ্য দর্শনে নিঃশেষ নয় । 

সত্যি বলতে কি এখন বাস্তব অবস্থাও এ জাতীয় রচনাৰু পক্ষে অনুকুল । 
নানা ভাঙনে নান! আঘাতে আমাদের চিত্লোক এখন অনেক বেশি অন্ুভুতি- 
প্রবণ । টান করে বেঁধে-রাখা তারের মতো আজ তা স্বন্ম স্পন্দনেও ঝঙ্কারময় 
- হতে পারে। নানা প্রশ্ন, নানা অস্তিত্বগত সমস্তা, নান! ঘটনা এবং ঘটনাংশ 
চেতনার নদীর ওপরে রকমারিভাবে প্রতিবিশ্বিত হচ্ছে। উপলব্ধির নানা 
আলোকের বিচ্ছুরণে সে-নদীতরঙ্জ আজ সমৃদ্ধ । ফলে বাস্তবের শুদ্ধ রূপ-কে 
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আকা এঁদের পক্ষে অনেকটা সহজসাধ্য | দ্রষ্টীর নিরাসক্তি এবং কবির 
. সহান্গভৃতি দুইই এ জাতীয় রচনার মিলিত হতে পাবে বলে অভিজ্ঞতার শিল্পান্বিত 
* কূপ এবং লেখকের অন্থভূতির কাব্য' এখানে মিলতে পারে। সঞ্জয়বাবুব তিন 
চরিত্রের কথা অথবা দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় ভুবন, জ্যোতির্ময় 
গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্তর্মনা কিংবা মতি নন্দীর নক্ষত্রের রাতের কথা এ প্রসঙ্গেই 
আলোচ্য । এঁদের শিল্পীমনের শুদ্ধতা সম্বন্ধে আমরা আশান্বিত হই যখন দেখি 
যে প্রচলিত চমকের সর্বপ্রকার প্রলোভন এঁরা কত অবলীলায় পরিহার করতে, 
পারেন। জয়তীর সঙ্গে আসাদের প্রেম-দৃগ্ঠের অবতারণ! ( তৃতীয় ভূবন ) অথবা 
রমা এবং বিশ্বের প্রেমের পরিণতি 'নিয়ে সময়ক্ষেপণ ( নক্ষত্রের রাত ) কিংবা 
মাধুরী পরিতোষের বর্তমানের মোলাকাতের ভেতর দিয়ে একটা ছারাচিত্র-সুলভ 
স্টান্ট রচনা (তিন চরিত্র) জাতীয় কোনও কিছুই উপরোক্ত বই কয়েকখানিতে 
ঘটেনি সে স্থলে জ্যোতির্ময়বাবুর শহরবাসী কিশোরের স্মৃতি বিচরণ, সঞ্জয়- 
বাবুর ওপন্তাসিক পরিতোষেব নিজের শিক্পস্থট্রর মাধ্যমে বারবার নিজেরই 
মুখোমুখি হওয়া_মতি নন্দীব চিন্থুর জিজ্ঞাসা এবং দীপেন্্রবাবুর জয়তীর কু 
কলেজের অভিজ্ঞতার প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে যাচাই করা, চেনা, অনেক বেশি 
শিল্পময়।' আর আশ্চর্য কী চিত্তগ্রাহী ক্িপ্ধতার এদের রচনা উজ্জ্বল ! অন্তর্মনার 
সন্ধ্যার বাতি জালানোর অংশ এবং নক্ষত্রেব রাতের উৎসবাকুল নগ নগর বর্ণনা এর 
উদাহরণ | 





॥ সাত ॥ 


এবং এদিকে আশা করার অনেক কিছু আছে। গত কয়েক বছরের বাংলা 
উপন্যাসের একদিকে ছিল তারাশঙ্করের সুসার্থক নাট্য প্রসাদযুক্ত হু-একখানি বড় 
গল্প .(সপ্তপদী বিচারকের প্রসঙ্গ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণীয ) আর একদিকে ছিল 
শিল্পগত নৈবাজ্য--চড়ান্ত উদ্দেগ্তহীনতা | বাস্তব জীবনের যথাদৃষ্ট তালিকা । 
রিবংসা এবং মনোবিকার। শিল্পক্ষমতাব অভাবপূরণের জন্য উগ্র ঝাঁজালো 
মশলার ব্যবহার | এ থেকে বর্তমান বাংলা সাহিত্য মুক্ত হতে চলেছে । 

, অভিজ্ঞতার অন্ত নেই। তার ৰূপ বহু, তার প্রকাশও বহু । মানুষকে 
জড়িয়েই এই অভিজ্ঞতা | মানুষকে জানাব শেষ নেই বলেই অভিজ্ঞতারও 
কোনও অন্তসীমা নেই । সেই জন্যেই কী দেখেছি এ অহঙ্কার অর্থহীন । কেমন 
করে দেখেছি এটাই বড় কথা । বন্ধ যত্রে বিরচিত কাগজের ফুল. যতই দেখতে 
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ফুলের মতো হোক তা সৌরভহীন, কৃত্রিম। কখনো কখনো৷ আমরা কোনও 
কোনও শিল্পে সাহিত্যে জীবনের সেই সুরভিসারের ভ্রাণ পাই যা একাত্তভাবেই 
সৃষ্টির কঠিন নিয়মে সঞ্জাত ৷ বর্তমান বাংলা উপন্তাসের অতি সামান্ত অংশে 
সেই স্থষ্টির কঠিন অনুশাসনকে প্রত্যক্ষ করেছি। সহজের মোহে এর! অবশিষ্ট 
নন বলেই সুলভ প্রশংসায় এদের বিব্রত করা ঠিক হবে না। শুধু আশা করছি 
এটাই জানালাম ৷ 


. ' এক বছরের বাংজা, কবিত৷ 
কৃষ্ণ ধর 


কবিতার মুক্তি "এ 
অধুনা বাঙালী পাঠকশ্রেণীতে ‘কাব্যে এক গভীর: অনীহা ভাব লক্ষ্য করা 
যায়। তার কারণ কবিতার বক্তব্যের সঙ্গে জীবনবাস্তবতার সাযুজ্যের অভাব | 
কাব্যতত্বের.বিচারে দেখা গেছে, হৃদয়সংবাদ ও কয্যুনিকেশনে সার্থক .ন!' হলে 
কবিতা স্থায়িত্বলাভ করতে অক্ষম'। মানবসমাজের ট্রাইব্যাল যুগে, গোষঠীবদ্ধতার 
" যুগে, কবিতা হয়ে 'উঠেছিল জীবনযুদ্ধের হাতিয়ার প্রাকইতিহাসের এই 
সাম্যবাদী . সমাজে কবিতার ছন্দ, গঠনরীতি, বক্তব্য ও সঙ্গীত স্বভাবতই 
সামাজিক মানুষের রিয়যালিটিকে এক মন্ত্রযুধ্ধতার আবরণে প্রকাশ করে হৃদয়ের 
 অনুচ্চারিত আকাঙ্ষাকে, সমাজচৈতন্তকে বাস্তবে রূপায়িত করত। সমাজ 
যতই শ্রেণীবিভক্ত হয়ে যেতে লাগল, কবিতাও ততই বৃহত্তর গণজীবন থেকে 
সরে এসে সব চেয়ে প্রভাবশালী শ্রেণীর আওতায় “আশ্রয় গ্রহণ করতে লাগল । 
প্রভাবশালী শ্রেণী প্রথম দিকে কাব্যের প্রয়োজন অন্থুভব করেছে। কিন্ত 
ক্রমশঃ. দেখা দিয়েছে শ্রেণীপ্রধানদের কাব্যবিমুখতা ! সেই জন্তেই আজকের 
দুনিয়ায় দেখতে পাই ইংলণ্ডের সেক্সপীয়ারের সব চেয়ে বেশি সমাদর সমাজতান্ত্রিক 
সোভিয়েত ইউনিয়নে । ধনবাদী সমাজে শুধু সেক্সপীয়র কেন, রোমান্টিক যুগের 
কবিদেরও আজ, কী অনাদর ! শেলী, কীটস, বায়রনের হৃদয়ব্যাকুলতা 
প্রাণপ্রাচূর্যের উচ্ছল প্রকাশ ক্ষয়িষ্ণু ধনবাদী সমাজের শাসকগোষ্ঠীর কাছে কালের 
-. ইঙ্গিত বলে অবহেলিত । অন্যদিকে শ্রমিকশ্রেণী যে এই-কবিতা পড়ে উদ্ধদ্ধ ' 
হবেন, লাভ করবেন কর্মের উদ্দীপনা, ধনবাদী সমাজে শ্রমিকদের' সংস্কৃতিচর্চার 
সে সুযোগও সীমাবদ্ধ। সমাজবাস্তবতার পরিপন্থী, হান্কা রহস্তোপন্যাস কিংবা! 
রক আযাণ্ড রোল নৃত্যের মাধ্যমেই অমিকদের . অবসর যোহর ব্যবস্থা 
শাসকগোষ্ঠী, করে রেখেছেন । | 
.. আজকের বাংলা দেশে মান্য কেন কবিতা পড়ছেন না এবং বাঙালী কবিরাই 
বা কেন উল্লেখযোগ্য . কবিতা লিখতে পারছেন না, তার কারণও মূলতঃ 
সামাজিক । ৮০ ধরে নয়, গত দশ বছর ধরেই-.কাব্যজগতে 


+ 
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এই আন্গত্যহীনতা লক্ষ্য করছি। আমাদের দেশে সাধারণ মান্য চিরকালই 
কবিতাকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মের স্থান: দিয়ে এসেছে । কবির সমাদর এখনও 
গ্রামের মানুষের কাছেই সব চেয়ে বেশি ও আন্তরিক । আমাদের গ্রামের 
মানুষের! দীর্ঘ শতাব্দী ধরে অনেক বিস্ময়কর কবিতা লিখে গেছেন । ময়মনসিংহ 
গীতিকায় পড়ি যে লোকগীতি শুনে দস্গ্য কেনারামের হৃদয় দ্রব 
হয়েছিল : 

যখন গাহিলা পিতা মনসা ভাসান। 

হাতের খন্তা ফেলাইয়া কান্দে কেনারাম ॥ 

হৃদয়ের সৎ বিশ্বাস ও আকুলতাই ময়মনসিংহ গীতিকার “তুমি হইও গহীন 
গা, আমি ডুইব্যা মরি’, প্রভৃতি অবিস্মরণীয় ছত্রের জন্ম দিয়েছিল । আজকের 
যুগে যদি তা সম্ভব না হয়, তাহলে একথাই বলতে হবে যে আমাদের 
বিশ্বাসের কেন্দ্রে এসেছে সংশয় । বক্তব্যে এসেছে কৃত্রিমতা ! 

, কবিতা ভাষার ব্যায়াম বা ভাবের বোমা নর । বিস্ময়, আনন্দ ও যন্ত্রণা, 
এই ত্রয়ী বোধ থেকেই কবিতার জন্ম । এই সকল বোধই কবির হৃদয়জগতের 
স্তরগুলোকে করে তোলে বাত । এবং তখনই কবিতার জন্ম।- কিন্তু কবি 
চিরকালই সামাজিক মানুষ । সমাজ-চৈতন্যকে স্বকীয় চৈতন্যের সঙ্গে সম্পৃক্ত 
করলেই তার পক্ষে শিল্প সৃষ্টি সম্ভব হবে । জর্জ টমসন বলেছেন : 

‘The function of poetry 15 still, as always, to withdraw 
the consciousness from the perceptual world into the world of 
fantasy. This world of fantasy is not, of course, a separate 
world from the real world ; rather, it is the real world stripped 
of all accidental, unessential features so.as to reveal its 
underlying movement.’’ [ Marxism and Poetry ] 

একথা তাই স্বীকার্ধ যে ইন্দ্রিরগ্রা্থ বন্তজগত ও কবি-হৃদয়ের জগত ছুটিই 
স্বতন্ত্র সত্তা । কিন্তু এককে বর্জন করে অপরটি সক্রিয় হতে পারে না। যে কবি 
পরিদৃণ্তমান জগৎ ও সমাজ সম্পর্কে নিঃস্পৃহ, আত্মজগতে অন্তলীন, তিনি 
চিরকালই আগস্তক (০৩5)০০:)। তীর পক্ষে সমাজচেতনাকে কাব্যচেতনায় 
প্রকাশ করা সম্ভব হতে পারে না। যাঁরা বলেন কাব্য একাস্তভাবেই ব্যক্তিগত, 
পাঠক সেখানে নিজের গরজে এসে স্থর মেলাবে, আমি তাদের দলে নই । 
আমাদের দেশের আলঙ্কারিকরা অত্যন্ত জোরালো এবং স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন 
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যে কবিতা কখনই কবির একার বস্তু নয়। কবিতার: লক্ষ্য সামাজিক মানুষ 
অর্থাৎ পাঠক । ২ 
- অতএব কবিতাকে সমাজ থেকে, সামাজিক মানুষের গৃহান্্ন থেকে নির্বাসন 
দিলেসে কবিতার কোনো সামাজিক উপযোগিতা থাকতে পারে না । এবং 
সামাজিক উপযোগিতা না থাকলে সে কাব্যের রস কে আশ্বাদ'দ করবেন ? 
সামাজিক উপযোগিতা . বলতে অবশ্যই আমি কোনো ব্যবহারিক জীবনের 
প্রয়োজন বোঝাতে চাইনি। বৃহভর সমাজ-চেতনা ও সামগ্রিক আকাঙ্াই 
আমার বক্তব্য । এবং এ জন্তেই তো কবিদের ‘unacknowledged legislators 
of lhe world’ বলা হয়েছে । এত বৃহৎ ও মহৎ কবিত্বের ঝুঁকি নিতে যদি 
কেউ অসম্মত হন তাহলে তাকে আমরা 'কবিরেব প্রজাপতি, আখ্যা দেব কী 
করে? এবং এই বিশ্বাস ও দাযিত্ব পালনের আকাজণ অবসিত হলেই কবির 
মনে হবে এই পৃথিবীটা আসলে ‘পোড়ো জমি” এখানে শস্তের সম্ভাবনা 
তিরোহিত। তখনই অধ্ফুট কণ্ঠে তার কণে গুঞ্জরণ উঠবে : 


In this last of meeting places 


We grope together 
And avoid speech 
Gathered on the beach of the humid river. 
[ T. S. Eliot : Waste Land 1 
এই নির্বাকপুরে কবির আর কোনো প্রয়োজনই থাকতে পারে না। কিন্ত 
আমি মনে করি বিশ্বাস হারানো কবির পক্ষে সবচেয়ে বড়ো দুর্ভাগ্য | যন্ত্রণা, 
দুঃখ ও অশ্রু দিয়ে মানুষের জীবন যেদিন জন্ম নিয়েছিল, সেইদিনই কবি তার 
গীতিকারের দায়িত্ব নিরেছিল। কবির দায়িত্ব কী, সর্বকালের মহৎ কবি গ্যেটের 
ভাষার তা মূর্ত হয়ে উঠেছে। গ্যেটে বলছেন, প্রকৃতি আমাদের দিয়েছে কান্না) - 
যন্ত্রণায় মান্য অধীর । এবং সবচেয়ে বেশি আমি। কিন্তু আমাকে সে দিয়েছে 
ভাষা । দিয়েছে সুর । যাতে আ্বামার বেদনার গভীরতার কথা জানাতে পারি 
বিশ্বজগতকে | যন্ত্রণাকাতর মানুষ যখন নির্বাক হয়ে যায়, তখনই ঈশ্বরের দেওয়া 
সুরে আমি যন্ত্রণাকে ভাষায় ৰূপ দিই। 
বাংলা কবিতার আলোচনাতে এই মুখবন্বটুকু প্রযোজন হয়ে পড়েছে । কারণ 
কবিতার ছুর্গতি আজ শুধুমাত্র বাংল! দেশেই সীমাবদ্ধ নয়, সর্বত্রই এর ক্ষরিফুতা, 
অনাদর ও উপেক্ষা কাব্যরসিকদের বেদনার কারণ হয়েছে । অনেকে বলবেন 
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বিজ্ঞানই কবিতাকে জীবন থেকে নির্বাসিত করছে । কিন্তু একথা ঠিক নয়। 
মহান গোকির ভাষায় ‘Science crcates a ‘second nature’ from with- 
out, art creates 2 ‘second nature’ from within Ourselves.’ 

শিল্প ও বিজ্ঞান তাই পরস্পর-বিরোধী নয়, তারা পরস্পরের সম্পূরক । 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি কবিতার দুর্গতব কারণ নর, ত'র আসল কারণ কবি প্রকৃতির 
ক্ষরিফুত, অক্মচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি এবং সামাজিক মানুষ থেকে তার পলায়নী 
মনোবুতি ৷ 

এই বিড়বিত যুগে, বুর্জোয়াশীসিত পৃথিবীতে কবির সামাজিক মর্ধাদ। 
পরিবতিত হয়েছে । এককালে আমাদের দেশের কবিরা রাজসভায় সমাদার লাভ 
করতেন | সামভ্তযুগে কবিদের প্রতিপত্তি ও সম্মান একেবারে ক্ষুণ্ন হয়নি। 
টাথণকবিরা গ্রামে গ্রামে গান গেয়ে, আবৃতি করে কবিতাকে পৌঁছে দিতেন 
নিরক্ষর মানুষের হৃদযে। কিন্তু মুদ্রাযন্তের আবিকার ও শিল্প বিপ্লবের প্রসারে 
কবিতা আবৃভির সে পাট চুকেছে। ফলে কবিতার যারা রসগ্রাহী, সেই নিরক্ষর 
জনতাঁ আর কবির মুখ থেকে কবিতা শুনতে পায় না। ধনবাদী সমাজে শিক্ষার 
প্রসারও এত ব্যাপক নয় যে সাধারণ মানুষ বই পড়ে কবিতার রসোদ্ধার করতে 
পারেন । 

অন্তদিকে বৈশ্তবুগের শীসকশ্রেণীর কাছেও কবিতা অনাদূত কারণ কবিতার 
বক্তব্য আর তাদের শোষণ-নীতির পরিশোধক নয় । ধন্বাদী সমাজে কবিতা 
পণ্যে পরিণত কিন্তু নিরক্ষর ও অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণ এবং শাসক- 
শ্রেণী উভয়ের অনাদরের ফলে কবিতাব বাজার ও চাহিদা সীমাবদ্ধ । এবং 
কবিতা-লেখক মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় হতম:ন নৈরান্ঠে পুরোপুরি শ্রেণী- 
চেতনা বিসর্জন দিয়ে এখনও বৃহত্তর শ্রমজীবী মানুষের সঙ্গে হাত মেলাতে 
দবিধাগ্রত্ত। ফলে তীদের কবিতায় প্রাণের উত্তাপ নেই । সমাজের বৈপ্লবিক 
আকাঙ্ষাকে তারা কাব্যে ৰূপায়িত করতে ভীতিগ্রস্ত । বুর্জোয়া কবিদের কবিতা 
আজ জনতার কবিতা তো নয়ই, কোনো শ্রেণীবিশেষেরও নয়, যুষ্টিমেয 
কয়েকজনের ভ্রান্তিবিলাস ও আত্মরতি ৷ যদি এই কবিকুলের চেতনার গুণগত 
পরিবর্তন না হয়, তাহলে অদূর ভবিষ্যতেই এঁদের কবিতার ব্ূপকর্মে কেবল 
এদের নিজেদের কথারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে । বৃহত্তর সমাজচেতনাঁর কোনে! চিহ্নই 
সেখানে পাওয়া যাবে না। প্রকৃত বিচারে অবক্ষয়মান ধনবাঁদী কাঁলচারই 
কবিতার এই অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী ৷ 








৪৯০৯ re পরিচয় [ বৈশাখ 
কবিতার সমস্ত - 


বাংলা সাহিত্যে সাম্প্রতিককালের কবিতা নিয়ে খণ্ডিত আলোচনা মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ে । কিন্তু সে আলোচনা ব্যক্তিকেন্দ্রিক ৷ কে কী লিখছেন, 
এনিয়ে আলোচনায় কখনোই কবিতার মৌল সমস্ত উদ্ঘাটিত হতে পারে না ] 
কবিতার সমুস্ত!। আজ আমাদের সমাজেরই সমস্তা ৷ বাংলা সাহিত্যে যাঁরা 
কবিতা লিখছেন তদের শ্রেণীগত ঘ্বরূপ কী?. এঁদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত, 
নাগরিক বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর । কেরানি, মাস্টার, সাংবাঁদিক_ এরাই হলেন এ-ুগের - ' 
কবি। স্বভাবতই তীত্ৰ শ্ৰেণীবিভক্ত সমাজে এদের কবিসত্তা নিদারুণভাণে 
“বিড়ম্বিত ] এঁদের জীবিকার জগৎ আর কবিতার জগতে আকাশপাতাল 
ফারাক। এবং সে ফারাক আরও তীব্র এদের পরিবেশে । 'নগরজীবনে যে ' 
, পরিবেশে কবিকে বাস করতে হয়, য়ে পরিবেশে ও যে লাঞনা হজম করে তাঁদের 
জীবিকার্জন, এতে সমাজচেতনা তীব্রতর হওয়াই স্বাভাবিক । শুধুমাত্র ব্যক্তিগত 
জীবনেই নয়, বৃহত্তর সমীজ্জীবনে আজ দ্বন্দ্ব ক্রমশই, প্রত্যেকের অভিজ্ঞতার 
প্রত্যক্ষ স্তরেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই ব্যবহারিক বন্তজগতের অতিজ্ঞতাই 
প্রত্যেক সৎকবিকে যন্ত্রণাবিদ্ধ করে নির্বাক মানুষের পক্ষে কথা বলবার মহৎ 
প্রেরণা দেয়। .বাংলা দেশে অন্ততঃ দৈনন্দিন জীবনেই এই যন্ত্রণাময় বাস্তব 
্পর্শকীতর কবিমনকে শাঁণিত করে তোলবার প্রচুর সুযোগ দিয়েছে।, বাংলা 
কবিতায় তাই সাম্প্রতিককালে অনেক, বিচিত্র মননের সুর শোন! গেছে! এটা 
অবশ্যই আমার কথা । কারণ'ইতিহাস-চেতনা থেকেই আসে সমাজবাস্তবতার . 
প্রতি অন্তষ্টি এবং শিল্পকর্মে তাকে প্রতিফলিত করবার প্রেরণ] । 
বাঙালী কবিদের এটা সৌভাগ্য যে, ববীন্রনাথের মতো একজন কালোভর 
ষ্টার বিচিত্র কাব্যকর্মের দৃষ্টান্ত তাদের সামনে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এখন 
আমাদের এঁতিছের অঙ্গীভূত। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনের, বিশাল কাব্যচিত্র- 
শালার সৌন্দর্য আমরা উপভোগ করেছি, কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে জনজীবনের 
যে মৃহৎ চেতনা উপস্থিত ছিল, পরবর্তাকালের কবিদের মধ্যে স্বল্পসংখ্যক 
কয়েকজন বাদে, তার লক্ষণ দেখা যায় নি।. সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় যদি 
কিছু গলতি থাকে, তা হল এই বিশ্বাসের, প্রতিশ্রুতির । 
কবিতায় দেশজ উপকরণকে আঙ্গিকে ও বক্তব্যে মিশিয়ে দেবার যে ক্লাসিক 
দৃষ্টা রবীন্রনাথে আমরা পেয়েছি, সাম্প্রতিক কবিরা তার থেকে অনেক দূরে 
রে গেছেন। আধুনিক কবিদের, ক্ষমতার অভাব আছে একথা বলব না, | 
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অভাব তাদের বিশ্বাসের। বিড়ম্বিত জীবনে এরা যেন উত্তরাধিকারচ্যুত 
(disinkerited) | এবং ফলে একান্তভাবে দিশেহারা ৷ কাব্যে এই বাস্তবতাই 
এ'ুগের জিজ্ঞাসার উত্তর। ব্যক্তিগত মননে জগতের যথার্থ প্রতিফলনেই 
সৎ কবিতা স্ট্টি হয়। এবং এই ধরনের সৎ কবিতাকেই বলব প্রগতিশীল 
কাব্য-আন্দোলনের প্রতীক। একশ্রেণীর সমালোচক প্রগতিশীলতার মধ্যে 
পলিটিক্সের গন্ধ খুঁজে পান। অথচ কোনো মানুষের পক্ষেই পলিটিঝ্সের 
প্রতিক্রিয়া থেকে মুক্ত থাকা সম্ভব নয়। পলিটিক্স শুধুমাত্র রাষ্ট্রনীতি নয়, এর 
মধ্য দিয়েই জীবনদর্শন পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । যে সমস্ত কবি এতকাল নারীর 
জঙ্ঘা আর স্তনসন্ধির এন্দ্রজালিক স্পর্শকাতরতায় উদ,্ধ হয়ে কবিতার বন্দনা 
করেছেন, তাদেরও তো! দেখেছি হাঙ্গেরীর ফ্যাশিত্তদের পক্ষ হয়ে প্রচুর হৈচৈ 
করতে । পলিটিক্স থেকে তো তারাও বাদ যান না। 

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার এই ছুই ধরনের পরীক্ষাই লক্ষ্য করছি। কিন্তু 
জনজীবনের সত্যকে কাব্যসত্যে রূপায়ণের প্রচেষ্টাই, অভিনন্দিত হবে, এ আশা 
আমরা করতে পারি। ব্যক্তিগত কবিতা বলে কোনো শিল্পকর্মের অস্তিত্ব নেই। 
কবিতা শুধুমাত্র আবেগের প্রক্রিয়াই ( emotional process ) নয়, এটি 
একান্তভাবেই সজনী প্রক্রিয়া ( creative process )। হাওয়ার্ড ফাস্টের 


কথা উদ্ধৃত করে তাই বলব: There is no subjective art. In 
order to exist as art in the whole sense, the writer’s product . 
must form a bridge of communication between himself and 
his reader. [ Literature and Realitry ] 


কবিতা মুখ্যতই কবি ও পাঠকের মধ্যে হৃদয় সংবাদের সেতু । 

যার! জীবনবিমুখ, সমাজবাস্তবতায় ভীত, তারাই ফর্ম্যালিজমের ক্ষয়িষ্ণু 
কায়াকে আকড়ে ধরে বিশুদ্ধ সাহিত্য বা ‘পিওর পোয়েটি_’র .সাধনা করছেন। 
জীবনই একমাত্র সত্য । অতএব জীবনকে বাদ দিয়ে পিওর পোয়েটি.” রচিত 
হতে পারে বলে বিশ্বাস করি না। যাঁরা তা করছেন, তারা শুধু পাঠককে 

য়, নিজেদেরও প্রবঞ্চিত করছেন | 


সাম্প্রতিক কবিতা রি 
গত এক বছরের বাংলা কবিতার দিকে তাকালে আমরা এই দুটো ধারাই 
লক্ষ্য করি। তবে যতটা আশ! ও প্রেরণা দিয়ে আমাদের নতুন কাব্যান্দোলন 


~~ 


৭৯২, পরিচয় , [ বৈশাখ 


BEC TEE সে আশা রক্ষা করতে পারেননি! সামাজিক স্তরে হতাশা 


' এঁবং নৈরাগ্তুকে এর কারণ বলতে দ্বিধা হয়। লক্ধপ্রতিষ্ঠ কবিদের মধ্যে বিষ্ণু 


দে, ব্মিলচন্্র ঘোষ ও অরুণ, মিত্রের কবিতায় একই লক্ষ্যব্তর জন্তে জিবিধ 
পরীক্ষা সোৎ্সাহে অভিনন্দনযোগ্য | এঁরা তিনজনেই বয়সের দিক :দিয়ে এবং 


i কাব্যানুশীলনের দিক দিয়ে অগ্রজের সম্মান, দাবি করতে পারেন । . স্থজনধর্মী 


কবির চেনা কীভাবে. ক্ষুরধার তীব্রতা লাভ: করে৷ সমাজবাস্তরতার প্রবল 
আলোড়নে এই তিনজনের -কবিতায় তার সুপ্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে । অথচ এই + 


.তিনকবি ভিন্ন মেজাজের এবং স্বত্ত ব্যক্তিত্বের অধিকারী । মধ্যবিত্ত সমাজের 


অংশ হয়েও এঁরা শ্রেণীচ্যুত চেতনাকেই “কাব্যে রূপায়িত করে: বৃহত্তর' জন- 


সমাজের আশা! ও আকাঙ্ষাকে কাব্যে রূপায়িত করছেন । 


বিষ্ণু দের কবিচিতে আজ আর বিন্দুমাত্র সংশয় নেই ৷. 


“স্পষ্ট, আঙ্গিকেও তিনি নিয়ত পরীক্ষার্থী । তিনি তাই বলেন : 


আমরা সৃষ্টির কবি, জীবনের নির্মাণের গান ০ 
* - আমাদের নিদ্রাহীন স্বপ্নে জলে প্রাণের কংক্রিটে , '  * 
' তৃপ্তিহীন আমাদের কাজে চলে, মৃত্যুঞ্জয় দান 
জীবনের কবিতার প্রাণের গ্রানিটে ২:৮ 
| আকাশের এঁক্যে আর বাংলার বাতাসে সন্ধান 
. . ঘাটে ঘাটে খুঁজে পাই, মাঠে মাঠে খড় আর ইটে :. 
আমরা দেশের'প্রাণ, প্রাণ কোথা ইঁদুরে বা কীটে? 

* জনতাই জীবনের এদেশের অসীম প্রয়াণ " 
[আকাশে মাটিতে গড়ি ভিটে 


সি 


[ আলেখ্য : মানিক বন্যোপাধ্যায়] 


EE (objeetive 6০0৮১). এখানে কাব্যসত্যে একাত্ম- হয়ে পাঠকের 


মনে এক দুর্জয় প্রেরণা সঞ্চার করে। এবং এ জন্তই একে বলব সার্থক কবিতা । 


" বিমলচন্দ্র ঘোষকে অনেকে উচ্চক্ঠ. কবি. বলেন! তীর কবিতার : ‘পাস ন্তাল 


পোয়েট্,র স্বাদ কম। এ কথা স্বীকার করেও বলব তিনি সৎ ও আস্তরিক। ,. 
078 বিড সার্কভারে 


' প্রকাশ করে চলেছেন : 


ঁজেছি সাহটা PET EE 


) কলমে ভাত্বতী হলে, থাক বা নাথাক এ সংসারে’ " 


১৮৮১ ; ১৩৬৬] এক. বছরের বাংলা কবিতা ৭৯৩ 


বলা তো হত না। ধ্ৰুব তারকার উদীচী অন্বরে 
পথের নির্দেশ খুঁজে; যে পথের অন্ত বিস্তার 


রক্তঘাম-কাম্নাঝরা, কবে সে অ্ৃশ্ত কালাস্তরে 

স্বাশ্রয়ী ফলাবে শস্ত ? কর্ষণে মননে অঙ্গীকার 

এনে দেবে জীবকোষে ; বহিরক্ষ তোমার অন্তরে 

‘আমারি গ্োতনাময় প্রতীকের জাগাবে বঙ্কার ! | 

| [ দৈৰ্ঘ্য হর দীর্ঘতম ] 
এ কবিতায় নিঃসন্দেহে কবির ব্যক্তিচেতন| গণচেতনার সমুদ্রে এসে মিশেছে। 
এবং কবি সতর্ক প্রহরীর মতোই তার এই চেতনাকে শারিত রেখেছেন এক মহৎ 
অঙ্গীকার পূর্ণ করবার প্রত্যাশার । 

অরুণ মিত্রের সাম্প্রতিক কবিতায় ফরাসী মেজাজ এসেছে । ফরাসী কাব্যের 
তিনি একজন: বিদগ্ধ অনুরাগী | হয়তো ফরাসী কবিদের সঙ্গে তনি তার 
আত্মিক *মিল খুঁজে পেয়েছেন। ইয়োরোপে - ফরাসী কাব্যের মতো পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা অস্ত্র অল্পই হয়েছে । এবং হলেও তা ফরাসীকাব্যেরই প্রভাবে । 
তার কবিতার স্বপ্নময় চিন্রধগিতা আশ্চর্য গল্প বলার মতো ক্ষমতা রাখে। 
আঙ্গিকের দিক দিয়ে “লিপিকার” সঙ্গে সাদৃগ্ত বোধ হলেও, বক্তব্যে তিনি 
একালের চেতনাকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। এবং সে চেতনা নিঃসন্দেহে 
জনজীবন থেকে আহৃত। পরিচয়ে’ প্রকাশিত থ্যাত্রী” কবিতাটিই 
তার প্রমাণ : 

এন্কাগাড়ির ঘোড়া পা তুলল, এখনই চলতে আরম্ভ করবে.। সওয়ারীরা 
এতক্ষণ উসখুস করছিল, এই ভঙ্তিটা টের পেরে তারা জমাট হয়ে বসল। 
একগলা ঘোমটা-টানা বউ, জোয়ান. মরদ; ছেলেবুড়ো সকলে। তারা এখন 
যাবে কুহকের দেশে ।.-..... ? 

ভাষার দিক দিয়েও অরুণ মিত্রের এই পরীক্ষা সাগ্রহে 'লক্ষ্য করবার মতো । 
“আটপৌরে? ভাষাকে কবিতার বাহন.করতে পারলে জনতার আরও কাছাকাছি 
পৌছনো যাবে। কবিতার পাঠক ও শ্রোতাও তখন বাড়বে। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে প্রত্যেক আলোচনাতেই আনতে হয়। তার কারণ 
তিনিই তকণতরদের মধ্যে অগ্রজ । এবং আঙ্গিক ও কাব্যবস্ত নিয়ে তিনি 
খুবই সাহসিক পরীক্ষা! করে থাকেন। যদিও তিনি সংখ্যার দিক দিয়ে আজকাল ( 


7৯৪. পরিচয়, 1... 1 বৈশাখ 
খুব বেশি লিখছেন না, তীর প্রতিটি কবিতাই এক একটি নতুন অভিজ্ঞতায় 
জীবনবাস্তবকে কাব্যসত্যে রূপায়িত করে । 1 
বাংলা কবিতার নবজীবনের আন্দোলনে অভাষ মুখোপাধ্যায় সবচেয়ে 
পরিশ্রমী কবি। জীবনসত্যকে তিনি. কাব্যসত্যে রূপায়িত করবার প্রচেষ্টায় 
_আঙক নিয়ে, কাব্যবস্ত নিয়ে কবিতার শরীরে অনেক কোমিল' ক কঠোর অলংকার 
এনেছেন, কখনো বা তাকে করেছেন নিরলংকার। কখনো তিনি নির্বাক 
রয়েছেন। তবুও জনপ্রিয়তার: তরল মদিরায় গা: ভাসিয়ে দেননি। সাম্প্রতিক 
কালে তীর কবিতা দক্ষ চিত্রকরের ব্রাশওয়ার্কের মতো, খঙ্ু, সংহত, শাণিত। 
বাহুল্য তিনি বর্জন করেছেন। চিত্রকল্পতার মোহমুক্ত হবার তিনি প্রয়াসী ৷ 
: তীর কবিতা পাঠ এখন কখকতার আসরের কথা মনে করিয়ে দেয়'। সব সময়েই ' 


যে তিনি এতে সাফল্য লাভ করেছেন একথা বলব.না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে 


যেন তিনি অস্পষ্ট, অমূর্ত। তবুও তার এই কাব্যপরীক্ষা সাম্প্রতিক বাংলা 
কবিতার এক বিশিষ্ট শ্বাতন্ত্যের দাবি নিয়ে এসেছে : 

'. বুকের বা পকেট সামলাতে সামলাতে, .. - ' ‘. 

হায় হাঁয়, ' 

তার ইহকাল পরকাল গেল । 

অথচ আর একটু নিচে হাত দিলেই “ 

সে পেত আলাদীনের আশ্চর্যপ্রদীপ, 

“তাঁর হৃদয় ৷ | 

[ লোকটা জানল না ] 

নিষ্পেষিত ‘মানুষের জীবনযন্ত্রণার একটি তির্যক চিত্র। এর ভাব ও ভাষা, 
বাক ও অর্থ পার্বতী পরমেশ্বরের মতোই সম্পক্ত। বস্তজগতের চেতনা, 
অন্তর্জগতে প্রবেশ, করে. সমীকরণে সার্থক, হলেই এ ভাষায় কবিতা রচনা 
সম্ভব । 

. প্রবীণতরদের মধ্যে প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব, বন্ধ, প্রমুখরা নিজেদের পুরান 
করছেন। জীবনস্ত্রোতকে তারা সফত্রে পাশ. কাটিয়ে চলেছেন । ত্রিশের যুগে 
যে রোমান্টিক বিদ্রোহে পুরনো বিশ্বাসের ভিত্তিতে এঁরা ফাটল খরিয়েছিলেন, 
দুঃখের বিষয়, এ যুগে তাঁরা সেই পুরনো“মদই নতুন বোতলে ঢেলে পরিবেশন 
করতে চাইছেন। ফলে আসর জমছে না। বিষ ক্লান্ত কণ্ঠে এঁদের এখন . 
) বলতে শুনি : আমার প্রেম রেখে এলেম ঈশ্বরের হাতে” । | 


এ 


১৮৮১ ; ৯৩৬৬ ]' এক বছরের বাংলা কবিতা ৭৯৫ 


তরুণতর কবিদের সম্পর্কে আমার অভিযোগ আছে। এঁদের অনেকেই 
আমার বন্ধুও সমসাময়িক । দশ-বারো বছর আগে যে জলন্ত বিশ্বাস আর 
পরিশুদ্ধ কাব্যচেতনা নিয়ে এরা বিশেষ বক্তব্যের জন্যই কবিতাকে বেছে 
নিয়েছিলেন, আজ অনেকেই সেই বক্তব্য বিস্মৃত ইয়ে মুহূর্ত বিলাস কিংবা 
অভ্যাসবশে কবিতা লিখে চলেছেন-। কবিতার চাহিদা কম, সেজন্তে বাজার- 
_ দরে কবিরা তাদের কাব্যপণ্য বিক্রি করছেন। প্রিকা-সম্পাঁদকদের' মুখ চেয়ে 
কবিতার মেজাজও স্বচ্ছন্দে পালটাচ্ছেন। এরা সকলেই 'খণ্ডিত প্রতিভার 
অধিকারী | সুকান্তের মতো নিষ্কম্প বিপ্লবী-চেতনা এবং কাব্যব্যক্তিত্ব এঁদের 
নেই। অবশ্ঠ বিমুখ জীবনের বঞ্চনায় তীব্রভাবে. বেদনাহত হয়ে আধুনিক 
কবিদের মধ্যে অনেকেই সৎ অনুভূতিকে প্রকাশ করছেন । আমি ' এঁদের 
অনুরাগী পাঠক। সঞ্জয় ভট্টাচার্য, মণীন্দর, রায়, রাম বসু, সতীন্দ্রনাথ মৈত্র, 
সিদ্ধেশ্বর সেন, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, অক্ুণ- 
কুমার সরকার, অরুণ ভট্টাচার্য, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় এবং আরো অনেক প্রবীণ 
‘ও তরুণ কবির রচনায় সাম্ভরতিককালের জীবনবৌধ বিভিন্ন বপকল্পে, আঙ্গিকে ও 
মেজাজে আত্মপ্রকাশ করেছে। কবিতায় চাতুর্যকে অস্বীকার করি না। কিন্তু 
চাতুর্ষের চেয়েও কাম্য সাধুতা এবং আন্তরিকতা । আধুনিক কবিতায় আন্তরিকতার 
উত্তাপ কারো কারো কাব্যে অবশ্যই উপস্থিত। রাম বস্থ অনেক আশ্চর্য চিন্র- 
কল্প নিয়ে আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন । কিন্তু এখন তিনি চিত্রকল্পের পাঁচিলে 
স্বেচ্ছা-বন্দী। সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতায় এক গভীর অস্তর্াত্রার পদধবনি শুনি। 
আধুনিক বাংলা কবিতার চিত্রাপিত সৌন্দর্য আছে। কিন্তু ভাস্কর্যের ত্রিস্তর 
' বপময়তা পাইনে। এক বিষ বিকেলের কনে-দেখা-আলোতে কবিতার মুখ 
প্রত্যক্ষ করছি। এতে মনে তৃপ্তি পাই না । ক্ষুধার্ত জীবনে বিড়ম্বিত চেতনার 
যে প্রকাশ আধুনিক বাংলা কবিতায় প্রত্যক্ষ করি তার সঙ্গে জীরনের সাযুজ্য 
বিলখিত । 
আধুনিক বাংলা কবিতায় নীতিধর্ম অবশ্য অনেককে আকর্ষণ করে। 
আমাকেও । চেতনার অভিব্যক্তি কেন্দ্রবিন্দুতে সংহত হলেই লিরিকের জন্ম। 
এবং লিরিক কবিতাতেও জীবনের প্রচণ্ডতম বক্তব্য প্রকাশিত হতে পারে । 
জীবনানন্দ দাশের কোনো কোনো কবিতায়'তার শক্তিআমরা! অন্গভব করেছি । 
কিন্তু বর্তমান বিপর্যস্ত জীবনে কবির সামগ্রিক চেতনা, মনে হয়, 
সন্ধান করতে পারছে না। ফলে তার ইতস্তত বিচরণ । আরোহী ও অবরোহী 
৫ ) 


৭৯৬ পরিচয় . _ [বৈশাখ 
সিদ্ধান্তে কোনো না কোনো মৌল অনুভূতি সাম্প্রতিক. কবিতায় স্বয়ংপ্রকাশ | . 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবিতায় জীবনের এই কোমল সৌন্দর্য ও আলোক (Sweetness. 
0৫118) এক বিষণ নিঃসঙ্তার মৃততি নিয়ে মাঝে মাঝে-ধরা দেয়। অভি- 
ব্যক্তি অস্পষ্ট হলেও তিনি হৃদয়কে স্পর্শ করতে পারেন, ৮ 
বক্তব্য -ও জীবনাদদর্শ-বিচ্যুত আফ্রিকসর্ব্থ কবিতার চর্চাও অনেকে “করেন 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তার কবিতায় 'এই ধরনের এক আপাতগ্রাহথ জীবনআোতের 
ঢেউ শোনা যায়। - রুখনও বা এক একটা খণ্ড চিত্র : 
. কেউ কি শহরে যাবে? - কেউ যাবে? কেউই যাব না 
শহরে প্রচণ্ড ভিড়, অকারণ তুমুল চিৎকার, - 
। নয়ন নিয়নের আলো। ভি 
| - __ [ ফলতায় রবিবার ] ' 
এ কবিতায় যে পঁায়নের সুর আছে, তাতে জীবনবিযুখতার কারণও স্পষ্ট হয়ে : 
ওঠেনি অরুণকুমার সরকারের 'কাব্যশিল্প স্বরেলা মেজাজের হলেও, তিনি 


অবিশ্বাসী নন, পলায়নও ভর অহিষ্ট নয়: ey SL 5 
জলপিপি রেখে গেছে উজ্জল পালক 
যদি-ফিরে আসে পুনরায় 
বলব আমাকে দাও দুরের আলোক 
দেবে না আমায়? ৮ 

-. ১... যেহেতু তোমার পাখা ভাবনার মতো : : ডিও 
"উড়ে যায় হাওয়ায় সহজে ৭ 
আমার শরীর মন চেতন! সতত 
তোমাকেই খোঁজে । 
| [দীঘা ]. , 


- রাম বসুর কবিতায় সাম্প্রতিককালে এক অনির্দেশ্য আত্মসমর্পণের আকুতি 
/ লক্ষ্য করছি। জীবনানন্দের কথাও তিনি মাঝে মাঝে আমাদের স্মরণ :করিয়ে 
দেন: -, এ ' MAE 
| ' একদিন এই মন পাখি হয়ে উড়ে যেতে গিয়ে. - '... 
মেঘমালা দেশে; মেঘবতী নদীর উদ্দেশে | 
"উজ্জল ফলের মতো প্রেম নিয়ে” ইচ্ছা নিয়ে 
হৃদয়ের সমগ্রতা নিয়ে | 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] এক বছরের বাংলা কবিতা! | ৭৯৭ 


পৌছাতে পারিনি শেষে : 
নক্ষত্রের আলো পেয়ে নক্ষত্র হয়নি । 
1 ঘুমের ভিতর ] 
এতদিনে রাম বস্তুর একটা পরিণত 'কাব্যজিজ্ঞাসা তীর শিল্পকর্মে প্রতিভাত 
হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু তিনি মনস্থির করতে পারেন নি 
সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতায় এই জিজ্ঞাসা স্বাতত্ত্য নিয়ে এসেছে। এই 
*নিজস্কতাকে আমি স্বাগত জানাই । পোড়খাওয়া জীবনের রুক্ষ মুহূর্তগুলো 
অনন্ততার সার্থক হয়ে ওঠে তাঁর কোনো কোনো কবিতায় : | 
আমরা ভূলে গেলাম 
কলকাতা, কলকাতা, তার ছত্রভঙ্গ অগুনের শিখার মধ্যে 
আমি পার'হয়ে গেলাম জলন্ত পার্ক, আাভিন্থ্য, ময়দান 
কাঁপছে আগুনের মধ্যে শিখা '-- 
[ [ একটি সাক্ষাৎ, স্মৃতিথেকে ] 
এস্ট কাব্যের উপকরণে মানুষের সৎ অস্তৃভূতিগুলি কথা বলার চেষ্টা করেছে 
বলেই মনকে. দোলা দেয়। ইদানীংকালে বিগতহৃদয় অনেক কবি ফরাসী 
কাব্যের একটা যুগ থেকে কবিতার প্রেরণা আহরণে ব্যর্থ প্রায়াসী। মালার্মে, 
বোদলেয়রের অনেক কবিতার ভাব ও ভাষা পর্যস্ত,আত্মসাৎ করে বাংলা পোশাকে 
এঁরা পাঠকদের সামনে উপস্থিত করছেন। কাব্য জগতে চিন্তার সমান্তরাল 
অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার না করে বলা যায় যে এই অন্তুভূতি ধার করা এবং 
সেজন্যেই আন্তরিক হতে পারেনি । জীবনের যন্ত্রণাবোধ কবির নিজস্ব এবং 
ব্যক্তিগত । . অন্ভূতিগ্রাহ্ বাল্ব থেকেই এর জন্ম । শিকড়হীন ফুলগাছ যেমন 
্বপ্লায়ু এ ধরনের কবিতার চারাগাছও ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য। চিত্ৰকল্প, সুর ও 
মেজাজে দেশজ সংযোগ বিচ্ছিন্ন কবিতা কোনোদিনই বাচেনি আশা করি 
সম্প্রতিকালের সৎ' কাব্যান্থরাগীরা একথা মনে রাখবেন 1 কবিতার 
দর্বোধ্যতাও এই আস্তরিকতাহীন কাব্যচর্চার জন্যই দায়ী । কোনো সৎ অন্ৃভূতিই 
আঙ্গিকের কারাগারে বন্দী হয়ে থাকে-না ॥ বস্তসত্য ও মননসত্যের সংযোগ 
সার্থক হলেই আবেগ নদীস্বোতের মতো দুর্জয় হয়ে ওঠে । বাংলা কবিতাকে 
যদি বাঁচতে হয় বৃহত্তর জনগণের হৃদয়ে, তাহলে তাকে আরও স্পষ্ট হতে হবে, 
হতে হবে আন্তরিক। কল্পিতবাস্তব ফ্যান্টাসিরই নামান্তর : জীবনের 
ভিতরে যিনি বাস করেন, তার পক্ষে বাস্তবকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখা সম্ভব নয়। 


Fs 
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জীবন প্রতীক্ষা করে আছে প্রকাশের জন্য, কবিতা সেখানে গিয়ে পৌঁছতে রঃ 


পারছে না { এবং যদি সেখানে পৌঁছনো না যায়, তাহলে কবিতাকে জায়গা ' 
'_ ছেড়ে দিতে হবে । তবুও আশাবাদী বলেই এ প্রত্যাশা এখনো আছে। চরম 
বিপর্যয়কে প্রত্যক্ষ করেও বাংলা. দেশের. কবির কাছ থেকে শোনা যাবে সেই 
দুর্জয় প্রতিশ্রুতি, স্পেনে ফ্যাসিস্ত, ফাঙ্কোর বিরুদ্ধে সংগ্রামে যে-ঘোষণা আমরা 
ৃ শুনেছি তরুণ কর্মফোর্ডের কণ্ঠে :' ঠ | 
ৃ On the [89 mile to Huesca, K | রি 
‘The last fence for our pride, 
Think so ‘kindly, dear, that I 
7 Sense you' at my side. 
And if bad luck should lay my strength 
. Into the shallow ‘grave, । 
Remember all the good you can ; 
Don’t forget my love. 

1 John Cornford :To Margot Heinemann ] 
বাংলা কবিতার শরীরে অনেক নতুন অলং ংকরণের পরীক্ষা করছেন ছরুণতর - 
কবিরা। কব্তার সোমরসে এঁর! আছ্ছদৃষ্টি একথা বলা চলে ন।। বেশ প্রকটা 
যুকতিনিষঠ, বাস্তব ও গন্যের কড়া মেজাজ এদের অনেকের বৈশিষ্ট্য ৷ কিন্তু এঁদের 
মধ্যেও কাব্যবোধের আন্কুগত্যু দ্বিধাৰিভক্ত শিবিরপন্থী। ‘কবিতা’, উত্তরস্থরী’, 

‘কৃত্তিবাস”, ‘যুথ’ ইত্যাদি কয়েকটি কবিতা সাময়িক অবং অন্ান্ত “অমনিবাস” 
সাময়িক পত্রকে কেন্দ্র করে_আধুনিক বাংলা কবিতা এখন অজ্ঞাতবাস পর্বে 
- ' এসে ছদ্মবেশী চাতুর্ধের নানাবিধ পরীক্ষা করছে। ছদ্মবেশী বললাম এই জন্য যে 
"উনবিংশ শতাব্দীর ফুরাসী কবি বৌদলেয়র, মার্লামে এবং জার্মান কবি রিল্‌্কের 
'ধ্যানধারণা ও কথনভঙ্গি তরুণতর কবিদের অনেকে নিজেদের কবিধর্মের সঙ্গে 
সমান্তরাল করবার প্রয়াসী। চিন্তার নাস্তিকতা, ও বৈরাগ্যধ্মী মনের অবক্ষয় 
. যুগে এ ধরনের চোরাই চালান হয়, ইতিহাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
বাংলা কাব্যে এখন সৎ ও আন্তরিক কবির সংখ্যা মুষ্টিমেয় । অধিকাংশই .. 
. আবার কথাসাহিত্য .ও কাব্যসাহিত্যের মধ্যে দোলাচলে' দোছুল্যমান। আর 
কবিতা নিয়ে গভীরভাবে চিন্তার অবসর ও ধৈর্য এই অস্থির যুগে অনেকের ' মধ্যে 
পাওয়া যায় না ।* তার ফলে ১৯৪৮-৪৯ সালের' সোচ্চার কাব্য নিনাদের পর . 
বাংলা কবিতা এক অগভীর দেহবাদী রোমান্টিকতাকে আশ্রয় করেছে। ফলে, 
বক্তব্যের চেয়ে ছাচ নিয়ে বেশি নাড়াচাড়া হচ্ছে । ' কাব্যের ছাঁচ বা ধরণকে আমি 
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অন্বীকার করি না. “তার প্রয়োজন, অবশ্যই শ্বীকৃত। কিন্তু বক্তব্যকে চরম 
প্রতিক্রিয়াশীল .যৌনগন্ধী দেহবাদী রোমাণ্টিক বিলাসের কাছে আত্মসমর্পন করে 
কেবলমাত্র মুখে রঙ লাগানো এক বিশেষ পরনের নারীর মতো! সন্ধ্যায় দেহলীতে 
দাড়িয়ে থাকলে, যারা তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট হবে, কোনো সুস্থ মানুষই তাকে 
মহৎ প্রেমিকের সম্মান দিতে পারবে না । কারণ কর্মের এই আন্গত্যই শেষ 
পর্যন্ত ‘mystical cult of formalism গড়ে তোলে । রত 
খুব আশঙ্কার কথা, বাঁংলা' কবিতায় এখন, এই ফর্মালিজমের অশুভ 
ছায়া", মাথা, তুলে দঁড়িয়েছে। সাম্প্রতিক কবিদের আরও. কয়েকজনের 
নামোলেখ- করছি, ধাঁদৈর কাব্যকর্মে ফর্ম ও কন্টেন্টের এই দ্বন্দ লক্ষ্য করা গ্নেছে। 
আলোক সরকার, আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত: তরুণ .সান্তাল, যুগান্তর চক্রবর্তী, 
সুনীল, গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, উৎপল বস্থ, বিশ্ব ' 
রন্দ্যোপাধ্যায়, রামেন্দ্র দেশযুখ্য, সামস্থর রহমান, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, সুশীল 
.. কুমান্ গুপ্ত, সুরজিৎ দাশগুপ্ত, অরবিন্দ গুহ, মানস রায়চৌধুরী, সমরেন্্র সেনগুপ্ত 
এবং আরও অনেকেই সাম্প্রতিককালে কিছু কবিতা লিখেছেন এবং আরও লিখে | 
ত চলেছেন 1 
আধুনিক এই কবিদের রচনায় টা আছে, কিন্ত বিশাস, রর । কাব্যের 
শরীর নিয়ে মত্ততা-হেতু হৃদয় উপেক্ষিত, অথচ সহ্ৃদয়-হৃদয়সংবাদী।না হলে 
কাব্যের কম্যুনিকেশন ব্যর্থ। এদের আসল আহ্থগত্য 'লিরিকের প্রতি। অথচ 
এই অস্থিচর্মসার জীবনে রিলিকের ঝল্ক আনতে গেলে যে পরিমাণ আত্মবিলুপ্তি 
প্রয়োজন আধুনিক কবিদের মধ্যেই সেই অপার ধৈর্যের অভাব। এক অসুস্থ 
অবরুদ্ধ কামনার আত্মরতি আধুনিক কাব্যে এনেছে বিকৃতি, যার ফলে অনেক 
সৎ কবির রচনা “ভিড়ের, মধ্যে সমাদর পাচ্ছে না.। *এই কবিদের মনে 
রয়েছে প্রেমে অবিশ্বাস, দ্বিধা ও চাতুর্য। এরা বলেন: “কী, লজ্জা, যদিও | 
- ভেবে থাকে রমণীবিদ্বেধী লোকটা ডুবেছে নয়ননীলজলে » [ শরৎকুমার ' 
মুখোপাধ্যায় ]1 কিংবা কখনো কামার্ত হয়ে পেয়েছে: প্রত্যাখ্যান : 
, আমার বিবেক . 
শরীরের ছিপ নিয়ে গতি আবেগে ' 

টি 4 যতবার বিকারের ঘোরে 
আদিম জেলের মতো গেছে, কাছাকাছি - 


শা 


vee পরিচয় 22, 0 বৈশাখ, 


* . অমনি সে মায়াবিনী ফুটফুটে আশের 
" ,'*জলাঙ্গী মিনাক্ষী তিলোত্তমা! . . . - ২, 
জলের মাছের মতো ২. 3, 
রনি ৭ দি তিক 5 
| esl: 


এবং হি সমান্তরাল, আর এক আদিম পাপবোধে বিগতবীর্য মের বি 
+ কণ্ঠস্বর শুনি : 5 
nc প্রেমের পচলীগাদ আবি গুন রগ, নিরস্ক।, 
- *( প্রণয়ে আশ্রিত যীশু, নিরস্ত্র বৃদ্ধ মহাশয়.) 
আনার রজেরমেতো লা, কালো গম্ভীর লম্পট - :. 
| অধরোষ্ঠে আব লাগে, নোনতা বুনো কমা হয়। : ত ৮" 
” | CES [শক্তি ভার 


আশা. করি বিদঞ্ধ পাঠক, এই কবিতার - ছদ্মবেশ, 1 উন্মোচনে সক্ষম রত 
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ডিকাডেন্সের লক্ষণ্‌ বাংলা কাব্যে এখন স্পষ্ট ৷ ক তল ক এ 
প্রতি আট, অথচ এরই পাশাপাশি আরেকটি স্রোত লক্ষ্য করা যায়৷, ' 
 উচ্চকিত না হলেও এক বিস্তৃত ও গভীরতর অভিজ্ঞতার কণ্ঠস্বরকে বয়ে - 
চলেছে। আমি 'এঁদের: সম্পর্কেই ,, আশাবাদী 1 তবে 'কবিতার, সার্বজনীন, 
যে ঝোঁক চল্লিশের দশকের শেষ দিকে লক্ষ্য করেছিলাম,“ এখন. আবার সেখান 

. থেকে কাব্যের ' বক্তব্যকে গুটিয়ে এনে ব্যক্তিগত করবার চেষ্টাই হচ্ছে বেশি । | 
কবিতার সৃষ্টি অবশ্যই ব্যক্তিগত ত ধ্যান, ধারণা ও অহ্নভূতি। কিন্তু সেই অন্ুভুতিতেও : 
' নিচিয়ই সর্বসাধারণের একটা অধিকার. আছে। “অতিমাত্রায় ব্যক্তি- -সৰবস্বতাই 
' 'আধুনিক বাংলা কৰিতা সম্পর্কে দুৰ্বোধ্যতার . অভিযোগকে - ব্যাপক্‌ জনশ্রুতিতে 


পরিণত করেছে।' নাগরিক. চাতুর্যের হাস্তকর প্রচেষ্টায় কেউ, কেউ শিক্সোদর- .. 


.. পরায়ণ যুবক এবং কায়ুক ছলনাময়ী, যুবতীর [ অরবিন্দ গুহ ] অন্তজিজ্ঞাসাকে 
কাব্যনূপ দিতে চেয়েছেন, কিংকা অবৈধ সন্তানের পিতার পক্ষে - সগর্বে সুনীল. . 
গঙ্গোপাধ্যায়] ঘোষণা করেছেন; এইসবগুলোর মধ্যেই এক মৃত সমাজের. ' 
ময়নাতদন্তের স্পর্শ পাই, জীবনকে ছুঁতে পারি নাং। কাব্যে এই. 
প্রতিক্রিয়াশীল অবক্ষযী চিন্তার প্রসার বিপজ্জনক । 'তথাপি এই বেদনাৰ্ত, ভাঙা! 
জীবন থেকেও" কোনো কোনো কৰি: বিশ্বাসের কতকগুলি রক তুলে : 


bh 
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আনছেন। আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার এবং মানস রায় চৌধুরী ' 
লিরিকধর্মী । এক একটা খণ্ড মুহুর্ত কিংবা অভিজ্ঞতা বিশেষ-অর্থ নিয়ে তাদের 
কাব্যে ধরা দিয়েছে। যদিও গভীরতর কোনো অর্থে তারা পাঠককে নিয়ে যেতে 
পারেন না। কিন্তু তারই. মধ্যে কখনও বা গভীর অনীহাকে অবলম্বন করে 
ব্যর্থ জীবন আবার বিশেষ চিত্রকল্পে জেগে উঠতে চায় : 
আমাকে সবাই ভালবাসে আমি তো তা জানি, নন্দিত উৎসব ' 
হাওয়ায় হাওয়ায় সান্্র শিখা, নীল সমস্ত সময় 
লাল বেনারসী আর চন্দনরঞ্জিত মুখে লজ্জিত নীরব । 
আমি মনে মনে ভাবি, আমি স্পষ্ট জানি এক রাত্রি অভিসার 
আমারই বাঁসরশয্যা লক্ষ্য করে, স্বপ্ন এক সয় নিৰ্ভয় ৷, 
“_. [ আলোক সরকার ] 
কিন্তু এ জানা সুস্পষ্ট নয়, এর দির রয়েছে ভীক মনোবিলাস। যুগান্তর 
চক্রবর্তার কবিতায় হতাশ্বাসের মধ্যেও কোনো মুহুর্ত গভীর বিশ্বাসে বায় : 
রি জালো অগ্নিশিখা ! আমি কতকাল গঠিত চরিত্র 
একা একা ভাউব বল, হানে! অন্ধতম বৃষ্টিপাত 
বিনষ্ট আলোর নীচে শায়িত যে-শরীর- পবিত্র 
আমি তার নিপতিত দৃশ্যে হব জলের প্রপাত। 
এই বিনষ্ট আলোর তলাতে বসেই এ যুগের কবিরা কখনো কখনো রুগ্ন 
জীবনের পঞ্ককুণ্ড থেকে উৎসারিত হয়ে চাইছেন জলের প্রপাত হতে । নদী, 
নারী, আকাশ, পাখি ইত্যাদি চিত্রকল্প বারবার আধুনিক কবিতায় ঘুরে "ঘুরে 
আসছে এবং “ব্যবহ্ৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত” হতে হতে তার শক্তি হারিয়েছে। 
' কখনও বা বক্তব্য নিদারুণ অন্পষ্টতায় কেবল শব্দকে অবলম্বন করে মাথা 
দৌলায়। যার ফলে কবিদের মনে হয়: 
রক্তের পাঁক্রে নিচে বিশাল মহিষ শুয়ে আছে’ না ব্রন্ষের নিঃশ্বাস 
কাপছে” [তরুণ সান্তাল]। এই অসুস্থ সমাজদর্শনের বিরোধিত! করতে গিয়ে তরুণ 
কবিরা বোদলেয়রের যতো ঈশ্বর ও শয়তানের "মাঝখানে সংশয়ে দোছুল্যমান। 
এই অধধবিভ্রোহ ও অর্থ-বিষগ্রতার ছায়া আধুনিক বাংলা কবিদের একটা বৃহৎ 
অংশকে ঘিরে রেখেছে । এটা খুবই আশংকার কথা। 


4 ও ইয়ং বেঙ্গল 
শোভন সরকার 


ইয়ং বেঙ্গল আন্দোলনের সুচনা উনবিংশ রর তৃতীয় দশকের, শেষাশেষি 


আর এই আন্দোলনে ভাটার টান লাগে পঞ্চম দশকের মাঝামাঝি সময় থেকে। 


এই গোষ্ঠীর অন্যতম সানন্ত প্যারীটাদ মিত্র ১৮৭৭ সালে এই আন্দোলনের নাঁম 
‘দিয়েছিলেন ইয়ং ক্যালকাটা” । অদক্ষ মনীষী প্রতিভাবান লেখক চরমপন্থী 
চিন্তাধারার এবং তৎকালীন নব্য. শিক্ষাধারার সবচেয়ে খ্যাতিমান শিক্ষক 
‘ ডিরোজিও (১৮০৯, ৩১) ছিলেন এই আন্দোলন্রে প্রবর্তক |. ইয়ং বেঙ্গলের সঙ্গে 


' ডেভিড হেয়ারের (১৭৭৫- ১৮৪১) নাম যুক্ত করা একটু অস্বাভাবিক হবে। নানা, 


দিক দিয়েই ডিরোজিওর সঙ্গে তার যথেষ্ট, পার্থক্য ছিল। হেয়ার পেশাদার . 
শিক্ষক অথবা বুদ্ধিজীবী ছিলেন না। উঁচুদরের জ্ঞানী-গুণী পণ্ডিত তিনি - 
ছিলেন না। ডিরোজিওর মতো কর্মপ্রতিতা অথবা একগু য়েমিও তার ছিল না | 
থানাপিনা আচারব্যবহারে তিনি প্রায় আধা-হিন্দু হয়ে উঠেছিলেন কিন্ত 
_,ডিরোজিও তা হননি। ত সত্বেও ভিতরে ভিতরে তাদের দুজনের মধ্যে যে ' 
সাদৃগ্ লক্ষ্য করা যায় সেটাই ইয়ং বেঙ্গলের মূল্যায়নের মূল তর ৷. | 
তারা দুজনেই সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করতেন যে, ‘ইউরোপীয় শিক্ষা এবং .. 
জনগণের মধ্যে প্রচার করার? চেয়ে জরুরী কাজ ভারতে আর কিছু নেই।- তারা '... 

দুজনেই চিন্তা ও আলোচনার স্বাধীনতায় উৎসাহ দিতেন। “অন্ধ, কুসংস্কারের ' 
বন্ধন থেকে দেশের মানুষকে মুক্ত’ করার জন্য তার] তাদের অনুপ্রাণিত করতেন। 
তখনকার দিনে অস্থান্ত নেতারা ছিলেন ধর্মবিশ্বাসী কিন্ত ডিরোজিও এবং ডেভিড 
হেয়ার ছিলেন 'অনাধ্যাত্মিক এবং ঈশ্বরে অবিশ্বাসী ৷, ধর্মশিক্ষার তাদের কোনও 
' আস্থা ছিল ন! কিন্তু তা সত্বেও আদৰ্শবাদের প্রতি ছিল তাদের অবিচল নিষ্ঠা । 
একথাও কেউ বিস্মৃত হতে পারেন-না যে'ডিরোজিও এবং তার বহু নিন্দিত ' , 
ছাত্রদের অগ্নিপরীক্ষার সময় হেয়ার-তাদের পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে সেই ছাত্রদের 
সম্বন্ধে বূলেছিলেন,, “আপনাদের দেশবাসী আপনাদের সংস্কারক এবং শিক্ষক বলে 
: গণ্য করে।? ডিরোজিওপস্থীরাই সর্বপ্রথম হেয়ারকে প্রকাণ্ড সন্ব্ধনা জ্ঞাপন 
করেন এবং তার মৃত্যুর পর তার স্মৃতিকে অক্ষয় করে রাখবার জন্ত প্রতি বছর 
১ £ প্র 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] ডিরোজিও ও ইয়ং বেঙ্গল ৮০৩ 


পৃয়লা জুন তারিখে তার স্মৃতিবাৰ্ধিকী উদ্যাপন করতেন। এক নাগাড়ে পঁচিশ 
বছর ধরে এই না ই করে ভারা এক নূতন ইতিহাস রচনা 
করেছিলেন। 


॥ ছুই ॥ 
হেনরী লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও ছিলেন কলকাতার পতু গীজ-ভাররতীয় কুলজাত 
একজন ইউরেশিয়ান। তীর বাবা ছিলেন এক ব্রিটিশ সওদাগরী অফিসের ' 
অফিসার। (হিন্দু কলেজের ১৮৩১'সালের নথিপত্রে তার নাম লেখা আছে এই 
বানানে_ 39 £১০%1০; ম্যাক্সমূলার তার নাম লিখেছিলেন_D. Rozario ) | 
উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ইংরেজী শিক্ষাদানের জন্তে যে সমস্ত প্রাইভেট 
স্কুল স্থাপিত হয়েছিল, এমনি এক স্কুলে তিনি শিক্ষালাভ করেন। স্কটল্যাণ্ডের 
ডামণ্ড ধর্মতলা এলাকায় এই স্কুলটি পরিচালনা করতেন। ড্রামণ্ড ছিলেন সুপণ্ডিত 
ও কবি। স্বাধীন চিন্তার হুঃসাহসী সমর্থক বলে নিজের দেশ থেকে তিনি নির্বাসিত 
হয়েছিলেন। সহজেই: অস্মান কয়া যায় যে ডিরোজিওর সাহিত্য এবং দর্শন- 
প্রীতি, ফরাসী বিপ্লবের প্রতি আস্থা এবং ইংরাজ চরমপন্থার প্রতি অরদ্ধা-এসবের 
পেছনে ছিল ড্রামণ্ডের প্রেরণা-। ডিরোজিও যে বার্ণসের ফিতার একজন অন্ধ 
ভক্ত ছিলেন, তারও মূলে আছেন ডরীমণ্ড। 
স্কুলের পাঠক্রম শেষ করে ডিরোজিও কিছুকাল তীর বাবার অফিসে কেরানি- 
গিরি করেন। পরে তরুণ ডিরোজিও ভাগলপুরে পিসিমা, মিসেস উইলসনের 
বাড়িতে গিয়ে কিছুকাল বাঁস করেন। সেখানে লেখক হিসেবে তাঁর প্রতিভার 
বিকাশ হয়। তিনি ইণ্ডিয়া গেজেটে লেখা পাঠাতে এবং কবিতা রচনা করতে 
,শুরু করেন। (ফকির অব ঝহির! কবিতাটাও এখানে বসে লেখা । স্থানীয় 
» একটি উপকথায় অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি এ কবিতা রচনা করেন। ) কাশীপ্রসাদ 
ঘোষের অনেক আগেই তিনি দেশাত্মবোধক কবিতা রচনা করেছিলেন । 
ঘটনাটা তাঁর সম্প্রদায়ের লেখকের পক্ষে খুবই অস্বাভাবিক । তিনি 
লিখেছিলেন : 


My country! in thy days of ie past 

A beautious halo circled round thy brow, 

And worshipped as 2 deity thou wast, 

Where is that glory, where that reverence now ? 


রা Ie প্র পরিচয় ক | বৈশাখ 

০ প্র বার ভোজ ‘যে কোনো. 
dR নাবিক GLE বলে বিবেচিত হয়েছিল। 
নীতিদর্শন সম্পর্কে তিনি একটি ফরাসী প্রবন্ধ অনুবাদ করেছিলেন । সেটি তার 


. মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয় 1. বিশ বছর বয়সে পদার্ণের আগেই তিনি এত : 


খ্যাতি অর্জন করেছিলেন যে ১৮২৮ সালের গোড়ার দিকে হিন্দু কলেজের উঁচু . 
ক্লাদগুলোয় পঁড়াবার জন্তু তিনি শিক্ষক নিযুক্ত হন। ' ( কিশোরীাদ মিত্র বলেন, 


- রা কেউ কেউ বলেন ১৮২৬ সালে ।) রুলকাতার ফিরে 'ডিরোজিও ' 


নাকি ‘হৈমপিরাস’ এবং “ক্যালকাটা লিটারারী গেজেটে*র সম্পাদনা করেন, 
‘রাজনীতিতে অতি চরমপন্থী, ইণ্ডিয়া গেজেটে সহকারী সম্পাদকের কাজ- করেন 
এরং ক্যালকাটা ম্যাগাজিন, ইণ্ডিয়ান ম্যাগাজিন, বেঙ্গল গ্যাহুয়াল. ও. কেলি-” 
, ভোস্কাপ পত্রিকায় নিয়মিত লিখতে থাকেন। তার একটি" কবিতায় নেভারিনোর. : 
সংগ্রামে গ্রীসের যুঁক্রিলাভকে স্বাগত জানান হয় ।- আর একটি কবিতায় সতীদাহ 
" নিবারণী আইনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। া 


কলেজের ইতিহাসে ডিরোজিওর ব্যক্তিত্ব ‘এক্‌ নতুন যুগের না করে রি 


এই তরুণ শিক্ষক চ্ককের, মতে” বয়স্ক ছাত্রদের নিজের চারিপাশে টেনে আনতে ' 
লাঁগলেন;. তার জীবনীকার লিখেছেন, “এর আগে এবং পরে; অপর কোনও, , 
শিক্ষক ভারতের কোনও দেশী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের, চার দেওয়ালের. মধ্যে ছাত্রদের. 
উপর এতথানি প্রভাব বিস্তার করতে: পারেন নি, শুধু ক্লাসের মধ্যেই নয়, . 
বাইরেও মুক্তি:এরং মাদকতার নতুন উৎস পশ্চিমী ভাবধারা এবং সাহিত্য সন্বন্ধে 
তিনি তার ছাত্রদের ' জ্ঞান সম্প্রসারণের চেষ্টা. করতেন এবং তাতে তিনি সফলও. 
হয়েছিলেন ।: কলেজের ছাত্ররা. সব ' সময় তাকে ঘিরে থাকত । তাদের মনে 
তিনি.যে ছাপ একে দিয়েছিলেন, অনেকের মনেই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সেই.. 
ছাপ অমলিন ছিল। এই যোগন্ত্ই ইয়ং- বেঙ্গল গোষ্ঠীকে এঁক্যবদ্ধ করে 
,রেখেছিল।: ' শিক্ষকের স্মৃতি তাদের. পারস্পরিক ' সম্ভ্রীতি ও সৌহারদ্যকে, 


পররর্তাকালেও অটুট করে তুলেছিল । ডিরোজিও তার ভক্ত তরুণদল সন্ধে 


কি ভাবতেন তা তার একটি কবিতার নিচের কটা লাইনেই প্রকাশ পাচ্ছে':- 
. Expanding like the petals of young flowers A 
I watch ‘the gentle opening 0£ your minds 
| And the sweet loosening of the spell that binds ° 
, Your Intellectual energies and powers." \ 
ণ What ] joyanee rains upon me when I see. 


L 


L 
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Fame in the mirror of. futurity | by 
Weaving the chaplets you have yet to gain, 
And then I feel I have not lived in vain. . 


এখনও ডিরোজিওর কলেজে এই লাইনগুলো সানন্দে আবৃত্তি করা হয়। 
ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের? স্বাধীন বিতর্কে প্রবৃত্ত হতে উৎসাহ 
দিতেন। প্রাধিকারের ন্যায়. অন্তায় নিয়ে প্রশ্ন তোলার জন্যও তিনি 
ছাত্রদের উদ্ধদ্ধা করতেন। তিনি বলতেন, “নিজেরা চিন্তা কর। 
বেকনের উল্লেখিত কোনও দেবতার দ্বার! প্রভাবিত হয়ো না । .'সত্যকেই 
জীবন এবং মৃত্যুর অবলম্বন ধরে নাও । তার ছাত্র রাধানাথ সিকদার 
গুরু সম্বন্ধে বলেছেন, “তিনি সত্যান্ুসন্ধান চেতনার, একমাত্র সষ্টা। পাপ ও 
অন্ঠায়ের প্রতি ছিল তীর প্রচণ্ড ঘ্বণা'। তাতে ভারতের মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হতে 
পারে না রামগোপাল ঘোষ এই নীতিবাক্য গ্রহণ করেছিলেন: “যে তর্ব 
করে না, সে অন্ধ গোঁড়ামীতে ভুগছে। যে তর্ক করতে পারে না, সে নির্বোধ 
এবং যে তর্ক করে না, সে ক্রীতদাস 1, | 
_ ডিঁরোজিওর প্রির ছাত্ররা তার এট্টালীর বাসায় অবাধে যাতায়াত করতেন। 
সেখানে তাদের, মধ্যে কেউ কেউ নিষিদ্ধ খাদ্য এবং পানীয় গ্রহণে অভ্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । বয়সের গুণে এ.ব্যাপারে তাঁরা যে বাড়বাড়ি করে 
ফেলেছিলেন তা দেখে কেউ যেন মনে করবেন ন! যে গতানুগতিক বিধি 
বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে তাদের আস্তরিকতা অথবা সাহসের অভাব ছিল। 
আর একথাও সত্য যে ইয়ং বেঙ্গলের কোনও কোনও সন্ত অকরুণ বিদ্রপের দ্বারা 
' পাড়াপড়শীর সংবেদনশীল মনে নির্মম আঘাত হেনেছেন ॥ উত্তরকালের বিদ্রোহী 
' ব্ৰান্ধণ যুবকেরা এ ব্যাপারে অনেক সংযম অবলম্বন করেছিলেন। ইয়ং বেঙ্গলের 
লোকেরা হিন্দু সমাজের অকথ্য কুৎসা গাইতেন কেন তা বোঝা যায় কিন্তু তাদের 
1 কুৎসায় সব সময় যুক্তি থাকত না। মাধবচন্ত্র মল্লিক এক কলেজ ম্যাগাজিনে" 
! লিখেছিলেন_-অস্তরের অন্তঃস্থল থেকে আমরা হিন্দু ধর্মকে ঘৃণা করি, ' এটা 
অপরিণত অশ্রদ্ধার বেপরোয়া উচ্ছাস ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু প্রকাগ্ড 
আদালতে গঙ্গার জল ছুঁয়ে শপথ গ্রহণ করতে অস্বীকার করে এ ব্যাপারে 
রসিকরুষ্ণ মঞ্জিক যথেষ্ট চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছিলেন ৷ তিনি বলেছিলেন, 
“আমি গলার পবিভ্রতায় বিশ্বাস করি না” ডিরো'জওপন্থীদের এক বড় অংশের 
মধ্যে যে সুরাসক্তি ছিল, সেটা তাদের দুর্বলতার পরিচায়ক ।' তবে হরমোহন 
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চট্টোপাধ্যায়ের তৎকালীন ভক্তিও বিস্মৃত হওয়া যায় না। তিনি বলেছিলেন, ... 
‘ওরা-সকলেই সত্যের উপাসক বলে বিবেচিত হয়। সত্যিই 'কলেজ-বয় যেন, 
_ সত্যেরই প্রতিশব্দ? রি 
ডিরোজিও এবং ছাত্ররা ১৮২৮ সালে, আমাদের প্রথম বিতর্ক ক্লাব 
. একাডেমিক গ্যাসোশিয়েশনের ' প্রতিষ্ঠা করেন। সেখানে স্বাধীন চিন্তা, 
' ভবিতব্য, পাপপুণ্য, দেশীত্মবোধ, ঈশ্বরের অস্তিত্ব, 'গৌঁড়ামী এবং পুরোহিততন্ত্ 
ইত্যাদি বিষয়ে তর্কবিতর্ক হত ।": দীর্ঘ- সাপ্তাহিক সভায় পৌরহিত্য করতেন 
ডিরোজিও। তাঁর পরামর্শ এবং উপদেশ. শ্রদ্ধার সঙ্গে গৃহীত হত। তরুণ 
সদশ্তদের বিতর্ক-প্রতিভা শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সেই উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্কসভায় 
টেনে আন্ত। হিন্দু-কলেজের ছেলেরা “পার্েননঃ ম্যাগাজিন ( শিবনাথ শাস্ত্রীর 
মতে এথেনিয়াম) প্রকাশ করেন ১৮৩০ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে । তাতে 
রীশিক্ষা, শত্তায় বিচারব্যবস্থা, কুসংস্কারের অভিশাপ ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা 
স্থান পায়। পত্রিকার ছুটি সংখ্যা বেরুবার পর কলেজ ভিজিটর, ডাঃ এইচ-এইচ' 
_ উইলসনের আদেশে “জন্মে হিন্দু, শিক্ষার ইউরোপীয়'দের এই মুখপত্রটি, বন্ধু হয়ে 
যায়। ডেভিড হেয়ারের সহযোগিতায় ডিরোজিও অধিবিদ্ভা সম্বন্ধে তার স্কুলে 
কয়েকটি বক্তৃতা করেন। প্রায়, চারশো যুবক সেই বক্তৃতা শুনতে যেতেন। 
তাদের মধ্যে অনেকেই বেকন, লক, হিউম, স্মিথ, পেইন. এবং বেছামের i 
 ভাবধারায় গভীরভাবে উদ্দ্ধ হয়েছিলেন | - 

“এই আবহাওয়ার মধ্যে চরমপন্থী ভাবধারার উত্তাল তরঙ্গ উঠতে শুরু করে। 
১৮৩০-সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী হিন্দু কলেজের জনৈক ছাত্র অতীত এবং বর্তমান -, 
ইতিহাসের নজির,তুলে তৎকালীন-ওঁপনিবেশিক পরিকল্পনার বিরুদ্ধে এক. প্রবন্ধ 
লৈখেন'। ১৮৩৪ সালের ১০ই ডিসেম্বর টাউনহলে জুলাই-বিপ্রব উদ্যাঁপনের ' 
জন্য দুইশত লোক"এক. জনসভায় সমবেত হন। সেই বছরের খ্রীষ্টমাস দিবসে .. 
‘অজ্ঞাতনাম!’ কয়েকজন লোক মন্ুমেণ্টে ফরাসী-বিপবের তেরঙ্গা ঝাওা 
উত্তোলন করেন। | 

এই 'সব ব্যাপারে প্রাচীনপন্থী সমাজ গভীর উদ্বেগ বোধ করছিলেন। গুজব 
রটেছিল যে হিন্দু কলেজের কয়েকজন ছাত্র প্রার্থনার সময় মন্ত্রোচ্চারণের বদলে 
ইলিয়াডের লাইন আবৃত্তি করেন । - একটি ছাত্র কালী ঠাকুরকে মাখা নিচু করে 
" প্রণাম করার বদলে গুড, মনিং, ম্যাডাম’ বলে কালীকে নমস্কার জানান । 
বৃন্দাবন ঘোষাল নামে জনৈক দরিন্র ত্রা্ঈণ সমাজের নেতাদের কাছে গিয়ে 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] ডিরোজিও ও ইয়ং বেঙ্গল fs. 


ডিরোজিও ও তাঁর ছাত্রদের'সন্বন্ধে' বেশ রঙ চড়িয়ে: নানা রকমের. গালগল্প এবং 
কুৎসা প্রচার করতেন। সংবাদ-প্রভাকর. এবং সমাচারুচন্দ্রিকা প্রচণ্ড চিৎকার 
তুললেন যে “বেকার ফিরিল্লিদের” অনুকরণপ্রিয় “ঈশ্বরে অবিশ্বাসী পশুরা” 
- ধর্মকে বিপন্ন করে তুলেছে। ১৮৩১ সালে সংবাদ-প্রভাকরে প্রকাশিত'এক পত্রে 
। “অত্যন্ত অবাহনীয় ভাষায় হিন্দু, কলেজের শিক্ষকদের চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করা 
হয়?” কলেজ কমিটি সেই পত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে বাধ্য হন বেশ 
'বোৰা রায় য়ে উক্কানিটা শুধু ডিরোজিওর.দিক থেকেই,আসেনি। অপর পক্ষও 
বেশ সক্রিয় ছিলেন। j 
' সংবাদপত্রে আন্দোলন 'দান! বীধবার আগেই হিন্দু কলেজের'ম্যাগাঁজিন কমিটি 
চঞ্চল হয়ে উঠছিলেন-। ১৮৩১ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী কমিটি ডিরোজিওর সঙ্গে 
হেডমাস্টার ডি! ্যানসেলমের (D’ 40961779) এক ঝগড়া, মিটিয়ে দেন। 
ডিরোজিও প্রশ্রেস রিপোর্ট নিয়ে হেডমাস্টারের কাছে গেলে তিনি তাকে 
“মারবার জন্য হাত তোলেন ৮ ডেভিড হেয়ার তার হাত চেপে ধরেন। তখন 
হেডমাস্টটর ডেভিড.হেয়ারকে, ‘ঘবণ্য মৌসাহেব” বলে গাল দেন। এই ব্যাপারে 
শিক্ষক মহলে যে অসন্তোষ স্থষ্টি হয়, তাতে. হেডমাস্টার হতবুদ্ধি-হয়ে যান বলেই 
মনে হয়। যথারীতি পরস্পরের কাছে দুঃখ প্রকাশের মধ্য দিয়ে এই ঘটনার 
যবনিকা পড়ে । তবে “জাতীয় ধর্মের মহান নীতি-সম্বন্ধে- ছাত্রদের মনে- সন্দেহ 
 স্থষ্টিকারী সকল প্রকার আলোচনা যতদুর সম্ভর ঠেকিয়ে রাখবার জন্য "কমিটি 
অবিলব্বেই প্রস্তাব গ্রহণ করতে আরম্ভ করেন” ( প্যারীাদ মিত্রের লেখা থেকে 
জানা যায়)। “যে সমস্ত ক্রিয়াকলাপ হিন্দু স্তায়অন্যায় বোধের সঙ্গে সামঞ্জস্ত- 
পূর্ণ নয়” তারা সেই সমস্ত ক্রিরাকলাপের' নিন্দা করেন। “যে সমস্ত সভা- 
সমিতির ধর্ম এবং রাজনীতি বিষষক আলোচনার ব্যবস্থা ছিল, সেখানে ছাত্রদের 
যোগদান” নিষিদ্ধ করা হয়॥ এমনকি-কমিটির সদন্ত'রামকমল সেঁন ডিরোজিওকে * 
অপসারণ করবাঁর' জন্য কমিটির এক. বিশেষ অধিবেশন আহ্বানেও- উদ্ভোগী 
হয়েছিলেন । 
কলকাতা প্রেসিডেজী কলেজে ( ১৮৫৫ সালে হিন্দু কলেজের এ: নামকরণ 
হয়) ১৮৩১ সালের ২৩শে এপ্রিল তারিখে অনুষ্ঠিত হিন্দু কলেজের ডিরেক্টর 
বোর্ডের সেই বিশেষ অধিবেশনের কার্যবিবরণী. সংবলিত একখানি হাতে লেখা 
‘দলিল এখনও রক্ষা করা হচ্ছে৷. সেই অধিবেশনে আলোচনার জন্য. উত্থাপিত - 
, এক স্মারকলিপিতে বল! হয়েছিল, “যেহেতু ডিরোজিও যত-নষ্টের গোড়া এবং 
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জনগণের পক্ষে ভীতিম্বরূপ, সেইহেতু ঠাকে কলেজ থেকে বরখাস্ত করা হোক । 
যে সমস্ত ছাত্র প্রকান্ে হিন্দু্ধর্ম,এবং দেশের প্রচলিত রীতিনীতির বিরোধিতা . 
. করে তাদেরও তাড়িয়ে দেওয়া হোক । যদি কোনও ছাত্র সভা-সমিতিতে বক্তৃতা 
শুনতে যায়, তাহলে তাকেও তাড়িয়ে দেওয়া হবে। . ক্লাসে পাঠ্যপুস্তক পড়াতে 
হবে এবং কোন ক্লাসের মেয়াদ কতক্ষণ, তাও নির্দিষ্ট করে দিতে হবে ।” আরও, 
বলা হয়েছিল যে ডিরোজিওর' অসদাটরণের ফলে ছাত্ররা কলেজ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। তবে কলেজ কমিটির ১৮৩১ সালের ৭ই মে 'এবং ১১ই জুন তারিখের 
কার্যবিবরণী থেকে আমরা জানতে পারি যে ডিরোজিওর পদচ্যুতির পরও 
কলেজের ছাত্র সংখ্যা হ্রাস পাওয়া বন্ধ হয়নি। | - | 
ডিরোজিও যে “তরুণদের শিক্ষাদানের ভার গ্রহণের অন্ুপযুত্ত”__সে কথা 
শ্বীকার করতে কমিটি ৬৩ ভোটে অস্বীকার করেন। তবে “হিন্দু সম্প্রদায়ের মনে 
তার সম্বন্ধ বিরূপ ধারণা স্থষ্টি হওয় য়” তার! তাকে বরখাস্ত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ ' 
করেন। দ্বিতীয়বার ভোট গ্রহণের সময় উইলসন এবং হেয়ার ভোটদানে 'বিরত 
. থাকেন, কারণ হিন্দু সমাজের পক্ষে কিছু বলবার অধিকার তাদের*ছিল না । 
রাধাকাস্ত দেব রামকমল সেন, রাধামাধব - বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চন্দরকুমার 
ঠাকুর রায় দেন যে ডিরোজিওকে বরখাস্ত করার “প্রয়োজন” আছে । রসময় 
দত্ত ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের মত ছিল, বরখাস্ত করা “ ”। একমাত্র 
শ্রীকৃষণ সিংহ বলেছিলেন, যে বরখাস্তের কোনও “প্রয়োজন নেই” । 
উইলসনের প্রস্তাব অনুযায়ী ২৫শে এপ্রিল ডিরোজিও পদত্যাগপত্র পেশ 
করেন। তাঁতে তিনি বলেছিলেন, “আমাকে জিজ্ঞাসা না করে আমার বক্তব্য 
না শুনে এমনকি একটা বিচারের প্রহসনও না করে আপনারা আমাকে বরখাস্তের 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন I” 
তার সন্বন্ধে লোকপরম্পরায় যে সমস্ত অভিযোগ উঠেছিল, সে সন্বন্ধে 
[লন এক - প্রশ্নের জবাবে ২৬শে এপ্রিল ডিরোজিও একটি পত্র 
৷ লেখেন । তিনি ছাত্রদের ভগবত্বিশ্বাসকে হেয় করার চেষ্টা করেছিলেন 
কি-না সেই প্রশ্নের উত্তরে যা লিখেছিলেন, তা বাঙলার রেনেসাসের ইতিহাসে 
অক্ষয় হয়ে আছে : 
| ' যদি এ বিষয়ের উপর কথা চারি EEE রর 
/ একথা ঘোষণা করতে আমার কোনও ভয় অথবা লজ্জা নেই যে, এ ব্যাপারে 
আমি দার্শনিকদের সন্দেহের কথা প্রকাশ করেছি এবং সেই সন্দেহ নিরসনের 
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পন্থাও আমি ব্যক্ত করেছি । এমন একটি প্রশ্নের উপর তর্কবিতর্ক করা কি 
কোথাও নিষিদ্ধ? যদি তাই হয়, তাহলে বিবাদমান কোনও পক্ষে 
যুক্তি তোলাই অন্তায় । এতবড় একটা বিষয়ের উপর একটি মাত্র ধারণাকে 
আকড়ে ধরে তার বিরোধী সমস্ত ধ্যানধারণার দিকে চোখকান বুঁজে থাকা 
কি জ্ঞানদীপ্ত সত্যের ধারণার সঙ্গে সামগস্পূর্ণ ? 
টে বিশেষ অবস্থার মধ্যে আমি কিছুকালের জন্য তরুণদের শিক্ষাদানের 
ভার পেয়েছিলাম । তাদের কি আমি প্রগলভ এবং নির্বোধ অন্ধবিশ্বাসী 
তৈরি করতে পারি ?......সেইজন্ত আমি কলেজের কয়েকজন ছাত্রকে 
হিউমের লেখা ক্লিনথেস এবং কিলোর বিখ্যাত কথোপকথনের সঙ্গে পরিচয় 
. করিয়ে দিয়েছিলাম । তাতে আস্তিকতার বিরুদ্ধে অতি সল্প এবং চতুরতা- 
পূর্ণ যুক্তিতর্ক আছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ রীড এবং ডুগান্ড স্টার্ট হিউসের 
যুক্তিতর্কের যেসব জবাব দিয়েছেন, সেগুলোও আমি ছাত্রদের পড়তে 
দিয়েছি । সে জবাব আজও কেউ খণ্ডন করতে পারেনি । আমার অপরাধ 
 কিঞ্তা এবার বুঝে দেখুন" আমি যে নাস্তিক এবং অবিশ্বাসী 
বিশেষণ লাভ করব তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই। ধর্মের ব্যাপার নিয়ে যারা 
স্বাধীন চিন্তা করে, তারা চিরকালই এঁ বিশেষণে ভূষিত হয় 1"*-." 
ডিরোজিও কলেজ ছাড়তে বাধ্য হন। কিন্তু ছাত্রদের উপর তিনি যে প্রভাব 
রেখে এসেছিলেন, সেটা অটুট থাকে । কয়েকজন বন্ধুর উচ্ছঙ্খলতায় ১৮৩১ 
সালের অগস্ট মাসে কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহ থেকে বিতাড়িত হন। তিনি 
ইনকুইরার নামে একখানি পত্রিকা বার করেন । তাতে নির্যাতিত (Persecuted) ' 
নামক এক প্রবন্ধ 'লিখে তিনি প্রাচীনপন্থীদের গৌড়ামীর মুখোশ খুলে দেন । 
রসিককৃঝ্ণ মল্লিকের আত্মীয়স্বজন একবার তাকে ওষুধের সাহায্যে ঘুম পাড়িয়ে 
হাত-পা বেঁধে নিরাপদ স্থানে নিযে তোলেন । কিন্তু তিনি বাবার, কাছ থেকে 
পালিয়ে এসে জ্ঞানান্বেষণ নামে আর একটি পত্রিকা বার করেন। কলেজ 
কমিটির ১৮৩১ সালের ১১ই জুনের কার্যবিবরণী থেকে জানা যায় যে রসিকরৃষ্ণ 
মল্লিক পত্রিকা প্রকাশের এবং টাদা সংগ্রহের অনুমতি চেয়ে কমিটির কাছে একটি 
চিঠি লিখেছিলেন! কমিটি সেই প্রস্তাব অন্থমোদন করেন । 
ডিরোজিও চুপচাপ বসে থাকেন নি। ইস্ট ইণ্ডিয়ান নাম দিয়ে তিনিও 
একটি দৈনিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করেন । তিনি আদর্শবাঁদ এবং আপোসহীনতার 
পথ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বিচ্যুত হননি । তার এই গুণ দেখে সত্যিই 
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অভিভূত হয়ে যেতে হয় | নতুন পত্রিকা বার করে তার কাজ হল অআযাঁংলে 
ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের' সঙ্গে অন্ান্ত. ভারতীয়দের সৌহার্দ্য AG 
প্রচার,করা ৷ প্রসন্নকুমার ঠাকুর, নিজেকে. নাস্তিক রামমোহনের অনুগামী বলে 
প্রচার, করতেন। তাকে হুর্গীপূজা করতে দেখে ডিরোজিও তার পত্রিকায় 
কঠোর সমালোচনা করেন। ' 
১৮৩৯ সালের.১৭ই ডিসেখর' ডিরোজিও; কলেরায় আক্রান্ত হন। প্রিয় 


। * শিষ্যরা তার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হয়ে এক সপ্তাহ যাবত কলেরার সঙ্গে কঠোর 


সংগ্রাম. 'করেন.। ক্রিস্টমাস ইভে. আমাদের, রেনে্সাসের এই, ঝোড়ো পাখির 
জীবনাবসান হয়.। 


॥ তিন ॥ 

সংসারের চাপে এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের. খাতিরে. ডিরোজিও-গোরঠীর- সদস্তরা 
ক্রমে ক্রমে পরস্পরের কাছ.থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। ইয়ং বেঙ্গল. অনুরূপ 
নামধারী বিভিন্ন ইউরোপীয় আন্দোলনের. সঙ্গে তুলনীয় নয় কারণ ইয়$ বেঙ্গল 
আন্দোল্‌ন তেমনভাবে দানা বাঁধতে পারেনি । তবে ডিরোজিওর মর্মান্তিক অকাল 
মৃত্যুর পরও ১০।১২ বছর যাবত তার অসাধারণ প্রভাব. সর্বত্র 5 | 
হতে থাকে। 

বিভিন্ন ঘটনার মধ্য দিয়ে যখনতখন চরমপন্থী মতবাদ প্রকাশ হয়ে পড়ত । 
১৮৩২ সালে হিন্দু কলেজের ছাত্ররা টম পেইনের “এজ অফ-রিজন”বইয়ের.জন্ত, 
আটটাকা দাম দিতে রাজী ছিলেন এবং এক প্রকাশক পাঁচ টাকা দরে এ বই, 
১০০ কপি বিক্রি করেন। '১৮৩৬ সালে ইংলিসম্যান লিখেছিলেন যে হিন্দু 
কলেজের ছাত্ররা “সকলেই রর এরং বেস্থাননীতির অনুগামী । ‘টোরি!? 
শব্দটা তাদের কাছ অপমানজনক ।-:-:-.তার| সকলেই আাডাম স্মিথের মতবাদে 
বিশ্বাসী 1? “১৮৪৩ সাঁলে” গুরুতর ব্যবসাবাণিজ্যের কাজে লিপ্ত জনৈক 
“প্ৰচীন হিন্দু” ভারতীয় অভাব-অভিযোগের উপর কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে বিপ্লবের 
জন্য আফসোস প্রকাশ করেন। 

ডিরোজিওপস্থীরা.আরও সুনির্দিষ্ট রাজনৈতিক চিন্তায় মগ্ন হতে. থাকেন। 
১৮৩১ সালে রসিকক্বষ্ণ মল্লিক পুলিশী দুর্নীতির. সমালোচনা করেন। চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তে কৃষকদের অসহায় অবস্থার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 
সওদাগরী কোম্পানীগুলির হাতে যে রাজনৈতিক ক্ষমতা. ছিল, তিনি" তার 
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অবসান দাবি করেন। ১৮৩৪-৩৫ সালে কোম্পানীর সনদ 'সংশোধন, এবং 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর মর্মগ্রাহী বক্তৃতা 'করেন। , ১৮৪২ সালে 'তারাটাদ 
চক্রবর্তী দাঁবি করেন যে ওরলিনিস্ট ফ্রান্সের মতো এদেশেও কারিগরী শিক্ষার 
সরকারী ব্যরস্থা থাকা, প্রয়োজন ক্রীতদাস-প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রামে খ্যাত 
জর্জ টমসন ১৮৪২ সালে ভারতে আসেন। রামগোপাল ঘোষ তার 
সঙ্গে ফৌজদারী বালাখানায় গিয়ে বত নির্ধোষে বক্তৃতা করেন ' জনসভায় 
বক্তৃতা 'দিয়ে দিয়ে তিনি নাম ‘পেলেন, “ভারতীয় ডিমস্থেনেস 1”, আগে - 
ইউরোপ্রীয়রা 'ভারতের সাধারণ আইনের আওতায় পড়তেন না। ১৮৪৯ সালে 
এই ব্যরস্থা 'রহিতের জন্য একটি বিল আসে । : ইউরোপীয়রা তার নাম দেয় 
“কালা 'বিল”। রামগোপাল-এই তথাকথিত কাল! বিলের সমর্থন্‌ করেন । 

৯৮৪৩ সালে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় তার “বিচার ও পুলিশ” নামক 
বিখ্যাত প্রবন্ধে প্রচলিত ব্যবস্থাকে “অবৈধ জুলুমবাজী এবং দুর্নমতিপরায়ণ” বলে 
অভিহিত -করেন। তিনি বলেন যে “প্রভুত্বকামী পুরোহিততন্ত্র” আমাদের 
মৌলিক* সাম্য উচ্ছেদ করেছে । ১৮৪৬ সালে প্যারীচাদ মিত্র রায়তকে রক্ষা 
করায় দাবি জানিয়ে বলেছিলেন, “ব্যক্তিগত সম্পত্তি থেকে গভর্নমেন্টেব জন্ম 
হয়। গভর্নমেন্ট থেকে ব্যক্তিগত সম্পত্তির জন্ম -হয় না” ( ডিরোজিও 
প্রবর্তিত লকের ভারধারার প্রতিধ্বনি')। (তিনি আবও।বর্লেছিলেন “গরীব এবং 
অসহায়দের যেমন 'সব সময় চোখে চোখে রাখতে হয়, ধনী এবং ক্ষমতাশালী 
ব্যক্তিদের তেমনভাবে রাখবার প্রয়োজন হয় না” | 

হিন্দু কলেজের ছেলেরা নিজেদের বক্তব্য প্রচারের জন্য কয়েকটি সাময়িক 
পত্রিকা প্রকাশ করতেন। ডিরোজিওর মৃত্যুর বছর হিন্দু অজ্ঞানতাবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার জন্য কৃষ্ণমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইনক্যুইরার পত্রিকা 
প্রকাশকরেন। রসিকমোহন মল্লিকের জ্ঞানাম্বেষণ পত্রিকা বাঙলা এবং ইংরেজী 
দুই ভাষায় প্রকাশিত হত। ১৮৪৪ সাল পর্যন্ত বেঁচে ছিল এই পত্রিকা" এর 
মূল লক্ষ্য ছিল “গভর্নমেন্ট এবং ব্যবহারতত্ব সম্পর্কে শিক্ষাদান করা! ৮ ১৮৩৮ 
সালে হিন্দু পাইওনিয়ারে “ভারত ও-বিদেশী” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয । 
' জনগণকে গভর্নমেন্টে অংশ নিতে দেওয়া হয় না বলে তাতে "অভিযোগ করা 
হয়েছিল এবং বলা হর্মেছিল, গভর্নমেন্ট যে, “যে বিপুল কর ধার্য করেছেন” 
তা অযৌক্তিক, তারাটাদ চক্রবর্তাঁ “ক্যুইল” নামে একখানি পত্রিকা 
প্রকাশ 'করেন। তাতে সরকরী নীতির অবাধ সমালোচনা করা হত।' 
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১৮৪২ সালে “বেঙ্গল ম্পেক্টটর” পত্রিকা প্রকাশ করা হয় । তাতে প্রতিযোগিতা- 
মূলক সিভিল সাভিস পরীক্ষার দাবি করে নিয়মিত প্রবন্ধ লেখা হতে থাকে ।7 
সার্ভে অফ ইত্ডিয়ার কুলিদের দিয়ে সরকারী অফ্রিসাররা নিজেদের ঘরোয়া কাজ 
করিয়ে নিতেন। রাধানাথ শিকদার তার বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম চাঁলিয়েছিলেন তার 
, বিবরণ ১৮৪৩ সালে এই পত্রিকায় ছাপা হয়। নীতিগতভাবে এই পত্রিকা! বিধবা 
বিবাহের 'সমর্থক ছিল। 
সমৃজে তখনও ডিরোজিও-ভক্তির জোয়ার চলছে। পথিকুৎ সংস্থা 

একাডেমিক আযাসোশিয়েশন ১৮৩৯ সাল পর্যন্ত জীবিত ছিল। ডিরোজিওর পর. 
ডেভিড হেয়ার ওঁ সংস্থার প্রেসিডেন্ট হন). সভার শেষে তিনি অনেক সময় 
রাস্তায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সদস্তদের সঙ্গে আলাপআলোচনা করতেন । ইতিমধ্যে 
এপিস্টোলারী এ্যাসোশিয়েশন নামে একটি অনুপূরক সংস্থা গড়ে ওঠে । সেখানে 
ডিরোজিও-পন্থীরা খাঁটি. রেনেসীস-মানবতাবাদের ধরনে নিজেদের মতামত বিনিময় 
করতেন। রাষগোপাল ঘোষ এবং রাধানাথ শিকদার তাদের অভিজ্ঞতা এবং 
চিন্তাপ্রবাহ, রোজনামচার আকারে লিপিবদ্ধ করে রাখতেন । এই খ্ন্ধুমহলের 
সদর দপ্তর হয়ে উঠেছিল রামগোঁপাল ঘোষের বাঁড়ি। ১৮৩৮ সালের ২*শে 
ফেব্রুয়ারী ডিরোজিওপন্থীদের নেতৃত্বে সোসাইটি ফর দি একৃইজিসন অফ জেনারেল . 
নলেজ (জ্ঞানান্বেষণ' সমিতি) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। সভাপতি 

হন তীরাটাদ চক্রবর্তী, সহকারী সভাপতি রামগোপাল ঘোষ, সেব্রেটারীঘয়_-.. 
(প্যারীটাদ মিত্র ও রামতন্থু লাহিড়ী )। ১৮৩৮ সালের ১২ই মার্চ এই সোসাইটির 
কাজ আরম্ভ হয়। ডেভিড হেয়ারকে তাঁরা তাদের অনারারী পরিদর্শক নির্বাচিত . 
 করেন। ১৮৪০ ও ৮৪৩ সালের মধ্যে এই সোসাইটি-পঠিত : প্রবন্ধগুলি 

তিনখানি গ্রন্থে প্রকাশ করা হয়। তার মধ্যে এই প্রবন্ধগুলো আছে : “সিভিল 
আযাও সোগ্ঠাল' রিফর্ম* এবং “নেচার-অফ হিস্টোরিকাল স্টাডিজ” ( কৃষ্ণমোহন )) 
“ইন্টারেস্ট অফ দি ফিমেল সেক্স” এবং পাঁচখণ্ডে “স্টেট অফ হিন্দুস্থান” 
(প্যারীচাদ ); “স্কেচ 'অফ বাঁকুড়া” ( হ্রচন্ত্র ঘোষ ) ; “নোটিশ অফ. টিপার” ; 
“নিউ ম্পেলিংবুক” এবং" চারধণ্ডে /নোটিসেস অফ: চিটাগঙ” ( গোবিন্দচন্দ 
বসাক )।. ১৮৩৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী হিন্দু কলেজ হলে যখন এই সোসাইটির 
সভা হচ্ছিল, তখন প্রিন্সিপাল রাজদ্রোহিতার অভিযোগ এনে সেই সভা ভেঙে. 
দেবার চেষ্টা করেন। তখন প্রেসিডেন্ট তারাটাদ' চক্রবর্তাঁ- তাকে ভৎ্সনা "করে 
- নীরব থাকতে বলেন? সে কাহিনী আজও বিখ্যাত হয়ে আছে।. ১৮৩৯ 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ | ডিরোজিও ও ইয়ং বেঙ্গল 5 ৮১৩ 


সালের গোড়ার দিকে স্বল্লায়ু মেকানিকাল ইনষ্টিটিউট গঠিত হয়। ১৮৪৪ সালে 
কিশোরীচাদ মিত্রহিন্দু খিওফিলানথাফিক সোসাইটি গঠন করেন (সম্ভবত এটি 
ভলনির প্রতিধ্বনি )। . 

ডিরোজিওপস্থীদের সমিতিগুলি ছিল সাংস্কৃতিক টা কিন্তু সেগুলি 
ক্রমেই রাজনীতির দিকে ঘেঁষতে শুরু করে। জর্জ টমসন বাঙালীদের উপদেশ 
দিয়েছিলেন, তাঁরা যেন “নুবিধাবাদ” ত্যাগ করে রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে 
তোলে । সংবাদপত্রের চেয়ে সেটা বেশি ফলপ্রস্থ হবে । তার বক্তৃতা ইয়ং 
বেঙ্গল-গোষ্ীর লেখকদের মধ্যে যথেষ্ট উৎসাহ উদ্দীপনার সধার করেছিল। 
ওঁ সময় ইয়ং বেঙ্গলের প্রবীনতম সদন্ত তারাটাদের নাম অনুসারে সকলে ইয়ং 
বেঙ্গলের নাম দিয়েছিল চক্রবর্তার দল। ১৮৪৩ সালের ২০শে এপ্রিল বেঙ্গল 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি গঠিত হয়। ল্যাণ্ড হোল্ডার্স আযাসোশিয়েশন নাম দিয়ে 
যে প্ধনসম্পদের আভিজাত্য” প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার সঙ্গে সোসাইটির 
“বি্ভাবস্তার আভিজাত্যে”্র প্রভেদ লক্ষ্যণীয় । ১৮৫১ সালের ৩১শে অক্টোবর 
ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান আ্যাসোশিয়েশন গঠিত হলে সোসাইটি তাঁর অন্তভূক্ত হয়ে যায় 
রাজনৈতিক চিন্তাধারাষ শিক্ষিত ভারতীয়গণ সেই প্রথম একটি সম্মিলিত 
ফ্রুট গঠন করেন। ইয়ং বেলের পৃথক সভা তখন প্রা বিলুপ্ত হতে 
বসেছে । 

সিবলাথ শান বাদিত এক বিশ্লরকর ঘটনা আনার দু আকর্ষণ করে। বহু 
বছর বাঁদে শাস্ত্রী মহাশয় তার বোস্বাইয়ের বন্ধুদের কাছ থেকে জানতে পারেন 
যে কাঁথিয়াওয়াঁড়ে এক ডিরোজিওপন্থী সন্্যাসী ছিলেন । তিনি সব সময়ই তার 
মহান শিক্ষকের গুণগান করতেন । একবার তিনি “কাখিয়াওয়াড়ে কুশাসন” 
শিরোনামায় সংবাদপত্রে কয়েকটি চিঠি লিখে দেশীয় রাজ্যে কুশাসনের কথা 
জনগণের কাছে প্রচার করেছিলেন । তিনি এক বছরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হন কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে এমন আন্দোলন শুরু হয়ে যায় যে উক্ত রাজ্যের নৃপতি 
তাকে মুক্তি দিয়ে শীসনকার্ধ পরিচালনা নিযুক্ত করতে বাধ্য হন। এমনকি , 
নিজের সহকারী বেছে নেওয়ার ক্ষমতাও-তাকে দেওয়া! হয়েছিল ৷ শাঁসনসংস্কার 
কিছুদূর অগ্রসর হবার পর প্রতিক্রিয়াশীলরা আবার মথাচাড়া দিয়ে ওঠে এবং 
সন্ন্যাসীকে তীর কার্যক্ষেত্র থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়। সেই অজ্ঞাত ডিরোজিও- 
পন্থী এখনও আমাদের কাছে অজ্ঞাতই আছেন । - 
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ডেভিড হেয়ার ভারতে এসেছিলেন ১৮০০ সালে এ এবং '১৮১৬ লালে ঘড়ির 'র্যবসা 
- থেকে অবসর গ্রহণ করে জীবনের বাকী ২৫.বছর তীর নূতন মাতৃভূমির: জনগণের্‌ . 
মধ্যে "আধুনিক "শিক্ষা বিস্তারের জন্য নিজের সমস্ত সময়, শক্তি :এরং সম্পদ 
নিয়োগ করেছিলেন প্রকৃতপক্ষে ‘তিনিই ১৮১৭ সালের হিন্দু কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতা এবংস্মুল'বুক.সৌসাইটি((১৮১৯) ওস্কুল.সোসাইটির (১৮১৮) সংগঠক । 
হি কলেজের: শৈশবে সমস্ত -বাধাবিঘ্ন-থেকে .কলেজটিকে" তিনি রক্ষা করেছেন: ' 
এবং “নিজের স্কুলের সবচেয়ে .ভাল ছেলেদের এই কলেজে 'পাঠিয়েছেন। 
প্রতিদিন তিনি .কলেজের কার্যাবলী পরিদর্শন করে যেতেন। -জীরনের শেষ 
“দিকে তিনি “আমাদের প্রথম মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের (১৮৩)-এতিহাসিক 
কাজে সাহায্য করেছিলেন । তখনকার দিনেলাশকাটার কাজ-সম্বনধে সাধারণের . 
মনে ষখেষ্ট কুসংস্কার £ছিল'কিন্ত ডেভিড হেয়ার তার ব্যাপক পরিচিতির মাধ্যমে 
ভারতীয় সমাজের এই কুসংস্কার দুর-করতে সক্ষম হয়েছিলেন । | 2 
চতুর্থ দশকে ' ইয়ং বেলের মিত্র হিসাবে হেয়ার টাউন হলের সভায় বক্তা 
করতেন। প্রেস আইনের বিরুদ্ধে তিনি ১৮৩৫ সালের «ই জানুয়ারী বক্তৃতা 
করেন. ‘জুরী-প্রথার, সম্প্রসারণের অনুকূলে-বক্ত,তা করেন ১৮৩৫ সালের তই. 
জুলাই, মরিসাসে কুলি চালানের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন ১৮৩৮ সালের '৮ই , 
জুলাই । পঁটলডাঙ্গার এক -বাড়ি থেকে তিনি প্রায়' শাতাধিক কুলিকে উদ্ধার : 
করেছিলেন। মরিসাসে চালান দেবার জন্ত তাঁদের ওঁ বাড়িতে এনে রাখা'হয়েছিল ॥ 
'ডিরোজিওপস্থীরা ১৮৩০-৩১ সালে 'মাধবচন্ত্র মল্লিকের 'রাড়িতে প্রকাণ্তে 
" হেয়ারকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন৷ “সেখানে -তীাকে শুকতার! নামে অভিহিত 
করা হয় এবং তীর চলমান পাঞ্ছিটিকে বলা হয় গরীরের 'দাওয়াখানা। : 
সত্যিই "তিনি 'সে-যুগের মানুষের মঙ্গলকারী পথিকৃৎ এবং সুহৃদ ছিলেন । 
ডিরোজিওর মৃত্যুর "দশ বছর বাদে ডেভিড হেয়ার, ৯১৮৪১ সালের. 
.. ১লা জুন ডিরোজিওর মতো কলেরা রোগেই “নার যান! ফ্ৰেড 
অফ ইণ্ডিয়া তাকে খ্ৰীষ্টীয় স্থসমাচারের আজন্ম শাক্ত বলে বর্ণনা 
করেছিলেন । তাই তীর মৃতদেহ . কলেজ. 'স্কোয়ারে অবস্থিত তারই 
কেনা জমিতে "সমাধিস্থ করা হ্য়। ':সেই বৃষ্টিবাদলের দিনে” পাঁচ হাজার 
লোঁক শোকাত্রা, করে হেয়ারের মৃতদেহ তীর বাসভবন (বর্তমানে হেয়ার স্ট্রীট ) 
থেকে কলেজ, স্কয়ারে নিয়ে আসেন। জেলী কলেজের লাল ডানে 
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মর্মর, মূর্তি ‘আছে, “সেটি ডিরোজিপদ্থীদের উদ্ভোগেই স্থাপিত হয়। শহরের ' , 
বুকের, 'উপরস্মাথা 'তুলে দাড়ানো ঃরিদেশীর 'এই মর্মর সুতি অপসারণের কথা 


কোনও অন্ধ জাতীয়তাবাদী ব্বপ্লেও“ভারতে পারে না । 


a 


ইয়ং রেঙ্গলের জনন প্রতিনিরিদের জীবনকাহিনী লিখতে 'গেলে অনেক 
যায়গা লেগে যাবে । এখানে লাইফ অফ 'ডেভিড হেয়ার বই থেকে by 
রেক্পলের ভিতরে :মহলের কয়েকজনের নাম ও আরুফাল দেওয়া হচ্ছে 2 

রয়সিককৃষ্ণ মল্লিক (১৮১০-৫৮), দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (১৮১২-৮৪), ‘কৃষ্চমোহন 
রন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩:৮৫) এবং রামগোপাল ঘোয় (১৮১৫-৬০).এই চারজনকে 
তাদের কলেজে আগুণের ফ,ল্লকি বলে অভিহিত-করা হত, এঁদের পরের 
সারিতে ছিলেন প্যারীটাদ “মিত্র (১৮১৪-৮৩), হরচন্দ্র ঘোষ (১৮০৮-৬৮), শিবচন্তর 
দেব (১৮১১-৯০), 'রামতহ্ণ লাহিড়ী (১৮১৩৯৮) এবং রাধানাথ শিকদার 
(১৮:১৩:২০) । তাঁর পরের সারিতে ছিলেন মাধবচন্দর মল্লিক, মহেশচন্্র ঘোষ, 
গৌবিন্দচন্দ্র রসার এবং অম্বৃতলাল মিত্র। এঁদের সঙ্গে প্রবীণ তারা্াদ চক্তবর্তা 
(১৮০৪-৫৫) এবং তরুণ কিশোরীচাদ্ মিত্রের নামও যোগ করা যায় । উনবিংশ 
শতান্দীর বাঙলায় এই নায়গুলি স্থপ্রসিদ্ধ। এছাড়া আরও অনেকে নিশ্চয়ই 
মাত্র তেইশ বছর বয়সে মৃত্যুবরণকারী শিক্ষকের যাদুকরী প্রভাবে পড়েছিলেন! 


দেশে ধর্মোন্মত্ততার ফলে ডিরোজিওপন্থীরা তাদের প্রথম জীবনে নিন্দিত, 


" হয়েছিলেন। পরবর্তাকালে তাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত গুণাবলী সমাজে 
স্বীকৃত হলেও ইয়ং বেঙ্গল আন্দোলনকে হেয় কর! প্রায় এঁতিহ্ছে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । -১৮৭৫ সালে রাজনারায়ণ' বন্ধ মন্তব্য করেছিলেন, “পশ্চিমের 
আশায় তাদের মাথা ঘুরে গিয়েছিল ।” এই মন্তব্যই সে যুগে সাধারণ বিচারের 
রায়। , এই রায় যে বিকৃত সেকথা দৃঢরুষ্ঠেই বলা চলে। তবে এঁতিহাঁসিক 
মূল্যায়নে এও একটা দৃষ্টিভঙ্গি । Hl 

নিয়িদ্ধ খা্য এবং পানীয়ের প্রতি ডিরোজিওগহ্থীদের অতিরিক্ত আসক্তি, 
“শুকর এরং গোমাংসের পথে তাদের অগ্রগতি এবং বিয়ারের বোতলের পথ ভেঙে 
তাদের উদারনীতিতে পৌঁছবার” ব্যাপারগুলোকে তৎকালীন লোকেরা অত্যন্ত 
স্নারাপ চোখে দেখেছিলেন । কিন্তু এসবের মূলে ছিল প্রচলিত রীতিনীতি 
সম্পর্কে ব্যক্তিগত রিচারবুদ্ধি প্রয়োগের অধিকারকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা । 


A“ 
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দেশের অগ্রগতির কোনও সঙ্কটযুতর্তে এমন জিনিস ঘটা অস্বাভাবিক নর । 

সাহেবীয়ানার প্রতি ডিরোজিওপস্থীদের ভয়ানক মোহ ছিল' বলে. যে 
অভিযোগ ওঠে, তাতেও- যথেষ্ট মাত্রাধিক্য আছে। পরবর্তীকালে ইন্-বঙ্গ 
সমাজের কাছে দেশ ও" দেশবাসীকে হেয় করা এক ফ্যাশানে দীড়িয়ে' - 
, গিয়েছিল। কিন্তু ডিরোজিওপন্থীরা: আকস্মিকভাবে পশ্চিমী. ভাবধারার - 
অপ্রত্যাশিত" সম্পদের ' ' সম্মুখীন হয়ে কিছুটা দিশেহারা হলেও দেশ এবং 
দেশবাসীকে কখনও বিস্মৃত হননি। ডিরোজিওর সময় এবং তৎপরবর্তাকাল : 
" থেকে ইয়ং বেঙ্গলের মনে দ্রেশীত্মবোধের আলোড়ন উঠতে থাকে । ১৮৩৭ 
সাল- থেকে 'কৃষ্মোহন খ্ৰীষ্টান মিশনারীন্ব গ্রহণ ক্রলেও হিন্দু, দর্শন- এবং 
শান্ত্রাদি অধ্যয়ন 'করেছিলেন। তারাটাদ মন্থর তর্্মা করেন । জ্ঞানান্বেষণ ' 
আংশিকভাবে বাঙলা ভাষায় ছাপা হতৃ। রামগোপাল: তত্ববোধিনী পত্রিকার 
বাংলা গণ্ভকে স্বাগত জানান। প্যারীচাদ আর রাধানাথ ছুই বন্ধুতে মিলে সরল 
চলতি ভাষায় একখানি মাসিকপত্রিকা প্রকাশ করেন। অল্নশিক্ষিত গৃহস্থ 
বধৃদের কাছেও সেই ভাষা অবোধগম্য ছিল না । বাংলা সাহিত্যে প্যারীদের 
( টেকাদ ঠাকুর) দান কিরকম গুরুত্বপূর্ণ তা সকলেই অবগত আছেন। . / 

ভিরোজিওপন্থীরা অধাগ্িক ছিলেন এ-অভিযোগও ঠিক নয়। তাদের 
লক্ষ্য ছিল '“হিন্দু ধর্মকে তাদের যুভিবিচারের আদালতে হাজির করা৷? 
১৮৩২" সালে 'মহেশচন্দ্র এবং কৃষ্ষমোহন খ্রীষ্টান হয়ে যাঁন। পরবর্তীকালে 
. শিবচন্্র হন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের প্রেসিডেন্ট । ' রামতন্ুও ব্রাহ্ম সমাজের 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন । ' ব্রাহ্ম ধর্মের গোড়ার দিকে ডিরোজিও- : 
পশ্থীরা “তীর যে সমালোচনা 'করতেন তা অযৌক্তিক নয়। কৃষ্ণযোহন ' 
মন্তব্য , করেছিলেন, ব্রাহ্ম ধর্ম “রাজনীতি আর ধর্মের মাঝপথে “এসে 
পৌছেছে” রামগোপাল অভিযোগ 'করেছিলেন, এর ধর্মান্তরকরণ-বিরোধী - 
অভিযানে ভগ্ডামী আছে। রামগোপাল ঘোষ ' অন্তর্ভেদী. মন্তব্য 'করে 
3 বলেছিলেন, “বেদান্তের 'অনুগামীরা স্থযোগসন্ধানী সবিধাবাদী**---মু্িপূজার 
অবসান একান্তভাবে ' বাছ্নীয় "কিন্তু সেটা ভ্রান্ত পদ্ধতিতে করা আমার 
‘ কাম্য নয় ।**'ব্রাঙ্গসমাজ গ্রীষ্টধর্মের বিরুদ্ধে শক্রতার ভাব- পোষণ করেন। সেটা 
মোটেই সৎ কাজ নয়।"***প্রত্যেক ধর্মের সেবকরা তাদের সহগামীর্দের 
যুক্তির কাছে নিজেদের আবেদন নিয়ে যাক”. ডিরোজিওপন্থীদের মধ্যে 
অনেকেই যে রকম ব্যক্তিগত চরিত্রে দৃঢ়তা দেখিয়েছেন, তাও ভোলবার নয়। 

| ) 
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হরচন্দ্র এবং রসিককৃষ্ণের গভীর সাধুতা, শিবচন্দ্রের সেবাপরায়ণতা, ১৮৫১ সালে 
সন্যাসীভুল্য রামতন্থুর গৌরবময় পৈতা ত্যাগের কথা কে ভুলতে পারে । 
সমাজে একঘরে হবার হুমকি পেয়েও রামগোপাল নিজের মতবাদ ত্যাগ করেননি, 
এবং পরিবারের গীড়াপীড়ি সত্বেও রাধানাথ নাবালিকা বিবাহ করতে 
অস্বীকার করেন। এ ঘটনাগুলিও ভূলবার নয় । 

ইয়ং বেঙ্গলের সীমাবদ্ধতার মধ্যে অনেকগুলোই আমাদের *সমগ্র রেনে- 
সাঁসেরই সীমাবদ্ধতা । উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত সম্প্রদায় বুঝতে পারেন নি যে 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের মূল উদ্দেশ্ত ছিল শোষণ । তারা এই শাসনের আশু 
লাঁভালাভের দিকেই প্রধানত দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রেখেছিলেন। আমাদের 
নবজাগরণের হোতাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ পৃথক জগতের অধিবাসী শ্রমজীবী জন- 
সাধারণের কোনও যোগাযোগ ছিল না। হিন্দু ওঁতিহ ও জীবনের দ্বারা তারা 
এমনভাবে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন যে তার ফলে মুসলমান সম্প্রদায় তাদের থেকে 
অনেক দূরে সরে গিরেছিল। রেনেসাঁসের এই এঁতিহ্‌ দেশের গণতান্ত্রিক 
অগ্রগতির পথে যথেষ্ট বাধা স্বষ্টি করেছে। 

ইয়ং বেঙ্গল আন্দোলনের প্রকৃত ব্যর্থতার কারণ এই যে তারা কোনও ক্রম- 
বধমান আন্দোলন এবং কোনও স্বনির্দিষ্ট আদর্শবাদ গড়ে তুলতে পারেননি । 
সম্ভবত পরিপার্থিক অবস্থায় সেটা অবশ্ঠস্তাবী ছিল। এই আন্দোলনের সব চেয়ে ' 
স্বরণীয় দান হচ্ছে নির্ভাক জাতীয়তাবাদ এবং নবাগত পশ্চিমী ভাবধারার 
পুনরুজ্জীবনে অকপট স্বাগত সম্ভাষণ । শতাব্দীর শেষাশেষি এর অনেক কিছুই 
. এঁতিহবাদ, আধ্যাত্মিক রহস্তবাদ, . ধর্মান্ধতাবাদ ইত্যাদির আোতে- ভেসে 
গিয়েছিল । সেই পরিবর্তন আমাদের জাতীয় জীবনে কোনও মঙ্গল এনেছে কি-না 
এ সন্দেহ পোষণ করা অন্তায় হবে না। 

১৮৬১ সালে কিশোরীমোহন মিত্র বলেছিলেন : “যে তরুণ সংস্কারকামী 
গোষ্ঠী হিন্দু কলেজে বিষ্যার্জন করেছিলেন, কাঁঞ্চনজঙ্ঘার চুড়ার মতো তারাই প্রথম 
্রত্যুষের স্পর্শ লাভ ক্রেন ।-'-প্রচলিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করলে 
বিপদআপদের সম্মুখীন না হয়ে উপ্রায় নেই ।* আমাদের বন্ধুরা সমাজচ্যুত হয়ে 
তাঁর সমস্ত পরিণাম ভুগতে বাধ্য হয়েছিলেন 1*" * মৃক্তিপূজার রীতিনীতি মেনে 
নেওয়ার অর্থ নিজের নীতি বিসর্জন দেওয়া । অন্তদিকে বিবেকের কাছে 
আমাদের নৈতিক দায়িত্ব হচ্ছে মু রীতিনীতি মেনে না নেওয়া |” 

রি (ইংরেজি থেকে অনুদিত ) 


4 গ্যাব্রিয়েল মিনা 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


মিস্তাল-এর অর্থ ভুমধ্যসাগরের 'শীতর এষা প্ররাহ- শ্রীমতী লুমিলা গ্যদয় 
আলকায়েগাকে এই : 'ছয়নামেই আত্মপ্রকাশ করতে.হল পেশা!ছিল চিলির 
এক গ্রাম্য ইস্কুলে 'শিক্ষরুতা 1. কতৃপক্ষ পাছে এই « ব্রব্যচর্চাকে অন্যভাবে “গ্রহণ 
করেন তাই গ্যাব্রিয়েল 'মিস্াল: (১৮৮৯২ =১৯৫৭:) “এই. স্বাক্ষরে করিরপপ্রথম কাব্য. 
‘ডেসলেশন্‌’ ছেপে বেরলো । এই ক্াবযগ্স্থের প্রকাশে ল্যাটিন আমেরিকায় সাড়া 
পড়ে গেল। ১৯৪৫:-সালেএই কার্যগ্রস্থের জন্তে তীকে:নোবেল পুরস্কার ওয়া 
হল।. প্লেষ জীবনে কুরির ভাগ্যে খ্যাতি ও.প্রতিগ্তি'জোটে। . শিক্ষকতা, ছেড়ে . 
চিলি-র কলাল হওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল, মেতে হয়েছিল ..দেশ-ব্যিদশ ৷ 
সৱচেয়ে বড় কথা এই কবযথহ তাক শিক্ষিকার চেয়ার থেকে" কাব্যের সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত ক্রেছে। . | 

চিলি এল্‌কি নদীর ভাতার i গ্রামে টে পরধম কোঁবন . 
. রুটেছে। 'ইন্কুলমাস্টার ,প্রিতার বাতিক "ছিল গ্রামের গ্রান-পার্ধন উপলক্ষ্যে গান 
রঁধা। -লুসিলাও :ছোট ‘ছোট .ছেলেমেয়েদের স্বরচিত সহজ ছড়ার মাধ্যমে 
প্রাথমিক পাঠচর্া২গুরু-করাতেন। ষ্ঠ লেখার মাত ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে 
উত্তরাধিকার সত্রেই ্রাপ্ত। ৪742 

Teh মিলা উনার lei কী এক অজ্ঞাত 
১ কারণে উরেতা-র আত্মহত্যা লুসিলার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দেয় প্রথম - 

.-প্রগয়ের অবসান ঘটে প্রগাঢ়.হতাশায়। “সেই প্রথম ও শেষ গভীর্র-সন্তাপে দগ্ধ 
| প্রথম হোস প্রতি আশ্চর্য সিনে করেকটি করিতা, রচনা ' 
করে। . Y 
উরেডা- -র-প্রতি ভালবাসা, তাকে হারিয়ে হবি রিরিক্তির অনুভব 
এই কবিতা কুটি যেন তারই স্বরলিপি । আরো “আশ্চর্য, এই 'বিবিক্তির 'যে- তিক্ততা, 


' যে হাহারার, তাকে ছাপিয়ে উঠেছে একটি শান্ত "প্রেমময় পূর্ণতার অনুভূতি । রে টা 


০০০০০ রী 


১৮৮১) ১৩৬৬] গ্যাব্রিয়েল মিম্তাল I ১৯ 


যে-ছেলে কোলে, এসে তার প্রেম-কে নারীত্বের সার্থরুতা' দান করল না. 
সেই অনাগতেন প্রতি গভীর টানে, মমতায় এক পরিশ্রুত জীবনবোধে-তীর কাব্য 
সাৰ্থক ৷ J | 

তাই ব্যক্তিমনের শুদ্ধ, বিষাদ: অন্ধকারের দুয়ার পেরিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে 
আলোকে ।, রিল্কের কাব্যে মৃত্যুর যে জগৎ--ত! যেমন পর্যায় ভেদে মৃত্যুর 
মালিন্তবিহীন চলমান জীবনেরই অপাপবিদ্ধ গুদ্ধতা ও. শান্তিতে” অভিষিক্ত । 
এই কবির মৃত্যুপ্রেমেও সেই শুদ্ধতার স্পর্শ আছে। রাত্রির শিশির ফৌটায় 
ফোঁটায় ধরতে মেয়েরা যেমন কলস পেতে রাখে” _ব্ষয়-পরিকল্পনার- সঙ্গে এই 
ধরনের “মিথ”এর মিলনে মিস্তালএর কাব্য আরো আরেগবহ্‌, হয়ে ওঠে। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তার মাতৃত্বের অনুভূতির.কবিতা-। এই.কবিতাংপ্রসঙ্গে বলা 
হয় ‘She became & poet of motherhood by adoption? তাই প্রার্থনা, 
“ছেলের জন্যে কবিতা মূলতঃ এই অংশ, থেকেই, কয়েকটি. নির্বাচিত কবিতার 
অনুবাদ দেওয়া গেল | বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় ইতিমধ্যে কবিতাগুলি 
অনুদিত হয়েছে। মূল স্প্যানিশ থেকে ল্যাস্টন্‌ হিউজ ইংরেজিতে সম্প্রতি 
অন্বাদ করেছেন। বর্তমান অনুবাদের প্রাথমিক প্রেরণা ল্যাংস্টন হিউজের 
বই থেকেই । 


টি পৃথিবীর প্রতিরূপ 


পৃথিবীর প্রকৃত রূপ আগে কখনো! দেখিনি । 
, পৃথিবীকে দেখায় যেন মা | 
যে সন্তান কাখালে দাড়িয়ে 
- (তার প্রসারিত ছু বাহুর আশ্রয়ে জগতের সব'জীব্রে.ধারণ করে )। 
মায়ের অনুভব সব এখন আমার জানা 
আমার দিকে তাকিয়ে যে উঁচু পাহাড়, * 
সেও তো এক মা, | 
বিকেলে কুয়াশা দামাল ছেলের, মতো 
তার কোলে-পিঠে চড়ে খেলা করে৷ 


৮২০ 


পরিচয় . - [টৈশাখ, 


উপত্যকার বুকে একটা ফাটল দেখেছিলাম; মনে পড়ে। 
তার অনেক অনেক নীচে j | 
শিলা আর কাটাগুল্মের আড়ালে-আব ডালে 
রূপোলী শ্রোত কুলু কুলু গান গেয়ে যেত ।. 


আমিও যেন সেই ফাটল; _ রি 
আমার বুকের অতলে . টা 
এই ক্ষীণজলধারার গান শুনতে পাই 


‘শিলা আর কাটাগুলসের বদলে 


তিলে তিলে শরীরের মাংস দিয়ে তাকে ঢেকে রেখেছি: 
যতদিন না সে মি 
আলোকের পানে এগিয়ে আসে, ৷ 


না, না! আমার বুকের কুড়ি অকালে কেন শুকোবে 
ঈশ্বর আমায় এই স্ফীতি দিলেন যদি 
আমার-বক্ষ স্ফীত হয় . 


দীঘির জল যেমন বাড়ে 
তেমনি নিঃশব্দে ! 


' তাদের পীন সঞ্চার আমার কটি ঘিরে 


নিবিড় ছায়া ফেলে 
একটি প্রতিশ্রুতির। 


বদি স্তনযুগল আর্দ্র ‘না হয় 


সারা উপত্যকায় আমার-মতো দীন তবে আর কে? ' 
রাত্রির শিশির ফৌটায় ফৌটায় ধরতে * 

মেয়েরা যেমন কলস পেতে রাখে 

আমি ইশ্বরের কাছে 


নিজের বুক পেতে দিই । 


১৮৮১ ১০৬৬7. রা গ্যাবরিয়ালা মিশ্তাল, ৃ 
তাকে এক নতুন নামে ডাকি. ১, ০০ ূ 
বলি, গর্জন! তুমি আমায় পূর্ণ করো ' | 
জীবনের অন্তহীন জারক-রসে! . রঃ 
এর জন্যে তৃষ্ণার্ত বাছা আসবে 
আমার নয়নের মণি। 

র্‌ 

| অনুভব 
এখন জানি, রৌদ্রমতী কুড়িটি বসস্ত মাথায় নিয়ে 
মাঠে মাঠে আমায় কেন ফুল কুড়োতে হল। . 


কেন? আখের দিনে একদা নিজেকে প্রশ্ন করেছিলুম-_. , 


উষ্ণ সূর্যের, ক্সিপ্ধ ঘাসের এ আশ্চর্য দান .. 

. আমায়'কেন দিলে? ৰ 

সুনীল নৌয়াছির মতো আমি আলোক পান করেছি; 
বদলে দিয়ে যেতে হবে মধু ,. 7:, 

যে আমার সম্ভার ভিতরে লীন '. 

আমার শিরার বিন্দু বিন্দু দ্রাক্ষাসারে. 

গড়ে উঠছে তার অস্তিত্ব। 


আরাধনা করে আমি সে জি গ্রহণ করেছি: 
যাতে তিলে তিলে তার প্রতি গড়ে ছুলব। 


আর দুরু ছুরু বুকে যখন তাকে একটি কবিতা পড়ে শোনাই রে 


কবিতার ভাব জলন্ত অঙ্গারের মতো আমাকে জালায় 
আমার শরীর থেকে সে আগুন ছড়িয়ে যায় তার শরীরে 
অনির্বাণ এই শিখা নিভবে না কোনোদিন। 


। 


৮২৯. 


“সঙ্গীত ও সংস্কৃতি * 
১. : বাজ্যেশ্বর' মিত্র 


LN 


: আজকাল.বিভিন্ন সাহিত্য সম্মেলনে সঙ্গীতের স্থান নির্দেশ করা হয়। অর্থাৎ 
সাহিত্যের: সঙ্গে সঙ্গীতের' যে নিবিড় যোগস্থত্র আছে সে সমন্ধে সাহিত্যিক: 

' সম্প্রদায় সম্পূর্ণ, সচেতন। ' কিন্তু, আমাদের অতি আধুনিক সঙ্গীতসমাজ এ 

. সম্বন্ধে কতটা সচেতন এবং সেই:সচেতনতা'আমাদের-চলমান'স্গীতকে কতখানি : 
নিয়ন্ত্রিত করছে সেটা ভাববার বিষয়)... বর্তমান শতাব্দীর: প্রথম দিকে এ চিন্তা 
মনে উদ্দিত হত নাঁ,. কেননা), তখন*সাহিত্য এবং সঙ্গীত. একস্ুতরে' গ্রথিত ছিল; 
কিন্তু ধীরে ধীরে ওঁ ছুটি বিষয়ের -্বীভাবিক-সমনধ-নানা: কারণে ক্ষীণ! হতে আরম্ভ 
করে এবং .আজ. (সাহিত্য ও সঙ্গীতের সম্বন্ধ রতটুকু- লেটি চিন্তাপকরে , নির্ণয় 
করতে 'হয়-। যে সঙ্গীত বাংলাদেশে গত পনেরো কুড়ি বছর ধরে, চলে এসেছে, 


‘সে সঙ্গীতে সাহিত্যের'প্রশ্ন তোলা বোধ হয়: নিরর্ঘক॥ নাতো 


, সিনেমা এবং রেডিওর প্রয়োজন মেটাবার -জন্ত'রচিত,হয়েছে'।' অতএব যে . 
| সঙ্গীতে কাব্যটা গোঁশ সেখানে হের মাধর্ধ খে. কতথানিংপ্রকাশ পাকে আমরা! - 
সহজেই অনুমান "করতে পারি ।'. আজা-বর্তমানকাব্যসঙ্দীতের মূল্যায়নে সঙ্গীত- 

সমাজ ভয় পান ।- যদি কেউ যাচাই করে তারঃ 'অকিঞ্চিৎকরত্বকে স্পষ্ট ভাষায় ' 
ব্যক্ত করেন তরে তাকে আমাদের সঙ্গীতসমাজ ক্ষমা, করেন না। কিন্তু, যা 
'_ আমাদের সেবার বন্ধ, যে:সেবায় আত্মনিয়োগ করে: বহু বৎসর: ধরে- "জ্ঞানী এবং ' 
গুণী ব্যক্তিরা ধন্ত-হয়েছেন'সেই 'স্জীত.ষদি আজংস্ুবিধাবাদীদের/অবলমন হয়ে 
ICSE SRE ‘কথা এবং এই/ ক্ষোভের প্রকাশ' না করেও.. | 
পার! যায় ন! ৷“ 


এ যুগের সঙ্গীত সে প্রশ্ন ওঠালে. আধুনিক’ সঙ্গীতসমাজ; বলবেন, “কেন, , bl 


আজ গানের কত বিভিন্ন রূপ আপনারা দেখতে পাচ্ছেন্_কতা বৈচিত্র্য আমরা 
সৃষ্টি করে চলেছি?” উত্তরে বলব, হ্যা, সেটা বুঝতে পাঁরছি__-অল ইণ্ডিয়া 
' রেডিওর প্রোগ্রামে বিচিত্র নামের নামাবলী অথবা সিনেমার পর্দায় ভ্িসরবস্ব .. 

পর লিলির বৰত বং পারবে না; কিন্ত তার আয়, কট? i 
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এ বৈচিত্র্য কেবল বৈচিত্র্যের জন্তই-সথষ্টির প্রেরণা থেকে নয়, উপলদ্ধি থেকেও 
নয়। অনেক বিচিত্র গান আজকাল শুনি তাতে অনেক রকম মিউজিকও থাকে 
কিন্তু এত সমারোহ সত্বেও বহু বৎসর পূর্বের চার লাইনের গানে যে মানবিক 
আবেদন ছিল তার এতটুকুও ফোটে না! কেন ফোটে ন1!? তার কারণ উপলব্ধির 
অভাব । আর, এই উপলব্ধি এবং উপলদ্ধিগত প্রেরণা আসে স্বাস্কৃতিবোধ 
থেকে । এই কারণেই শিক্ষার প্রয়োজন সর্বাগ্রে । 

বে যুগে রেডিও ছিল না, সিনেমা ছিল. না, এমন কি থিয়েটারও ছিল, না__সে 
যুগেও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি ছিল এবং সঙ্গীতের একটা পাকা ভিডিও ছিল। . যারা 
গান রচনা করতেন তারা অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন না কিন্তু দেশের ভাবধারার 
সঙ্গে পরিচয় তাদের ছিল। দেশের পৌরাণিক ইতিকথা, দেশের প্রচলিত সঙ্গীত, 
দেশের সামাজিক পরিস্থিতি, দেশের সাধারণ মনোভাব--এইসব মিলিয়েই তারা 
সঙ্গীত স্ষ্ট করতেন । দাশরথি রায় তেমন শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন না কিন্তু একটি 
বিশিষ্ট সংস্কৃতিবোধ তিনি অর্জন করেছিলেন যার জন্য গানগুলির প্রচুর সমাদর 
হয়েছে অপরপক্ষে নিধুবাবু ছিলেন উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি কিন্তু উৎকট রকমের 
নতুনত্ব তিনি বরাবরই পরিহার করে গেছেন। এমন কি যে হাফ আঁখড়াই নিয়ে 
সেকালে ভীষণ হৈচৈ হয়েছিল তাও তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। তিনি 
হিন্দী গান ভেঙে স্বাভাবিক রীতিতে বাংলা গান রচনা করে গেছেন। সে বাঁংলা' 





" গানের সঙ্গে তার স্বকীয়তাও কম যুক্ত নেই। আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ, 


দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ,ব্রজরুল, দিলীপকুমার-_সরুলেই বৈচিত্র স্থষ্টি করেছেন 
কিন্তু সে বৈচিত্র্যের মূলে আছে গভীর উপলব্ধি । গিরিশচন্দ্রও খুব একটা পণ্ডিত 
ব্যক্তি ছিলেন না কিন্তু নাটকের গানে সত্যিকারের কিছু বস্তু যাতে থাকে সেদিকে 
তারও লক্ষ্য ছিল কেননা তিনি পরিশ্রম করে এই সংস্কৃতিবোধ অর্জন করেছিলেন। 

আমাদের সঙ্গীতের যে ক্রমিক পরিবর্তন হয়েছে তা লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে 
একজন সুরকার অপরের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছেন বটে কিন্ত একজন অপরের 
নকল করেন নি। “এটি সম্ভব হয়েছে, কেননা প্রকৃত শিক্ষা এবং সংস্কৃতিবোধ 
জনিত একটি স্বকীয় সঙ্গীত চিন্তা তাদের প্রত্যেকেরই ছিল। রবীন্দ্রনাথ পুরানো 
ঢঙে অনেক টগ্না, আড়-খেমট! গান রচনা করেছিলেন । কিন্তু তার মায়ার 
খেলার গান, বা “মরিলো মরি আমার বাঁশিতে ডেকেছে কে” এই ধরনের গানে 
কখনে! পুরানো! গানের পুনরাবৃত্তি ঘটেনি। দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্ৰসাদ, 
নজরুল, দিলীপকুমার_ প্রত্যেকের সম্বন্ধে এক কথাই বলা যার। 


৬ 


৮২৪ | " পরিচয় "= = 1 বৈশাখ 


প্রথর চিন্তাশক্তির দ্বার প্রত্যেকেই নিজস্ব পথ . স্বাভাবিকভাবে বেছে 
নিয়েছেন। '_ | | 
এত আদর্শ সামনে থাকতেও আজকে যে আদর্শবিচ্যুতি ঘটেছে তার কারণ 

এযুগের শিক্ষায় যে জিনিস ব্যুৎপত্তির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়_তার অভাব ' 
ঘটেছে। আমাদের দেশের গায়কগায়িকারা আমাদের দেশের সঙ্গীত-অষ্টাদের 
গান ধারাবাহিকভাবে শেখেন না । আমাদের দেশের সামাজিক ইতিবৃভির সঙ্গে 
তাদের পরিচয়ও' অল্প । অর্থাৎ দেশের সংস্কৃতিগত .এঁতিহের সঙ্গে তাদের 

কোনও যোগ নেই। বর্তমান সাধারণশিক্ষার ব্যবস্থা এমনি যে তা চিন্তা 

. বা জ্ঞানকে উদ্ধ,দ্ধ করে নাঁ_কতিপয় পাঠ্যপুস্তকের আবৃত্তিতেই তার পরিসমাপ্তি '_ 
ঘটে । এই সাধারণশিক্ষার কিছুটা গ্রহণ করে বীরা স্গীতজগতে প্রবেশ করেন 
তারা এক ধরনের শিক্ষালাভ করেন যাকে রাজশেখর বস্তু মহাশয় বলেছেন বৃত্তিযুখী . 
শিক্ষা। কিছু গান এবং সঙ্গীতের কয়েকটি, রূপবদ্ধ তাদের মুধস্থ করিয়ে 
দেওয়া হয় যাতে সঙ্গীতকে তারা. বৃত্তি স্বরূপ অবলম্বন করতে পারেন। . . 
রবীন্্রস্গীতও আজকাল বৃত্তিমুখী বিদ্যার, অন্তর্গত । রেডিওতে প্রোগ্রাম,বাঁ 
গানের ইস্কুলে চাকরি পাবার জন্য ছাত্রছাত্রীরা রবীন্দ্রসঙ্গীত রীতিমত মুখস্থ করে 
শেখেন। যারা জপদ-খেয়াল শেখেন তারা কাব্যসঙ্গীত সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল 
প্রকাশ করেন না । যারা কীর্তন শেখেন তারাও তাই নিয়েই'থাকেন। সঙ্গীত 
বৃত্তি অনুসারে নানা সম্প্রদায় ভাগ হয়ে গেছে। অন্ঠান্ত বৃত্তিমুখী শিক্ষারও : . 
একটা ধারাবদ্ধ প্রণালী থাকে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তাও-নেই। অথচ, সঙ্গীতের দিক . 
থেকে সেই শিক্ষারই সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল, যাকে বলা হয় বিশেষ শিক্ষা অর্থাৎ ,. 
যে শিক্ষা সর্বব্যপী এবং ব্যক্তির নিজের প্রয়োজনে আনন্দের সঙ্গে অজিত হয়। 
ূ্বযুগের সুরকার্গণ এই বিশেষ শিক্ষাটিকেই বেছে নিয়েছিলেন. আমাদের , 
ইউনিভার্সিটি বি-এ পর্যন্ত সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন_একটি আযাকাডেমি 
অফ ড্যান্স, ড্রামা আযাগড মিউজিকও কলকাতায় আছে; কিন্তু সবাইকারই উদ্দেপ্ঠ 
খুব সাধারণ বৃত্তিযুখী শিক্ষা বিতরণ এবং তাও যথোপযুক্ত নর । 

. এই পরিস্থিতিতেও যে সঙ্গীত সম্বন্ধে গবেষণা হচ্ছে, সঙজগীত-সাহিত্য স্ষ্ট 
হচ্ছে এটা সুখের ব্যাপার সন্দেহ নেই ৷ কিন্তু সঙ্গীত প্রয়োগশিক্প সেদিক দিয়ে 
সমৃদ্ধি না হলে সঙ্গীত অগ্রসর হতে পারে না। সাহিত্য যেমন সঙ্গীতকে ভাষার 
দিক থেকে মনোহর করে তুলবে সুরও তেমনি স্বীয় মাধুর্ধে ভাষাকে যথার্থ 

সঙ্গীত করে 'তুলবে সেটাই আমাদের কাম্য । রবীন্দ্রনাথের মতো সাহিত্যিক : 
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বৃত্যনাঁট্যে সাহিত্যকে সঙ্গীতের চা মহত করে ছুলেছরেন আজকের 
দিনে আমাদের এই রকম বিচিত্র রীতিতে সাথক্‌ সঙ্গীতম্থষ্টর প্রচেষ্টা করতে 
হবে। যে সঙ্গীত রামনিধি গুপ্তের যুগ থেকে রবীন্্রযুগ পর্যন্ত বহু প্রতিভার 
প্রয্রে সুরে এবং সাহিত্যে বিকশিত. হয়ে উঠেছে আজ তার ব্যান্তিতে. ছেদ . 
পড়েছে । এটা ভাবতেও কষ্ট হয়। এ যুগে সঙ্গীতজগতে রাজত্ব করছে 
কতকগুলি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান এবং সরকারী প্রচার-প্রতিষ্তানও - “তাদেরই অনুসরণ 
করে চলেছে; আর. আমাদের .গায়কগায়িকারা বৃত্তিমুখী বিদার্জন করে 
তাদেরই আশ্রয় গ্রহণ করছেন। এ ছাড়া কি আর, পথ নেই? এইভাবেই কি. 
আমাদের সঙ্গীতের ভাগ্য নিযস্ত্রিত হবে? দেশের প্রতিটি সঙ্গীতপ্রতিষ্ঠান, 
প্রতিটি সুরশিল্পীকে অন্থরোধ করি ভারা, ভেবে দেখুন দেশকে তার] কতটুকু 
দিয়েছেন আর কতটুকু দেবার যোগ্যতা বা সামর্থ তাদের আছে। আজকের 
দিনে এই আত্মবিশ্লেষণের বিশেষ. প্রয়োজন । সঙ্গীত স্বীয় যে শিক্ষা বিতরিত 
হচ্ছে তাকে সরবাঙ্গীন করতে হবে; তাকে বৃহত্তর.পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে 
এবং শিক্ষার্থীকে সত্যিকারের সফল রচনায় উদ্ধদ্ধ করতে হবে। প্রকৃত শিক্ষা 
থেকে যে আগ্রহের অত্যুদয় হবে একমাত্র সেই প্রেরণাই অবাঞ্ছিত বস্তুকে পরিবর্জন 
০০০৪৪ রর | 


4 
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কলকতা শের আট টে সারা বহর ইংরেজি ছবি দেখান হয়ে থাকে। | 
এর মধ্যে ছটিতে দেখান হয় নতুন ছবি আর বাকী ছটিতে পুরনো , ‘ছবি ৷. 
তাছাড়া উত্তর-দক্ষিণ ও মধ্য কলকাতার অনেকগুলি চিন্তগৃহেই ছুটির দিন 
' সকালে বাছাই-করা ইংরেজি ছবি দেখাবার ব্যবস্থা আছে। ৫ এ 
নতুন ইংরেজি ছবি সাধারণত এক সপ্তাহের বেশী দেখান হয় ' না এইটা ধরে 
নিয়ে হিসাব করলে কলকাতা শহরে মাসে প্রায় ২৪টি এবং বৎসরে ২২৮টি ইংরেজি 
. ছবি মুক্তিলাভ করে। আজকাল অবশ্য প্রধাণত বিদেশী যুদ্রার কড়াকড়ির জন্তাই 
পূর্বোল্িখিত ছটি চিত্রগৃহে মাঝে মাঝে ভারতীয় ছবি দেখান হয়, মাঝেমাঝে . 
. একই ছবি একাধিক সপ্তাহ ধরে রাখা হয়, মাঝে মাঝে এমন -কি. পুরনো ছবির". 
পুনংপ্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়ে থাকে ।- হিসেব থেকে এইগুলি বাদ দিলে ' 
প্রদর্শিত নতুন ইংরেজি ছবির সংখ্যা কিছু কমবে। তাহলেও বছরে শ ছুই 
নুন ইংরেজি ছবি যে ফল্কা হবে দেখান হয়ে মাকে ভাতে সন্দেহ 
নেই। | 
আজকাল কিছু কিছু ইতালীয়, ফরাসী এবং রুশ ছবির ইংরেজি সংস্করণ 
“কলকাতায় দেখান হচ্ছে । বিলেতী ছবিও- কিছু দেখান হয়.। তাঁর সংখ্য! . 
নগন্য হিসেব করলে দেখা যাবে হুশো বিদেশী ছবির মধ্যে একশো-দেড়শোই হচ্ছে 
মাকিন ছবি।. বিদেশী মুদ্রা সম্পর্কে কড়াকড়ি হবার আগে পর্যন্ত ভারতের, 


"_'. চিতরগৃহগুলিতে দেশীর চেয়ে আমেরিকান ছবিই রেশী দেখান হত। এখন হয়তো 


এই সংখ্যা কিছু কমেছে তবু বিদেশী মুদ্রার দুতিক্ষের বাজারেও যে আমেরিকানরা 
এক ছবি দেখিয়েই আমানের এই গরীব দেশ থেকে নি টাকা ০ 
নিয়ে যাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। 
নু ছি আর পাট গে দে নে টাকাই বটে বায় তাতো 
য়, জনসাধারণের মনের-উপরও রেখে যায়- এমন ! একটা ছাপ-_সমাঁজজীবনে 
1. রাজা কাজেই কি ছবি আমরা! দেখি, কি তার 
. বব্য-_সামাজিক স্বাস্থ্যের খাতিরেই তা খতিয়ে দেখার প্রয়োজন আছে । 
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ত্রিশের যুগে এডগার ডেল নামে এক ভদ্রলোক মাকিন চলচ্চিত্রে বিষয়বস্ত 

সম্পর্কে কিছু অনথসদ্ধানাদি করেছিলেন। তারপর আমেরিকার চলচ্চিত্র জগতে 

কোনো বিপ্রবাত্মক পরিবর্তন ঘটেছে বলে জানা নেই । ডেল সাহেব তখন যে 


সব ঝোঁক লক্ষ্য করেছিলেন এখন তা শুধু আরও সুস্পষ্ট হয়েছে । কাজেই - 


ডেল সাহেবের অনুসন্ধানের ফলাফল এখনও বলবৎ আছে ধরে নেওয়া যায় । 
এডগার ডেল ৫০* নমুনা ছবি বেছে নিয়ে পুঙ্থান্পুঙ্থবপে অন্সন্ধানাদি 
করে দেখেছিলেন তার মধ্যে শতকরা ২৭টি হচ্ছে অপরাধ-বিষয়ক, শতকরা ১৫টি 


যোনরসাশ্রিত এবং শতকরা দিতে বিষয়বন্ত প্রেম। অর্থাৎ ১৯৩০ সালের ' 


নির্মিত আমেরিকার ছবির মধ্যে শতকরা ৭টি ছিল অপরাধমূলক, আদিরসাত্মক 


বা প্রেমমূলক ৷ '১৯২০ সালের তুলনায় এই সংখ্যা অনেক বেশী। এ সময় - 


যুদ্ধযূলক ছবি নিথিত হয়েছিল শতকরা মাত্র ৫টি এবং ইতিহাস-বিষয়ক ছবি 
শতকরা ২টি। পরবর্তাকালে অবশ্য এই সংখ্যা বেড়েছে। যুদ্ধের ছবির কাজ 
দাড়িয়েছে একদিকে জঙ্গীবাদ প্রচার করা এবং অন্তদিকে মানুযের মনের সুকুমার 
রবৃভিগুলিকে আঘাত-আঘাতে ক্ৰমশ পক্ষাঘাতগ্রস্ত করে ফেলা । আর ইতিহাস- 


বিষয়ক ছবি চেয়েছে ইতিহাসকে বিক্ৃত করে মাকিন পররাষ্ট্নীত্রি সাফাই, 


গাইতে । এঁতিহাসিক ঘটনাশ্রিত ছবিতে ইতিহাসের এই বিকৃতি যৈ অজ্ঞতা- 
প্রস্থত নয়, স্বেচ্ছাকৃত_-110 in the Battle 0f Ideas" গ্রন্থে হলিউডের 
একদা বিখ্যাত চিত্রনাট্যকার জন হাওয়ার্ড লসন প্রচুর তথ্যাদি সহযোগে ' ত 
প্রমাণ করে দিযেছেন। উৎসাহী পাঠক বইটি পড়ে দেখতে পারেন। অবশ্ঠই 


এর ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু এ কথা তো সুবিদিত, ্যতিজম বিষয়কেই 


সপ্রমাণ করে। 
১৯৩০ সালে যত ছবি নিগ্মিত হয়েছে তার শতকরা নি ঘটনাস্থল 


আমেরিকা । এর মধ্যে অধে কের ঘটনাস্থল নিউ ইয়র্ক । শতকরা ৪৩টি ছবিতে 
শয়নকক্ষের দৃশ্য আছে। লাইব্রেরির দৃশ্ত আছে যেসব ছবিতে_তাঁতে কখনও 
কোনো চরিত্রকে পাঠরত অবস্থায় দেখেন নি এডগারু ডেল। 
__ মাক্কিন সিনেমায পাত্রপাত্রীদের যেসব বাসগৃহ দেখান হয় তার মধ্যে শতকরা 
২২টি হচ্ছে ধনকুবেরদের প্রাসাদ, শতকরা ৪০টি বিভ্তশালী্দের গৃহ, শতকরা ২৫টি 
“মোটের উপর স্বচ্ছল অবস্থার সাক্ষ্য বহন করে আর শতকরা মাত্র চারটিতে 
দারিদ্রের ছাপ আছে। 


# 


৮২৮ j পরিচয় ' [তিশা 
একশো পনেরোটি ফিল্মের ৮১১টি চরিত্রের মধ্যে শতকরা ৩৩ জন নায়ক এবং 

৪৪ জন নায়িকা ধনী বধশোভূত। মোটের উপর স্বচ্ছল অবস্থার নায়কের সংখ্যা 
শতকরা ৪৪ এবং দরিদ্র নায়কের সংখ্যা শতকরা ১১। নায়িকাদের মধ্যে শতকরা! 
৪৪ জনের অবস্থা মোটের উপর স্বচ্ছল । . শতকরা মাত্র ১৩ জন নায়িকা দরিদ্র ' 
বংশোডূত। . খল-নায়কদের মধ্যে শতকরা. 8৪ জন ধনী এবং শতকরা মাত্র ৪ জন 
দরিদ্র । * খল-নায়িকাদের মধ্যে ধনীর সংখ্যা শতকরা ৬৩ এবং দ্যিয়ের সংখ্যা 

শতকরা ৫। 

১ ছবির পাত্রপাত্রীদের পেশা রি খোঁজখবর করলেও এই একই ঝৌক 
.পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। মা্চিন ছবিতে শ্রমিক বংশসন্ভূত প্রধান চরিত্রের দেখা 
মিলবে কদাচিৎ্__অধিকাংশ্‌ ক্ষেত্রেই পেশাদার লোক শিল্পপতি কি সেনাবাহিনীর 
| পদস্থ অফিসার কি টাকার কুমির ও তাদের স্ত্রীদের দেখা যাধে_-কালহরণ -ছাড়া 
তাদের অন্ত কোনও 'কাজ নেই। মেক্সিকান, নিগ্রো কি চীনাদের -কদাচ 
ভালো চোখে দেখান হয়: না। ফরাসী পাত্রপাত্রী যদি কখনও থাকে, 
তবে তাদের দেখান হয় কৌতুক চর্ত্রিপে ৷ | 
রি এইভাবে এই তথাকথিত প্রমোদ চিত্রগুলি একদিকে যেমন" হুন্মভাবে 
জাত্যাভিমান প্রচার করে অন্যদিকে তেমনি মোহসথষ্টি করে বিস্তশালীদের সম্পর্কে । 
মার্কিন চলচিত্রের কাহিনী বিশ্নযণ করেও ডেল সাহেব মোটের উপর একই 
ছবি দেখতে পেয়েছেন। মাকিন চলচ্চিত্র মূল বক্তব্য _প্রত্যেকে : আমরা 
নিজের তরে। স্বার্থই হচ্ছে জগতের চালিকাশক্তি স্বার্থসিদ্ধির নামই সাফল্য । 
সকল শ্রমিক কিংবা যে প্রচুর বিত্ত সঞ্চয় করেছে, যে নায়িকা ঈপ্সিত নায়কের 
সঙ্গে পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েছে, যে-গোয়েন্দা অপরাধীকে ধরতে পেরেছে_এদেরই - 
কেন্দ্ৰ করে বিবতিত হয় মার্কিন চলচ্চিত্রের কাহিনী ৷ যে বড়ো গোছের একটা 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পেরেছে তাঁরপক্ষে আমেরিকান - চলচ্চিত্রের, নায়ক 
| হওয়া সহজ-_কিস্তু যে জোরদার একটা শ্রমিক ইউনিয়ন - গড়ে: তুলতে পেরেছে 
-তার ভাগ্যে শিকে ছে'ড়ার কোনো আশা নেই। . 
"_ জীবন সম্পর্কে কোৰো বিশেষ মনোভঙ্গি বা কোনো বিশেষ সৃল্যবোধ গ্রহণ 
বা বর্জন করতে দর্শকসাধারণকে প্রভাবিত করাকে যদি প্রচার বলি. তাহলে এই 
সব তথাকথিত প্রমোদ-চিত্রেও এক ধরনের প্রচার নিশ্চয়ই স্থূল বা সুপ্মভাবে ' 
অনুষ্যত হয়ে আছে। ডেল সাহেবের জরীপের ফলাফল আলোচনা প্রসঙ্গে 
_ অধ্যাপক ল্যাস্ধি স্পষ্ট লিখেছিলেন : In the total result, the cinema 
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is thus bound to be weapon that, in all normal circums- 
tances, is used to preserve the status quo. It isnot a challenge 


‘but an anodyne. (The American Democracy, pp. 694) 


তথাকথিত মাকিন প্রমোদ চিত্র স্থিতাবস্থা বজায় রাখার স্বপক্ষে প্রচারকার্ধ 
চালাবার হাতিয়ার । আর এই স্থিতাবস্থা যে পুঁজিবাদ তা বোধ হয় না 
বললেও চলবে । আমাদের “সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের” সঙ্গে মাকিন ছবির এই ছা 
কি করে খাপ খায় জানি না। অথচ দেখছি ঢালাওভাবে এই সব ছবি 
এ দেশে প্রদর্শিত হচ্ছে বিনা প্রতিবাদে । 


॥ তিন ॥ 
এতক্ষণ আমরা এ প্রবন্ধে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে যে সুগ্ম ধরনের পরার চালান 
হয়ে থাকে তার সম্পর্কেই আলোচনা করেছি। তার মানে এই নয় যে মার্কিন 
ছবির প্রচারকার্য সব সময়ই খুব স্ল্ম। নেহাত স্ংলধরনের প্রচারমূলক ছবিও 


এদেশে দেখান হন। কিন্তু এই ধরনের ছবির ক্ষতি করবার ক্ষমতা কম, কেনন! 


দর্শকসাধারণ খালি চোখেই এই প্রচার ধরে ফেলতে পারেন। 8 
একটাছটো কথা না বলে পারছি-না। 

মনে পড়ে, ১৯৪৭ সালে “ক্যালকাটা” নামে একটি হলিউডের ছবি কলকাতার 
কোনো এক চিত্রগৃহে দেখান হয়েছিল! স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, একটা ভয়- 
মিশ্রিত কৌতুহল নিয়েই দেখতে গিয়েছিলাম ছবিটা । আশঙ্কা ছিল, হলিউডের 
চশমায় কলকাতার যে ছবি ধরা পড়বে তা হয়তো আমাদের পক্ষে সম্মানজনক 
হবে না। আমার আশঙ্কা মিথ্যা হয় নি। সে ছবিতে চোর-ডাকাত-গুপ্ডা- 
বদমায়েসের শহর হিসেবেই চিত্রিত হয়েছিল কলকাতা ৷ মনে আছে, অত্যন্ত 
ক্ষুব্ধ হয়ে এই ধরনের কুৎসাপ্রচারের প্রতিবাদ করে খবরের কাগজে একখানা 
চিঠি লিখেছিলাম । ছাত্রবন্ধুদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তৎকালীন 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে গিয়ে তার! এর প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । ফলত, ছবিটির 
প্রদর্শনী বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ৷ কিন্তু এটা-একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় এবং এখানেই 
এর সমাপ্তি ঘটে নি। প্রাচ্যের বড়ো! বড়ো শহ্রগুলির নাম দিয়ে হলিউড আজ 
পর্যন্ত যে সব ছবি তৈরি করেছে--তার সবগুলিই এই ধরনের কুৎসামূলক 


'ছবি। দুঃখের এবং লজ্জার কথা এই যে এ-সব ছবি এদেশে বিনা বাধায় প্রদশিত 


হয়েছে এবং হচ্ছে৷ দর্শকসমাঁজ দু-একবার প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু তাতে 
ফল হয়নি। 


৮৬০ এ | Io পরিচয় | 1 বৈশাখ. 
বলা হয়ে থাকে, ভারতবর্ষ সহ-অবস্থান-নীতিতে বিশ্বাসী, পঞ্চশীল’ ভারতীয় ! 


পররাষ্ট্রনীতির বনিয়াদ-। অথচ আমাদের উদ্দারচরিতানাম “সে্গর. বোর্ড 
সমাজতন্ত্র দুনিয়ার বিকৃত, ত.কুৎসামূলক: এরং যুদ্ধবাদী ছবি চোখ বুজে পাশ করতে 
কখনও দ্বিধা করেছেন বলে. শুনিনি । বিদেশী পরিচালিত সিনেমাগুলিতে 
' ভারতীয় সংবাদচিত্র না দেখিয়ে দেখান হয় মার্কিন বা ব্রিটিশ সংবাদচিত্র_নির্জলা ৷ 


_ *ঠাগালডানয়ের রাজনীতি প্রচার করাই যার: 'লক্ষ্য।, সরকার এস্পর্কেও , 


“ কোনোরপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন বলে আমাদের জানা নেই । 

সৌভাগ্যের বিষয় যে এইসব ছবি সাধারণত এত স্থল প্রচারমূলক হয়ে থাকে : 
' “যে জনচিত্তে তার প্রতিক্রিয়া হয় সামান্যই ৷ এদেশে একদল লোক অবশ্য আছেন 
তি নর্ঘমার যে কোনো নোংরা যার! উপাদেয় ভোজ্যরূপে গলাধঃকরণ করে . 
থাকেন ।' তাঁদের কথা আমরা এখানে ধরছি না।: তারা সংখ্যায় এত নগন্ত যে 


রখ 
এ ! 


“মার্কিন. প্রেমে -ডগ্মগ হয়ে - যদি” তারা ছার ছাতা ডেট ত ০ 
' করেন তাতে বরং-বঙ্রদেশে রঙ্গরসই জমবে ভালো! ! 


কিন্তু-দুঃশ্চিন্তার কারণ ঘটে আর এক . ধরনের ছবি সম্পর্কে ৷" তা হচ্ছে 
.যোঁনরসাত্বক ও অপরাধমূলক ছবি। তরুণ বয়স্কদের অপরিণত মনের উপর এই 
ধরনের" ছবির ' প্রতিক্রিয়া যে বিশেষ ক্ষতিকারক-_হয়তো খোদ বি | 


$ সমাজবিজ্ঞানীরাও আজ ন! স্বীকার করে পারছেন না।, 


আমাদের দেশের সেন্সর বোর্ডের রক্ষণশীল এবং নীতবাদী: বলে রাম 
আছে। শোনা যায়, মা সন্তান চুম্বন করছে এদ্ৃষ্ঠও তারা কোনও বাংলা ছবি. 
থেকে কেটে বাদ-দিয়েছিলেন। অথচ রোমহর্ষক সব মার্কিন'ছবি' তারা যে-রকম 
নীলনিনেপাত কুরে দেন ত! তা রেখে সত্যই মিত মা হয়ে পারা বার না। 
t 


লা 


চ্যাপলিন ও লাইমলাইট 
ভবানী চৌধুরী ্‌ 


সম্প্রতি কলকাতার মিনার্ভা সিনেমায় প্রদর্শিত লাইমলাইট দেখে অভিভূত 
হই, কারণ দুঃখে-স্ুখে জীবনের নব নব পরিণতির এক হৃদয়গ্রাহী ছবি মেলে 
একটি বয়স্ক ভাড় (ক্যালভেরো) ও একজন যুবতী নর্তকীর (টেরী) কাহিনীতে ৷ 
পরিচালক চালি চ্যাপলিন সুষ্ট ক্যালভেরো ও টেরী, তাঁদের, আশা ও হতাশা, 
হর্ব ও বিষাদ আমাদের মন গভীরভাবে আলোড়িত করে 

কবির ভাষায় বলতে হর ক্যালভেরো ও টেরী “উভয়ে উভয়ত 'সন্বন্ধের নদী 
এক বিচ্ছেদ-মিলনে।” দিনে দিনে এ সম্বন্ধের বিস্তার ও নব নব বিকাশ দেখি 
লাইমলাইটে। ক্যালভেরো কর্তৃক টেরীর প্রাণরক্ষায় কাহিনীর শুরু এবং শেষ 
. রঙ্গমঞ্চের পার্শ্বে ক্যালভেরোব মৃত্যুতে যখন লাইমলাইট (মঞ্চ আলোকিত করার 
. জন্ ধ্যবহৃত অতি প্রখর আলে!) হৃত্যপর! টেরীর ওপর । এ নাটকীয় পরিণতির 
দিকেই এগিয়ে নিয়ে যায় মাঝখানের ঘটনাসমূহ । যেমন ক্যালভেরোর সাহায্যে 
টেরীর আত্মবিশ্বাস অর্জন ও ক্রমশ রঙ্গমঞ্চে প্রধান নর্তকীর সম্মানলাভ আর , 
ক্যালভেরোর (অতীতে প্রহসনের অভিনেতা হিসেবে যার খ্যাতি ছিল) পতন ও 
আবিষ্কার, যে জীবনটা কেবল ভাড়ামো নয়। 

চ্যাপলিনের মহত্ব এই যে তিনি ক্যালভেরো-টেরীর কাহিনী কোনও সংকীর্ণ 
ছকে ফেলেন নি, কেননা, তিনি জানেন যে জীবনের ব্যাপ্তি তাঁতে ধরা পড়ে না। ' 
লাইমলাইটের প্রতিটি মুহূর্ত বিচিত্র রঙে রঙিন; দর্শক: কখনও হার্সিতে ফেটে 
পড়েন, আবার কখনও বেননায় তার চোখ অশ্র-ভারাক্রান্ত দেখায়! বৈচিত্র্য 
মেলে ছোট বড় নানা ঘটনায় ও দৃশ্যে : জুতোর তলা শুঁকে ক্যালভেরোর 
গ্যাসের গন্ধ পরীক্ষায়; অচেতন অবস্থায় শায়িত টেরীর পবিত্র মুখখানিতে ; 
স্বপ্নে শূন্য প্রেক্ষাগৃহ দর্শনে হাস্তরসাত্মক অভিনেতার ছলছল চোখ; মমতায় 
ভরা দৃষ্টিতে ক্যালভেরোর নিক্রিত টেরীর দিকে তাকানোয় : ঘরভাড়া বাকীর কথা 
মনে হওয়ার পর স্থুলাঙ্গী বাড়িওয়ালীর-সঙ্গে তার প্রেমের অভিনয়ে ; থিয়েটার 
থেকে ফিরে অকৃতকার্য ক্যালভেরোর ভেঙে পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজের 
অজান্তে পচ্ছুভাব কাটিয়ে টেরীর দীড়ানোয় ; ক্যালভেরোর প্রতি ভালবাসা ও 


৮৩২ পরিচয় | বৈশাখ 
আন্গত্যের.তাগিদে টেরীর তরুণ সরকারকে না চেনার ভান করায় ; দুর্বল মুহূর্তে 
টেরীর সাফল্যের'জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেও কিছু নয় বলে ক্যালভেরোর 
তা অস্বীকার করার প্রচেষ্টায় ; ভিক্ষাবৃত্তির মধ্যেও ওর বিদ্রপাত্মক সঙ্গীত ' 
রচনার প্রয়াসে এবং মৃত্যুর রখোয়ধী হয়েও টেরীকে শিল্পকর্মের সাথী করে পৃথিবী 
ভ্রমণের কল্পনায় । | 

হাসি-কান্নার যে মিশ্র সুরে চ্যাপলিন ক্যালভেরো-টেরীর কাহিনী রূপায়িত 
করেন তাঁর ফলেই ছবিটির নাটকীয়তা দর্শকের হৃদয় স্পর্শ করে। অথচ সহজ 


" পথে দর্শককে ভোলাতে চান না বলেই ওঁর ছবি ভাবপ্রবণতার আধিক্যে বা 


কুৎসিত ভাড়ামোয় কিংবা অপ্রয়োজনেও ক্যামেরার চমকপ্রদ ব্যবহারে দুষ্ট নয়। 
দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখযোগ্য স্বপ্নের দৃষ্ঠটি-_কল্সিত একটি কীট, ফিলিসের সঙ্গে 


, ক্যাল্ভেরোর সংলাপে ( যেমন প্যান্ট হাতড়াতে হাত্ড়াতে বল! : “ফিলিস, তুমি - 


বহুদূরে.চলে গেছ৮)। যখন সিনেমার দর্শকরা আর হাসি চেপে রাখতে পারছে 
না ঠিক সেই মুহূর্তেই হঠাৎ ক্যালভেরোর. মুখে বেদনার .ছায়৷ পড়ে আর পর্দায় 


' দেখা যায় শৃন্ত একটি প্রেক্ষাগৃহ। স্বপ্ন যখন শেষ হয় তখন দেখি ক্যালভেরো ঘরে 


শুয়ে আছে আর দেয়ালে অভিনেতার পোশাকে তার একটি ছবি ( ছবিটি সম্ভবত 
তোলা হয়েছিল যখন হাম্তরসাত্মক অভিনেতা হিসেবে ক্যালভেরোর খ্যাতি 
ছিল)। এখানে শূন্য প্রেক্ষাগৃহটি পরে দেখানোয় অযথা দর্শককে চমকে দেবার 
কোনও ইচ্ছে পরিচালকের নেই। বরং হাপির- বৈপরীত্যে, চালির 'মুখভঙ্গি 
পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে, শূন্য প্রেক্ষাগৃটি একটি তীব্র বেদনার র্তকে 
ইতি রূপ দিতে সাহায্য করে। ' 
প্রকৃতপক্ষে ছবিটিতে এমন কোনও পরিস্থিতি চ্যাপলিন নির্বাচন করেন নি 
যা একটি সরল রেখায় আকা । নর-নারীর সম্পর্ক আবিফার যেখানে শি্পস্থষ্টি 
প্রধান আধার সেখানে যে সরলীকরণের সুযোগ টি কম একথা পরিচালক 
জানেন ।- | 
"ওঁর এ বিশ্বাসের স্বাক্ষর মেলে “পক্ষাঘাত গ্রস্ত” টেরীর উঠে দীড়াবার 
দৃটিতে, প্রধান 'নর্তকীর ভূমিকায় নির্বাচিত হবার পর ( ইতিমধ্যে নর্তকীর 


“চেহারার মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে, মুখে আত্মবিশ্বাসের ছাপ 'পড়েছে ) টেরীর .. 


'ক্যালভেরোর প্রতি প্রেম-নিবেদ্‌নের , অংশে এবং ক্যালভেরোর' মৃত্যু দৃশ্ডে 
প্রত্যেকটি দৃশ্যই পূর্ণ তাৎপর্য পায় ছুটি নর-নারীর: চলিষু সম্পর্কের টানাপোড়েন 
এবং তাদের ব্যক্তিগত শিল্প-জীবনের -আশা-হতাশার ‘পরিপ্রেক্ষিতে ৷- - টেরীর 
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উঠে দাড়ানোর দৃগ্ নর্তকী হিসেবে ওর প্রতিষ্ঠার সুচনা করে। কিন্তু এই দৃষ্তের 
নাটকীয়তা সার্থক হয় ক্যালভেরোর এক মুহূর্ত পূর্বের হতাশার বৈপরীত্যে 
(থিয়েটারে সেদিন ক্যালভেরোর হাসাবার চেষ্টা একেবারে সফল হয়নি, দর্শকরা 
একের পর এক রঙ্গমঞ্চ থেকে বেরিয়ে গেছে )। 

টেরীর প্রেম-নিবেদনের মুহুর্তের গভীরতা উপলব্ধি করা যায় না কয়েকটি 
ঘটনাপরম্পরা ব্যতীত (যেমন, একই থিয়েটারে টেরীর প্রধান, নতক্কার এবং 
ক্যালভেরোর ভীঁড়ের পদ প্রীপ্তি এবং টেরী কতৃক তরুণ সুরকাঁরকে চিনতে 
অস্বীকার,কর! )। অন্ধকার রঙ্গমঞ্চে (যে মঞ্চতর লাইমলাইট একদিন ওর ওপর 
পড়ত ) বসে টেরীর নাচ দেখতে দেখতে ক্যালভেরো কিন্তু 'অন্থুভব করে কেন 
অনেকদিন পর তরুণ সরকারের সাক্ষাতে টেরীর হাত ঠাণ্ডা হওয়া সত্বেও সে 
তাকে চিনতে চায় না (এখানে যে ক্যালভেরো তাকে স্বেহমমতা দিয়ে শিল্পী 
হিসেবে তার আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতে সাহায্য করেছে, তার প্রতি: ভালবাসা ও 
আ্মগত্য টেরীর কাছে বড় হয়ে দাড়ায় )। ক্যালভেরো টেরীকে একজন সত্যি- 
কারের শিল্পী বলে অভিনন্দন জানায় কিন্তু যুবতী নর্তকীর বিয়ের প্রস্তাব তার 
কাছে অসম্ভব মনে হয় (লাইমলাইটের গোড়াতে চ্যাপলিন বলেই দিয়েছেন 
যে যৌবনের আগমনে বার্ধক্যকে পথ করে দিতে হয়; তাইতো ক্যালভেরো চায় 
যে টেরী তরুণ সুরকারকেই জীবনের সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করুক )। 

হাসি-কান্ায় মেশানো নর-নারীর সম্পর্কের সে নাটকীয় রূপ দিতে চ্যাপলিন: 
সচেষ্ট তারই স্বাভাবিক পরিণতি দেখি ছবিটির শেষ দৃষ্ঠে, ক্যাভেরোর মৃত্যুতে । 
পরিণতির স্বাভাবিকতা মানে এই নয় সে ক্যাভেরোর মৃত্যু ঘটে এমন একটি 
ছকে যা দর্শক মাত্রেই প্রথম থেকে অস্ত্মান করে -এ মৃত্যু আসে এমনি 
একরাতে যখন পর্দায় দেখি অনেকদিন পর ক্যালভেরো এত হাসাতে স্মর্থ হয় 
যে তার! তাকে মঞ্চ ছেড়ে ষেতে দিতে রাজী নর ( ‘সিনেমার দর্শকরাও ক্যাল- 
ভেরোর হঠাৎ পা ছোট হয়ে যাওয়াতে, বেহালার ছড় দিয়ে গোঁফ মোছাতে এবং 
পিয়ানোর বেজ্ুুরো শব্দে হাসি চেপে রাখতে পারে না)। বেহালা বাজাতে 
বাজাতে ক্যালভেরো যখন মঞ্চের নিয্নস্থিত বাগ্যযস্ত্রের মধ্যে আটকা পড়ে শির- 
দাড়ায় গুরুতর আঘাত পায় তখনও রক্রষঞ্চের দর্শকদের তুমুল হাততালির মধ্যে 
সে বেহালা বাজিয়ে যায়। এমন কি কয়েকজন কর্মীর ওপর ভর করে মঞ্চে 
. পুনঃপ্রবেশের পর ক্যালভেরো! যখন বলেন, ' “আমি চেয়েছিলাম চালিয়ে যেতে 
কিন্ত আমি আটকা পড়েছি” তখনও তারা! ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। রঙ্গমঞ্চ 


৮৩৪ . পরিচয় [ বৈশাখ 

₹ বহুদিন পর ক্যালভেরোর এই অসামান্য সাফল্যের বৈপরীত্যে মঞ্চের অভ্যন্তরে . . 
ওর মৃত্যুর ( শায়িত অবস্থায় মঞ্চের পার্থ থেকে টেরীর নাচের গুরু দেখতে," 
দেখতেই ক্যালভেরো মারা যায় আর 'সেই মুহুর্তেই ওর দেহ, আচ্ছাদিত করা ' 
হয় পূর্বের কয়েকটি মুহূর্তের নাটকীয়তা আমাদের চিত্ত মধিত করে। থিয়েটারের ' 
কর্মকর্তার ক্যালভেরোকে অভিনন্দন জানাতে 'এসে দুর্ঘটনার সংবাদ পাওয়া, , 
এ্যান্থুলেন্স ডাকার জন্য তৎপরতা, টেরী, তরুণ সুরকার “ও. ডাক্তারের উপস্থিতি, . 
সব মিলিয়ে ওঁ কয়েকটি মুহূর্ত যেন আমাদের বেদনার পাত্র পূর্ণ করে। টি 
২. ক্যালজ্ডেবোর মৃত্যু যে আমাদের মন- এত স্পর্শ করে .তার কারণ আমরা 

* ছবিটির ঘাত-প্রতিঘাত, দেখি-প্রধানত এ ভড়টির চোখে। চ্যাপলিন-অভিনীত 
ক্যালভেরো প্রহসনের অভিনেতাও, আবার ( টেরীর. ভাষায় ) দার্শনিকও বটে! 
হাশ্তরসাত্মক.অভিনয়ে নিজের ব্যর্থতায় যেমন সে ভেঙে পড়ে তেমনি জানে যে 
বেশী গুরুগন্তীর হয়ে পড়ার জন্যই তার ওঁ ব্যর্থতা । বাঁচার আকাজ্জাই যে মূল 
কথা, জীবনের অর্থ খৌজা নয়», টেরীকে এই কথাই সে বারবার বৌঝায়। .' 
এ চরিত্র কখনও এক জায়গায় থেমে যায় না, নিজেকে ভেঙে গড়ে, এগোয়, 

_, মৃত্যুর পূর্বেও যার নব পরিণতি দেখি একটি বেহালা, ও একটি ভাঙা: পিয়ানো 
কেন্দ্র করে বিদ্রপাত্মক সঙ্গীত রচনায় ।' সর্বোপরি ক্যালভেরোর.'চরিত্রের যে 
বিষাদ ও মাধুর্য টেরীকে আকর্ষণ করে সেই একই গুণে সিনেমায় “দর্শকের চিততও 

সে জয় করে। এই ক্যালভেরোকে আবার কল্পনা করা যায় না চালির, 
অত্যাশ্চ্য অভিনয় ছাড়া ( চ্যাপলিনের পাশাপাশি টেরীর ভূমিকায় ক্রেয়ার রুমের 
কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয়ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ) ৷ ক্যালভেরোর জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত, তার দুঃখ ও সুখ, জীবনের রতি তার অসীম মমত মূর্ত হয়ে ওঠ 
চার্জির কণ্ঠের বৈচিত্র্ে, দ্রুত যুখভঙ্গি পরিবর্তনে এবং চলাফেরায়। অভিনয়ের 

এ স্তর-_বৈচিত্ের,ফলেই ক্যালভেরোর চরিত্রের গভীরতা অনুভব করা যায়,। 
এমনই চার্লির অভিনয়-ক্ষমতা যে দীর্ঘ সংলাপও তিনি 'এমনভাবে ক্যালভেরোর-দ * 
? চরিত্রে মেলান যে কোনও সময়ই দর্শকের পক্ষে তা পীড়াদায়ক, হয় 'ন! ৷ 
চার্লি (ক্যালভেরো ) যখন জানালায় বসে টেরীর. সঙ্গে তরুণ স্থুরকারের ?' 
পুনগ্রিলনের কাল্পনিক চিত্র আকেন-( টেরীকে যখন বলেন কি করে প্রদোষকালে 
স্ুরকারের সঙ্গে তার প্রেম বিনিময় হবে ) তখন তার মুখে এক আশ্চর্য নরম,ও 
মধুর আভা দেখি কিন্তু পরমুহূর্তেই, ক্যালভেরোর সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, 
চালির দি? পরিবর্তন হয়, স্মিতহান্তে তিনি, 'ক্যালভেরোর কঙ্গনাপ্রবণ ' 


বক 


* । 
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স্বগতোক্তি শেষ করেন এই বলে, “আমি কোথায় ?” ক্যালভেরোর চরিত্রের যে 
দিক ফুটিয়ে তুলতে চ্যাপলিন সবচেয়ে যত্ববান তা ওর অসীম মমতা যা প্রকাশ 
পায় বিশেষ করে টেরীর প্রতি তার ব্যবহারে, অসুস্থ অবস্থায় ওর বিছানার চাদর 
ঠিক করে দেওযায়, খাবার তদারকে এবং ওকে উঠে দাড়াতে সাহায্য করায়। 
টেরী যে শিল্পী এই আবিষ্ষারে টেরীর প্রতি ক্যালভেরোর মমতা আরও 
গভীর হয়। | 

বন্ততপক্ষে জীবনের প্রতি যে মমতা চালি আরোপ করেন ক্যাঁলভেরোব 
চরিত্রে (যার পরিচয় ছবির প্রথমেই পাই, যখন মাতাল অবস্থা সত্তেও বাড়ির 
বাইরে কয়েকটি শিশুকে দেখে স্সেহপূর্ণ হাসিতে ক্যালভেরোর মুখ উদ্ভাসিত হয় 
এবং সে হয়তো ঈষৎ উঠিয়ে ওদের প্রতি প্রীতি প্রকাশ করে ) তাই পরিচালককে 
সবচেয়ে বেশী সাহায্য করে মানুষকে বুঝতে। স্বভাবতই চালি্থষ্ট ক্যালভেরো 
জোরের সঙ্গে বলে ঘ্বণাই জীবনে অনর্থের মূল। ক্যালভেরোর মতে 'জনতার 
আচরণ কখনও কখনও বোধগম্য না হলেও (এখানে কালভেরোর প্রতিক্রিয়া 
বিচার করতে হয় থিয়েটারে ওর প্রহসন অভিনয়ের প্রতি জনতার অবজ্ঞা 
প্রকাশের পরিপ্রেক্ষিতে ) ব্যক্তি হিসেবে প্রত্যেক মানুষই শুতবুদ্ধিসম্পন্ন। 


তিনটে চড়,ই ও একট! মাছি 


সত্য গুপ্ত ' 


মাছিটা বারবার উড়ে এসে বসে । ্‌ | 

“মুখের চারদিকে বার কয়েক চক্কর দিয়ে এসে বসে পড়ে নাকের ডগায। 
সামনের-সরু সরু পা দুটো ঘসে ঘসে সুড়সুড়ি ছড়াতে ছড়াতে কি যেন) পরখ 
করে খুঁটেখুঁটে। দারুণ অস্বস্তি লাগে । ছু চোখের তীকষ দৃষ্টির সুড়সুড়ি ছড়াতে 
ছড়াতে অমনি খুঁটেখু টে পরথ করে দেখত বাণেশ্বর। . গা ঘিনঘিন করে, কাটা 
দিয়ে ওঠে। নাকের ডগাটা কুঁচকে ওঠে চন্দ্ার। ' সঙ্গে সঙ্গেই মাছিটা উড়ে . 
যায়। ছু পাক ঘুরে, ছুবার ওঠবোস করে আরার নেমে আসে গালের উপরে। . 

বিশ্রী মদা গন্ধ উঠছে, কোটার ৷ অনেক দিনের পুরানো । পুরানো হলেই পচে 
যায়। গন্ধওঠে। অনেক দামী ছিল স্মোটা ৷ দামী জিনিসও পচে যায়। 
পচন ধরলেই ঝাঁঝ ওঠে, গন্ধ ছড়ায়। প্রথমে ঝাঁঝা ওঠে পরে গন্ধ ছড়ায়। 
দুর্গন্ধ আর দুর্ণাম। চন্্রার মেজাজেও ঝাঁঝ উঠত। ' তিড়বিড় করে উঠত কারণে-” 
অকার্ণে। বিগড়ে যেত। কে এনে দিয়েছিল স্সোটা? বাণেশ্বর ন! শিলার্দিত্য ? 
না ও নিজেই কিনে এনেছিল নিউমার্কেট থেকে? কিছুতেই মনে করে উঠতে 
পারে নাঃচন্্রা। জানা কথা ত্বুও মনে পড়ে না। পারে না স্মৃতির কৌটা 
খুলে কথাটাকে টেনে বের করে আনতে । মাছিটা গালের উপরে হেঁটে বেড়ায় । 
ডানার অস্ফুট ক্ষীণ কাপনের মতো মিহি একটু সুড়জড়ি লাগে । ইচ্ছে করলে 
এক্ষুনি মাঁছিটাকে উড়িয়ে দিতে পারে। একটু হাততোলা ইশারা করলেই উড়ে 
পালাবে মাছিটা। কিন্তু পারে কি হাত তুলতে? কেমন যেন অসাড়। শুধু 
হাত ছুটো নয়, সারা গায়ের সমস্ত স্পন্দনই জমে গিয়ে অসাড় হয়ে গেছে। 
শিলাদিত্য পেন। ভারি অদ্ভুত লেগেছিল নামটা শুনে । অদ্ভুত, , একক । 
অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল চন্দ্রা । চমকে উঠেছিল। কবে 
এসেছিল জোড়-ছাড়া চড়.ইটা ? বেজোড়, বাউগুলে, দামাল চড়ুইটা ? | 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে শুকনো চোখ ছুটো জলে ভরে আসে । জালা : 
করে, কান্নার ভেজা জলে নয়। চোখ জালা-করা বাম্পগলা গরম জলে। 


lL) 


হা 
FF 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ | তিনটে চড়ুই ও একটা মাছি ৮৩৭ 


তবুও কিছুতেই চোখ ফেরাতে পারে ন! চন্দ্রা । দেখতে দেখতে কত তুচ্ছ 
জিনিসের ভিতরেও কত যে বিশাল পৃথিবী এসে ধরা দেয় তা কি আগে 
কোনোদিন লক্ষ্য করেছে চন্দ্রা? কেউ কি লক্ষ্য করে? রঙ বদলায়, রূপ 
বদলায়, বদলায় গতি, প্রকৃতি আর সম্পর্ক । কত দিন ধরে দেখছে ওদের? 
ছু মাস, তিন মাস, না ছ'মাস? না অনন্তকাল ধরেই দেখে আসছে চন্দ্রা ? মনে 
হয় অনন্তকাল ধরেই দুটো চোখের অপলক একাগ্র দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে 
চন্দ্রা, আর ওর চোখের সামনে অতীত বর্তমান আর ভবিষ্যতের অনন্ত পৃথিবী 
এসে ধর! দিচ্ছে । জানালার ওপারের তিনতলা বাঁড়িটার শ্তাওলা ধরা দেয়ালের 
ফোকরে এসে বাসা বেধেছিল ওরা । জোড়ের এক জোড়া । ভোরের আলোর 
ইশারায় ফোকর ছেড়ে বেরিয়ে এসে বসে দোতালার ভাঙা কানিশের উপরে | 
অস্থির, চঞ্চল। এক মুহূর্ত বসে কি শান্ত হয়ে? নাচে লাফালাফি করে। না 
লাফালেও লেজ নাড়ে ঘনঘন আর ডাকে চিরিপ চিরিপ করে। দারুণ বিরক্তি 
লাগে চন্দ্রার । বড্ডো বেশি অস্থির, বেশি চঞ্চল । আর তেমনি বকবক করে 
দিনরার্ত। কান দুটো ঝালাপালা হয়ে ওঠে, হাঁপ ধরে। কেন একটু চুপ 
করে, একটু শান্ত হয়ে বসতে পারে না? চুপচাপ পাশাপাশি বসে নীরবতা মুখর 
করে তোলে না নিবিড়তায়? বুকের ভিতরটা! ছটফট করে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
ঠোঁট দুটো কেঁপে ওঠে । উড়ে যায় মাছিটা । কাপা কাপ! ডানার বান্ধি বাজিয়ে 
আরতি জুড়ে দেয় ওর মুখটাকে ঘিরে ।. কয়েক পাক ঘুরে আবার নেমে আসে 
গালের উপরে। এতক্ষণে নেমে আসে-চড়ুইটা-বেজোড় বাউণুলে আর দামাল 
চড়ুইটা ৷ প্রথমে ছিল না। আগে কোনোদিন দেখেনি চন্দ্র | হঠাৎ একদিন উড়ে 
এসে জুড়ে বসে । জোড়ের মরদটা তখন ঘরবাধার নেশায় বিভোর | ঘর বীঁধে 
আর ফাঁকে ফাকে ছু পাক নেচে নেয় মেয়েটাকে ঘিরে। ছু পাক নেচেই আবার উড়ে 
চলে যায়। প্রথম দেখেই বুকের ভিতরটা ধ্বক করে উঠেছিল চন্দ্রার। হাতুড়ি 
পিটতে শুরু করেছিল হৃদপিগুটা । কিছুতেই চোখ-ছুটো-ছি'ড়ে আনতে পারেনি | 
আজও পারে না। ভোর না হতেই জানালার ওপারের তে-তলা! বাড়িটা টানতে 
থাকে ওকে। কানিশের ওপরের ফোকরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে । 
ছু চোখে শবরীর প্রতীক্ষা । রোজই আসে ।-'রোজই আসত শিলাদিত্য, তবুও 
দুচোখে জেগে থাকত শবরী ৷ দূর থেকে ঘাড় বাঁকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে 
তাকিয়ে থাকে চড়ুইটা। তারপর আপন মনেই - নাচতে শুরু করে। ভঙ্ষিটা 
গম্ভীর, তেজালো-অহমিকায় ঝজু। অহমিকা? না, লাজুকতা? কাতমেরৈ 


(৮৩৮ পরিচয় ১ বি 
আড়েআড়ে দেখে Fe একবার এচোখে, একবার ওচোখে। ' | 
“ নাচতে নাচতে দুপা এগিয়ে যায়, পরক্ষণেই ফোকরের কাছে ফিরে এসে পিছন: 


7 গলাটা! কেমন যেন রেস্সুরো মনে হয় চক্দ্রার__কাপা 


পা, ভারি। চুপ করে আরো খানিকক্ষণ তাকিয়ে “থাকে বেজোড় চড়ুইটা।' 


j 0 আসে ছুবার ডাকে চিরিপ চিরিপ করে। , তারপর কাঁটা শেকড়ের 


গোড়া থেকে নতুন শিস-গজানো আগাছা-অশখের লাল-সবুজ পাতার উপরে : 
নেমে এসে দুলতে শুরু করে।- দুবার দুলে, দুবার দোল খেয়েই জিব দিয়ে বুড়ো 
' পেঁপে গাছটার লম্বা পাতার ড'টার উপরে নেমে গিয়ে" 'দূরকচা-মার! ফুল-কচি 


 ফলগুলোর গায়ে ঠোকরাতে থাকে। 


ক্রমেই যেন অস্থিরতা বেড়ে যায় জোড়ের মরদটার | ছটফট করে। - 


মেয়েটাকে ঘিরে লাফাতে লাফাতে আচমকা থেমে গিয়ে তাকিয়ে থাকে বেজোড়টার 


. দিকে। দু পা এগিয়ে যার। পরক্ষণেই ফিরে এসে আরো জোরে জোরে লাফাতে ' 
শুরু করে। মেয়ে চড়,ইটাও লাফায়, নাচে, কিন্তু অস্থির নয় মরদটার মতো। গম্ভীর 


“মহ্রতায় পাদুটো ভারি হয়ে আসে! ছুগুঁক ঘুরে ছুপাক নেচেই মাথা নিচু করে 
বিমমেরে পড়ে থাকে । নেশা লাগে, আরো উদ্দাম হয়ে ওঠে জোড়ের মরদটা। 


আরো বেশি লাফঝাপ গুরু করে মেয়েটাকে ঘিরে । ককিয়ে ওঠে মেয়েটা । : Hl 
‘ গালের উপরে হাটতে হাঁটতে মাছিটা এগিয়ে আসে কশের কাছে।, সঁচের মতো 


সরু ঠোঁটটা ডুবিয়ে দেয় ছু ঠোঁটের ফাকে ।, গা মুচড়ে বমি আসে । কাটা দিয়ে 
কাঠ হয়ে ওঠে ।' ফাটাফাটা শুকনো ঠোঁটছুটো' স্টঁচলো করে প্রাণপণে চেপে 
ধরে বাণেশর । ইচ্ছে হয় দুহাত দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। ছুড়ে ফেলে দেয়, 
মুখটা । পারে না। ' হাতদুটো অসাড়।. সর্বাঙ্গ অসাড়। রাগ, দুঃখ, দ্বণা 
বিরক্তিও জমে অসাড় হয়ে যায় । একটা: ক্লেদাক্ত চেতনা দেহ-মন পুড়িয়ে 
- পুড়িয়ে চলে। - এক সময়ে গা-ঝাড়া দিয়ে ঠোঁট দিয়ে খুঁটে খুঁটে এলোমেলো 
পাখনাগুলোর প্রসাধন সেরে ক্লান্ত উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে মেয়ে চড়ুই ! 


' নির্জীব ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে বাইরের নিকষ অন্ধকারের 'দিকে তাকিয়ে থাকে চন্দ । , 


কিছুতেই চোখ ভুলে মুখের দিকে তাকাতে পারে না । গলা ফুলিয়ে বারকয়েক 


ঘুরে আড়চোখে বেজোড়টার দিকে তাকিয়ে দেখে! তারপর ঘনঘন লেজ 


নাড়তে নাড়তে চিরিক চিরিক করে ডাকতে শুরু করে মরদটা ৷ আর নিদারুন 


_ ক্লান্তিতে ইটধসা নৌনাধরা দেয়ালের ফাটলে ফাটলে ঠোঁট ডুবিয়ে মৃদ্ব টোকায় . 
মা ০ | জী 
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যন্ত্রণায় বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে চন্দ্রার। সেদিনের সর্বাঙ্গ পুড়ে-ওঠা 
জলুনির যন্ত্রণায় পুড়ে ওঠে । 

দুদিন পরেই হয়তো মূরদটা খড়কুটো বয়ে আনতে শুরু করবে ঠোঁটে করে। 
আর এ ফোকরটার ভিতরে বন্দী হয়ে থাকবে মেয়েটা রাত দিন। কতদিন? এক 
মাস? এক মাস, না এক যুগ? না চিরজীবন? চির জীবনই কি নোনাধরা 
ভাঙা দেয়ালের ফোকরে বসে তা দিয়ে চলবে? মুছে যাবে নীল আকাশ? 
নতুন শিস-গজানো পাতা-মেল! আগাছা অশখের লালচে সবুজ রঙ ? 

ডানা কীপিয়ে চোখের পাতা ছুয়ে উড়ে যায় মাছিটা। বেরিয়ে যায় 
জানালার শিকের ফাক গলে। অস্বস্তির বোঝাটা পিছলে পড়ে বুকের উপর 
থেকে । এক চিলতে আলো-আধারী হাসিও পিছলে পড়ে ঠোঁটের 
কোণ বেয়ে : রাম না জন্মীতেই রামায়ণ ! 

চামড়ার তলায় রক্তের ঢল নামে । মুখটা লাল হয়ে ওঠে । সব রাম-ই কি 
জন্মায়? তবুও রামায়ণ রচনা হয়। স্বর্ণলঙ্কা ধ্বংস হয়। স্বর্গের সিঁড়ি 
ধ্বসে পন্ডে। গলাটা কাঠ হয়ে গেছে । জিভটা শুকিয়ে আঠা হয়ে উঠেছে । 
এতক্ষণে হাত তোলে ৷ হাত বাড়ায় চন্দ্রা। কার স্বর্ণলঙ্কা? বাণেশ্বরের ? 
হাতে গরম লাগে । এখনো ধোঁয়া উঠছে। কখন রেখে গেছে? গ্রাসটা তুলে 
এনে চুমুক দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই মুখটা বেঁকে ওঠে । হরলিকস -নয়, দুধ । গরম 
দুধ। ঘন আর মিষ্টি। আঠার মতো লেগে আছে গ্লাসের গায়ে। গা ঘুলিয়ে 
ওঠে । তলায় চিনি জমে আছে । এত চিনি? গ্রাসটা.চোখের সামনে তুলে 
ধরে একটু নাড়া দেয়। তলা বেয়ে টপ করে এক ফোটা ঝরে পড়ে কোলের 
উপর। বরে-পড়া ফৌটার শুন্য জায়গায় আর এক কৌটা এসে জমা হয়। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভালো করে দেখে চন্দ্র ৷ চিড় খেয়ে ফেটে গেছে গ্রাসটা ৷ 
ভালো বিলিতি কাচের গ্রাস। বটের আঠার মতো মোটা মিষ্টি ছুধ। গায়ে 
লেপটে আছে ঘন হয়ে। তাতেই কি চিড় খেয়ে গেল? অকেজো হয়ে গেল 
দামী গ্লাসটা? একবার চিড় খেলে দাগ মেলায় না। ফাঁটলই বেড়ে চলে। 
দু থান হয়ে যায়। শতথান হয়ে যায়। চিড় খাওয়া কাঁচ জোড়া লাগে না । 
লাগাতে গেলে শতখান হয়ে যায়, ফুটে যায়, রক্তারক্তি.ইয়। চিড় খাওয়া মন? 
জোড়া লাগে না । খানখান হয়ে যায়, রক্ত ঝবে। কিন্তু মন তো আর কাঁচ 
নয়। চিড় খায়, ফাটল ধরে। চুলের মতো হিলহিলে কিলবিলে ফাটলের 


পথে কত ব্যথা, কত জালাই-তো শিষিয়ে ওঠে । কত ফাটল চুইয়ে রক্ত ঝরে । 
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চিড় খেলেই কি কাচের মতো খানখান হয়ে যার? রুক্ত-ঝরা ফাটলের মুখে কি: 


নতুন পলি পড়ে না? মুছে যায় না? মুছেযায়। তবুও মরে যায় কি? 
চমকে ওঠে চন্দ্রা । ক্রমেই যেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে বেজোড় দামাল 
চড়ইটা। ক্রমেই দূরত্ব মরে যায়, ব্যবধান সংকীর্ণ হয়ে আসে । মরীয়৷ হয়ে 
ওঠে মেয়ে চড়ুইটা। পাখসাটে প্রতিবাদের ঝড় তুলে তেড়ে আসে গায়ের 
কাছে ঘনিয়ে-আসা জোড়ের মরদটার দিকে । অবাক হয়ে যায়। অদ্ভুত 
. লাগে! ভারি অদ্ভুত । প্রথমে চমকে ওঠে তারপর -অবাক -হয়ে যায়। কিন্তু 
কোনো কিছুতে অবাক হওয়ার মতো আছে নাকি কিছু এ যুগে? মা-ঠাকুমারা 
অবাক হন, থ-মেরে যান। কিন্তু একালের ছেলেমেয়েরা অবাক হয় না। 
উৎসুক হয়,, উচ্ছল হয়, কিন্তু অবাক হয় না। নটা গ্রহের জায়গায় দশটা 


হয়েছে শুনে অবাক হন, অমঙ্গলের আশঙ্কায় আতকে ওঠেন মাঠাকুমারা |. 


কিন্তু একালের বাচ্চা ছেলেটাও অবাক হয় না। মা অবাক হয়েছিলেন, আতকে 
উঠেছিলেন। না খেয়ে, না দেয়ে দোরে খিল এঁটে তিন দিন, তিন রাত্তির 
পড়েছিলেন ঘরে । আর কেঁদেছিলেন এক মাস ধরে। কেমন করে লৌক- 
সমাজে মুখ দেখাবেন, পেটের মেয়ে যার? দু পা এগিয়ে আসে বেজোড়টা । 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে মেয়েটার দিকে । তারপর উড়ে গিয়ে নতুন শিস- 
গজানো আগাছা . অশখের কচি ডালের উপরে ' বসে। মেয়েটা ঘুরে দাঁড়ায়। 
ভারি পায়ে এগিয়ে যায় মরদটার দিকে । . পরক্ষণেই পিছিয়ে এসে ডানা মেলে 
দেয়। ডানা আছড়ে গাঝাড়া দিয়ে উড়তে গিয়ে আবার চুপ করে তাকিয়ে 
থাকে মরদটার দিকে | : মরদটা এগিয়ে আসে । সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েট! . উড়ে 
গিয়ে আগাছা-অশখের লালচে সবুজ পাতার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। .. 

মাছিটা আবার ফিরে আসে ৷ কানের কাছে ভনভন করতে করতে মুখের 
চারদিকে চক্র দিয়ে নেমে এসে বসেছুখের-গ্রাশের উপরে । ঝিম মেরে মরদটা 


বসে আছে ফোকরের তলায়। কানিশ বেয়ে এক ফালি পড়ন্ত আলো ঝরে . 


পড়ে আগাছা অশখের নতুন-মেলা পাতার উপর'। ' ফিনকি দিয়ে রক্ত ঝারছে। 
চোখ ছুটো জাল! করে ওঠে চন্দ্রার। কানের' পাশে ভনভন শব্দ করে মাছিটা 


আর চক্কর দিয়ে ফিরছে না। চোখ দুটো নেমে আসে চন্ত্রার। গ্লাশের গা - 


বেয়ে নেমে যেতে যেতে পা পিছলে পড়ে গেছে মাছিটা। গরম দুধের 
ভিতরে পড়ে গিয়ে বার কয়েক ঘোরে । তারপয় স্থির হয়ে যায়। 
একটু পরেই তলিয়ে যাবে । 
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কবিতা 





ঘৰেৰ মধ্যে 
অক্ুণ মিত্র 


বাইরে কেউ একজন! মোক্ষম বি একটা বলে ' আর অমনি 
: পাথুরে! হাওয়া গলে’ “চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আমার চেয়ার- 
টেবিলে ব'সে 'সেটা জমি টের পাই। কিনতু সে আশ্চ্ম'কথাট! 
যে কিতা” ধরতে পারি না। আলো ত এক কাণ্ড 
_ আশপাশে গাছের পাতাগুলো 'কোন এক সময়! অসংখ্য প্রদীপ 
" হায়ে যায়, তাদের রোশনাইয়ের' একটা রেশ আমার চোখ 
দুটোকে ছুই-ছুঁই করে। আমার চেয়ার টেবিলের উপর যে 
_ অন্ধকারের ঝোপ তাঁর কিন্তু নড়বার নাম নেই। কাজেই বিজলী 
. বাতি আমার নেবানো চলে না। খরা বছরের বৃত্তান্তে যখন 
আমার নিশ্বাশ আটকে আসে তখন বাইরে এক উচ্ছণাসের জোয়ার 
লাগে। বেশ বুঝতে পারি মাটি হেসে উঠেছে প্রাণ খুলে। 
কিন্তু কোন মন্তরে ? 

চেয়ার আর টেবিলটাকে কোথায় বা সরিয়ে নিয়ে পাতব? 
আমার ঘরের মধ্যে এক কোণের সঙ্গে আর এক কোণের সত্যিকার 
তো! কোনো তফাত নেই। একমাত্র এই আশা নিয়ে আমি টিকে 
আছি যে কাঠের চেয়ার-টেবিল দুটো একদিন শিকড় গজিয়ে মাটি 
থেকে রস টানতে সুরু করবে এবং সেই সঙ্গে আমি এ সব 
আলো হাওয়ার শরিক হয়ে যাব। 





অমকোশেন্ন সত্তাপ ও শাস্তি 
মণীন্দ্ৰ রায় 


সারাদিন বৃষ্টি ছিল। এখনো সন্ধায় 

ফৌঁটা ফোঁটা জল ঝরে, ঘোলাটে আকাশে 
বিদ্যুতের চাপা হাঁসি জলে আর নেভে। 

হকার্স কর্নারে কাঁদা, লোক নেই, গ্যাসের আলোয় 
পোঁকার ফুলঝুরি শুধু । বন্ধ বেচাকেনা । 

এবার দোকান তুলে বাড়ি যাবে অমল? হঠাৎ 

কে এক যুবক এসে বলে গেল, সীতেশ সান্যাল ' ' 
হাসপাতালে, বাঁচে কি বাঁচে না। 


দপ, ক'রে জলে ওঠে কয়েকটি মশাল 
স্মরণের আনাচেকানাচে | আর লাল অন্ধকারে 
উদ্যত বর্শীর বেগে সীতেশের আততায়ী লোভ 
ছুটে আসে অমলের হৃদপিণ্ডের দিকে । 

মুহূর্তে বিগ্লিব ঘটে । নীরব চিৎকারে 

বলে ওঠে অমলের মন, বেঁচে আছ? 

সাতটি বছর গেছে তোমাকেই ভুলতে, এখন 
কী চাও? যা! ছিল সবি নিয়েছ তো; আজ 
চাও কিজীবন? , 


সে ছিল সবার প্রিয়, বলিষ্ঠ সুন্দর 

গ্রামের কিশোর । তাকে আজো মনে পড়ে 
অমলের পাশাপাশি ই্কুলের খেলায় উচ্ছল । 
মনে পড়ে নদীতীরে উধাও মাঝির গান শোনা ঃ 


১৮৮১) ১৩৬৬ ] অমলেশের সন্তাপ ও শাস্তি রর ৮৪৩ 


মেঠো পথে আখ চুরি ; বনেঢাকা পুরনো মন্দিরে 
পাথরের নুড়ি খুঁজে কত কী যে প্রত্রের বিস্ময় । 
সেদিন যে-ছিল বন্ধু; একপ্রাণ, স্বপ্ন দিয়ে বোনা, 
নিয়তি, সে আজ শুধু ভয়! 

যাবে না, যাবে না এ যন্ত্রণার উৎসে আর; 


যে ডুবে গিয়েছে, ডুবে যাঁক। 

অমলেশ ক্লান্ত আজ, অমলেশ বধির) নিঃসাঁড়, 
খুলবে না মনের কপাট ৷ 

অথবা! এ প্রতিহিংল! ? যে তার গভীরতম মূলে 
হেনেছে দংশন জালা? ঝরিয়েছে সবুজ পল্লব, 
কলেপড়া ইঁদুরের আর্তনাদে সে দেখ এখন 
হাওয়ায় ছড়ায় তার উদ্ধারের স্তব! 


“মুনে কি ছিল না৷ বন্ধু, সেইদিন একা 
বানাঘাটে অমলের ঘরে 
রুগ্ন, নিরাশ্রয় তুমি উদ্বাস্তর দল থেকে এসে 
পেয়েছ ক্ষুধার অন্ন, শুশ্রীষা» জীবন__ 
আর বিনিময়ে দিলে লজ্জা, গ্রীনি, লাঙনা, চরম 
নিঃসঙ্গ কারার কক্ষে? মনে পড়েনি কি | 
যখন প্রমন্ত তুমি ব্যাভিচারে সুখের শয্যায়, 
নিদ্রাহীন অমলেশ জলে; শুধু জলে ধিকিধিকি ! 


তবে আর কেন ডাক ? তুমি তো জান না) 
এ সাতবছর কত মুহুর্ত-যে নিঃশব্দ কানায় 
সমুদ্র উজাড় অশ্রু লোনা! এ 

তুমি তো জান না; এই হকার্প কর্নারে 
দোকান সাজাতে, কত রৌদ্রজলা পথ 

ছিটের কাপড় কাধে কেটেছে, উদ্বাস্ত কলোনীর 


৮৪৪ 


পরিচয় 
হীন পরিবেশে বাচার সরা গ্রিন 
কত স্ত্যু পার হয়ে আজ সে কঠিন। 


না, আজো ভোলেনি অমলেশ 
দুর পদ্মাপারে সেই সমব্যথী যুবার হৃদয় । 


সে'তুমি দারুণ ছিলে, কোমল হয়তো তারো চেয়ে__ 


অমলের নিন্দা শুনে সুধীরের ভেঙ্ছে চোয়াল ; 
ঝড়ের পাখির "ছানা কাঁদা থেকে তুলেছ বাসায় 
অনেক অনেক খণে? পাকে পাকে কত কি আদরে 
বেঁধেছিলে দিনে দিনে। কে বুঝেছে হায়, 

সে দেনার উদ্যাপন লোহার নিগড়ে! 


- আরো এক নাম আছে-_মাধবী__সে জলন্ত হরফ 


সূর্যাস্তের মেঘে আঁকা, ফিরে আসে প্রতিটি সন্ধ্যায় । 
যেদিন সে অমলের হাত ধরে এল নববধূ; | 
সীতেশ, মনে কি পড়ে, কত হাসি হেসেছ সেদিন ? 
অথবা সে বুঝি শুধু আত্মপ্রব্চনা? 


সব হাসি হাসি নয়, কিছু তাতে ছিল হাহাকার | - 


না হুলে কি মন্ত্রে তুমি, আগন্তক, অতদিন পরে 
লুঠ করে নিলে এ নুধার ভাণ্ডার ! 


এখন তো সবি স্বচ্ছ। কতদিন কত-যে প্রশুয়ে 

মাধবী মুখর ! তুমি সাহসী, দুর্বার 

আনন্দ শতধা বেগে উৎসারিত তোমার হৃদয়ে ! 

তাই অসময়ে এসে খাবে বলে জানাও আব্দার ; - 
আমি নেই একা তুমি 'তাকে নিয়ে ঘুরেছ মেলায়। 
এবং এতই অন্ধ-_মদে চুর, নিষিদ্ধ পাতালে 

যেদিন নেমেছ তুমি, মাধবী তা শুনেও শোনেনি । 
কে জানে তখন, সেও বাঁধা এ জালে! 


[ বৈশাখ 
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অকস্মাৎ এরি মাঝে আত্মছলনের 

রণরোল বাজে। তার তীক্ষ চুরিকায় 

দেশ দ্বিখগ্ডিত। ছোটে রক্তাক্ত মানুষ ৷ 
সীমান্তের এপারে ওপারে । . 
অমলেশ রানাঘাঁটে, আর তুমি সীতেশ কোথায় 
সর্বস্ব হারিয়ে এলে দুদিনের ছূর্বহ অতিথি । 
দুমাস যেতে না যেতে প্রতিদানে তাঁর 

রেখে গেলে কৃতদ্বের স্মৃতি ৷ 


মাধবী নির্েজ। তুমি উধাও । আইন এল নেমে 
ঘৃণ্যতর দায়ে_ কোথা কোথা গণিকার চোরাই গহন! 
অমলেরই ঘরে সেও চোঁরের দালাল ! 

ই মাসের ঘানি টানা । বেরিয়ে সে ভেবেছে নিজেই 
মুছে দেবে এ জীবন-__-একটি মানুষ 

বাঁচাল মুমূর্য, আশা, কাছে টেনে তাকে 

দেখল, কত যে গ্লানি ঘৃ্ণির অতলে টানে, তবু 
মানুষ ভোবে না ছুধিপাকে। 


স্থান পেল কলোনীতে । কাঁটাবন; সাপের ডেরায় 
হোগলা?ঃ বাঁশের চালা ; দিনেরাতে সতর্ক পাঁহাঁর!; 
কখন বর্গীর ঝড়ে মালিকের পেয়াদা জুলুম 
লাঠিতে বসতি ভাঙে, মাটি রাঙে রক্তের ধারায়। 
তখনি তো অমলেশ বুঝেছিল; মান্গষের.মন 

কী দুর্জয় শক্তির আধার ! 

অতীনের ডাকে যার! প্রাণ দিতে রাজি; সেই দলে . 
তাই তো দীড়াল সেও উদ্ধত পাহাড় । ্‌ 


৮৪৬ 


পরিচয় 


সে আজ অনেকদিন কেটে গেছে ছ-সাঁত বৎসর । 
জীবনের পোড়া পথে লড়ে আর স্বপ্ন গড়ে গড়ে 
শিখেছে কত না! ক্ষমা! প্রশস্ত হৃদয়ে 

ধ্বংসের স্থষ্টির ছুই পদপাতে কালের ঈশ্বর 
বাজায় বিচিত্র রাগ। জীবিকার হাঁটে 

যদিও দোকানী, দেখ মন তাঁর ছোটে ব্রিভূবনে । 


একটি কাটার মুখ তবুও কেন যে প্রতিদিন 


বিধেছে গোপনে ৷ 


সে রাতেই হাসপাতালে সীতেশ সান্যাল 

মারা গেল । অমলেশও ছিল তার পাশে। 
দেখেছে সে, মৃত্যুপথযাত্রী বারে বারে 

অস্থিসার হাত মেলে কী খোঁজে আকাশে । 
মাধবী অদূরে বসে, নিষ্পন্দ পাথর। 

দৃষ্টি তার শূন্যতায় বোবা ? 

যেন কারো চেন! নেই, ডুবন্ত জাহাজে ছুটি প্রাণী 
একই গুড়ি ধরে স্তব্ধ সমুদ্রের ঢেউয়ে আধোভোবা ! 


শুশান। চিতার জাল! নেভে। গাছে পাখি 

নড়ে বসে। রাত্রি হল ভোর। 

অমল রাস্তায় নামে? সহসা পিছনে 
শোঁনে-_-কিছু বলে যাবে নাকি? 
হায়রে, এ কোন আশা! কার কাছে দাড়ালে বিচারে ? 
একবার শ্বাস টেনে; তবু সে উষার ছলোছলো! 

স্িগ্ধ আঁকুলতা৷ দেখে; নিজেকে ছাঁড়িয়ে-বলে ধীরে 
‘চলোঁ, বাড়ি চলো! ? 


[ বৈশাখ 


আগুন আমাৰ ভাই 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


সময়ের ডানার ভিতরে . ' 

তুমি ছিলে চলচপল অগ্নি 

সেই ডানা ভ্বাণ লেগে পুড়ে গেলে; পাঁবক 
তোমার উলঙ্গ আত্মা চিনি 


তোমার বর্বর আত্মা 

যা রইল সভ্যতার আগুয়ান মূলে 

কিন্বা যা সভ্যবর্বরতা ভেদ করে বিশুদ্ধ মৌলিক. অন্তঃপুরে 
মানুষের হৃদয়কে পুড়লে 


- অরণির থেকে আমি কোন আলো জেলে নিয়ে 
গুহা থেকে গুহাঁর বিবরে ফিরে; ফের 
অবারিত গুহায় 

সমাহিতি চেয়ে নয়, সমাধান নিরর্থক চেয়ে 
হয়ে গেছি চিত্ররূপময় 


বাইসন-তিমিরপীঠ পার হয়ে, দ্রুত হরিণীর 
পলায়নপর দ্যুতি পেলে 
শেষ চিত্রকল্লে কিন্বা বারবার প্রথম প্রতীকে 
অতিকায় প্রশ্নে ছায়া ফেলে 


৮৪৮ 


l হিং কায যর চিরকাল শিকারীকে ছেড়ে, সেই 


- দশহাজার হাজার বছরের তার সব নিধিবেকে ভোগ 


পরিচয় [ বৈশাখ 


শিকারের অন্তিম 
প্রশ্নের বাহক | 


করে এসে 


হিমেঃ বলয় টি বারবার, হিমেরই বলয়ে পলাতক 


তুমি স্বত্থহীন সতত তৰু দীপ্তি, অন্ত নায়ক 


‘মা নিষাদ’ বলে আমি প্রথম আদি কোন বাণী 
উদগাতার মতে৷ 
শুদ্ধ উচ্চারণে ভরে পৃথিবীর দিগন্তকে একবারও, নিয়েছি নহি রা 


সে আদেশ স্মরণরহিত 


_ তমসার থেকে? কোন 'তমসায় আমি 


. নেমে 


জলে জ্বালি হৃদয়ের শোক 


_ সময়ের কোন ডান! গরুড়ের চেয়ে বৃদ্ধ, পরিপামহীন, ভ্রাম্য, 


অন্ুতাপকামী 
আমিই দাহ আর আমিই সে একক দাহক ॥ 


কালীয্রদমন 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


মা বিষহরির রাজ্যে ঢল নেমেছে 'বিষের। ফণিমনসার ঝোপুঝাড় বাড়- 
বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে, বিষবৃক্ষে বিষফল ধরেছে। বেদনাভার সেই পৃথিবীর বুক 
জুড়ে নাগানাগিনীর চিন্কির-কাটা আশ-খোলস আর ডিমের ভাঙা-খোঁলা অজম্র 
কুচি-কুচি হরে ছড়িয়ে পড়েছে। 

একদিকে তার নিম-তেতুলের জট, জম্পেস করে দাড়িয়ে পাহারা দেয় খানা- 
ডোবা, ধন্দ-জলা । তারই মাঝে পানা-কচুরি আর সোলা-সাপলার লত! লতিয়ে 
লতিয়ে ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছে, হাওয়ায় হাওয়ায় ছুলতে শিখেছে । আর, 
অন্যদিকে মাঁজাভাউা মান্ধাতার আমলের এক ইটের পঁজা ৷ হয়তো কেউ 
কোঠা-দালান তুলতে চেয়েছিল, আহা, সব সাধ তার বিষহরির পাঁয় এলিয়ে 
পড়েছে! এখন সেই পাজার গায় ছুবলিয়ে ছুবলিয়ে দাতের জোর পরখ করে 
নাগ-নাগিনীরা । নাগ-নাগিনীদেরই দিন পড়েছে। 

মা বিষহরির রাজ্যে ঢল নেমেছে বিষের । কলকাস্ুন্দি, জলশেওড়া, বিছুটি 
মাথা দোলাব, মাথা দোলায় আকন্দ-তুলসী। বাঁশের ডগা বাঁকতে বাঁকতে 
মাটি ছোঁয়, আবার লাফিয়ে উঠে আকাশ ধরতে চায়, পারে না, যন্ত্রণায় মটমট 
মটমট শব্দ করে। এখন যেমন করছে। ৃ 

কি রাত্রে কি দিনে, কি পঞ্চমীতে কি অমাব্তায়, কি পূর্ণিমা-একাদশীতে 
বিষহরি বাখান ঢলে থাকে নেশায় । থরথর করে কাপে বিষ বাতাস, কাঁপতে 
কাপতে বুঝি বন্দনা গায় : 8 

জয় বিষহরি মাগো, জয় বিষহরি মা 
কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষে ভরা গ!। 

কথিত আছে, বেদে-বেদেনীরা বলে ফি-অমাবস্তায় বিষহরির বাথান জাগ্রত 
হয়ে ওঠে! মা বিষহরি তাঁর দণ্ড তুলে নেন হাতে, মাথায় পরেন নাগ-মণির 
মুকুট। অবৃগ্তলৌক থেকে সুর বর্ষণ হতে থাকে। সেই সুরে কান 
পাতলে শোন! যায় চৌঁষট সাপের দাপুনি কাঁপুনি হিসহিস, ফিসফিস, সৌসে 


৮৫০ টু পরিচয় [ বৈশাখ 


চৌষটি সাপের বিষ এক অঙ্গে ধরি 
তিভুবন জয় করে জয় বিষহরি। 
অষ্ট নাগ ষোল চিতি দশদিকে ধায় 
ত্বর্গমর্তপাতালের আসন কীপায়। 
মা বিষহরি এই দিনে তাঁর অষ্ট নাগ নিয়ে বসেন, বলেন, ওহে কুলশ্রেষ্ঠ নাগ- 
সন্তান তোমরা তো নিশিদিন জল-জাঙ্গাল জনপদ ঘুরে বেড়াও» তোমরা কি লক্ষ্য 
কর না মানুষের প্রতাপ নিত্যি নতুনভাবে প্রকাশ পাচ্ছে! 
কাল! অঙ্গ কালীনাগ, পদ্ম অঙ্গ পদ্মনাগ, শঙ্খ অঙ্গ শঙ্খনাগ ফণি দুলিয়ে 
সমর্থন করে, হ্যা! ঠিক ঠিক! 
তবে তোমরাই বল মানুষের দর্প হরণ করি কি করে, কি করে তার দস্ত 
ভাঙি। তক্ষক বলে, নাগকুলের দুর্বলতা আগে দূর কর মা, নইলে... 
কালীনাগ বলে, আমাদের বিষের ধার ওরা বুঝতে শিখেছে, তুমি আমাদের 
নতুন বিষ দান. কর মা" | 
শখ্ষিনী বলে, এখন থেকে আমাদের লক্ষ্য হোক মস্তক" 'শিরে, হইলে 
সর্পাঘাত ডোর বাঁধবে কোথায় ! 
নিধিষ জলঢোড়াও তার' বক্তব্য জানায় । 
- মা বিষহরি বলেন, আমার চৌষটট সন্তান, চৌষট বেশ ধারণ কর। শঙ্খচূড় 
. তুমি বেশ ধর ক্ষুধার, পদ্মনাগ তুমি হও মড়ক, চন্দ্রনাগ তুমি ব্যাভিচার.*-আমার 
চৌষটি নাগ চৌষটর্ূপে প্রকাশিত হও । 
সাজ সাজ রব পড়ে যায় । বিষহরির বাথান জুড়ে হিসহিস ফিসফিস সৌসৌ 
সস সে কি শোষানী সে কি ফোসানী ৷ সেই পৃথিবীর মাটি টলতে থাকে । 
ধুতুরার কলি পাঁপড়ি খুলে বাঁকা হয়ে দোলে, বুনো'জলার বাছুড় দাপাতে থাকে, 
ইটের পাজা ভেঙে ঝুরঝুর ঝুরঝুর করে কয়েক চাপ পোড়া মাটি গড়িয়ে পড়ে, 
মাকড়-মাছি-মশা বিছ্ুৎপৃষ্ট হওয়ার মতো লাফিয়ে ওঠে শূন্ধে। | 
বাতাস দাপার, বিষ বিষ । বিষের বুদবুদ বে-নিয়মে টা করে ওঠে। 
কর-কর কট-কট, কর-কর কট:কট»*." 
জয় বিষহরি মাগো জয় বিষহরি মা 
কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষেভরা গা । 
বিষহরির রাজ্যে বিষবেদী টলতে থাকে । দেখতে দেখতে নাগ-নাগিনীর বূপ 
যায় পাল্টে। মুহূর্তের মধ্যে তারা হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যায়। হাওয়ার 
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রা 


মতোই অবাধ গতি হয়ে খুঁজতে শুরু করে মানুষের আস্তানা । নগর-গঞ্জ, হাট, 


এসব কথা বেদে-বেদেনীদের মুখেই শোনা যাঁয়। বিশ্বাস কর আয় নাই কর, 
যায় আসে না কারো । প্রমাণ চাও» প্রমাণও ওরা দেখায়, দেখ না হাওয়া কেমন 
ছোবল দেয়। সারা অঙ্গ রীরী করে ওঠে। হাওয়ায় এমন জলুনী পুড্‌নী 
কই ছিল আগে, বল ছিল আগে, এয়া ? | 

বেদে-বেদেনীরা বলে, বেশ তো ছিলাম এতদিন, সাপ ধর, ঝাঁপি বন্ধ কর, 
বিষ ঝাড়, বিষ উড়াও, কড়ি চলে, ফুঁ দেও, মা মনসার আখ্যান গাও". 
কই গো মাঠান্‌, বেদে-বেদেনী শুকনো মুখে চলে যাবে তাও কি হয়, স্থান 
বাবুমশাই পরনের ধুতিখান, সোনাদানা দান কর গে! মাঠাকুরুণ "তা ছিলাম 
একরকম মন্দ নয়! কিন্তু একি হল দেশকাল বল দিকিনি। আহা কি ছিরি ! 
ুষ্টিভিক্ষা দিতেও কারো হাত সরে ন!। মা-ঠাকরুণরাই ছেড়া শাড়ি সিলিয়ে- 
ফুড়িয়ে পরেন, কানের মাকড়ি নাকের ফুল বিলোবে কে! চোখের পানি শুকনো 
মুখ দেখে বেদেবেদেনীরা ভাবে, আহা! কি ছিরি হয়েছে দেশের, ছিরি হয়েছে 
কালের । 

তা, তেমনি এক বেদের নাম ক'লা শেখ, আর বেদেনীর নাম টগর । বেদের 
হাতে লাউ-বাশি, পিঠে ঝোলা ঝুলি, মাথায় জড়ানো গামছ। আর বেদেনীর 
হাতের তামার বয়ল! মাথায় থাক থাক সাপের ঝাঁপি।. 

বেদে গায় : 

কাউরে কামাক্ষ্যা মা দিয়াছেন বর 
মন্ত্র লয়ে ওঝা আমি হইন্থ অমর । 

বেদেনী বলে আহা! পেটেপিঠে সাপটে যাচ্ছি দিনকে দিন। অমর হওয়ার 
মুখে হুড়ো জালি। আটা ছেনে চাপড়ে চাপড়ে রুটি বানায় বেদেনী । বেদে 
তার তিন-ই'ট সাজানো! উনুনের ফাকে কাঠি গুজে আগুন বার করে নেয়, সেই 
আগুন মুখের কাছে এনে বিড়ি ধরায়। গজ-গজ ঘ্যানঘ্যান কমেই. না 
আর। . . | 

মুরগি ডাকল কি না ডাকল নাস্তা-পানি সেরে ডাকাডাকি হাঁকাহাকি শুরু 
করে দেয় কালা শেখ, ও টগরমণি; টগরমণি ! 

কি! গলায় যেন সোডা-পানির ঝাজ। 


৮৫২ পরিচয়. : [ বৈশাখ 


হবে-না | ভোর থেকেই পায়ে মল বেঁধে ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর মুর" কে যায় 
গো? -টগরমণি । আর কে? কালা ওঝা । কান পচে গেছে শুনতে শুনতে ৷" 
টগরমণির কপাল আর কপাল কালা শেখের | 

ঝাড়ফুঁকে বিশ্বাস হারিয়েছে এ কালের লোক । কি করবে কালা শেখ। 

- পুত্রকামী বন্ধারা পুত্র কামনায় টগরমণিদের ডাকে না, মামলাবাজ মোড়ল 
মশাই কিংবা গ্রহের কোপে-পড়া মুমূর্যু চক্বোত্তি কেউই আর ডাক দিয়ে - চেয়ে 
“নেয় না তাবিজ কবজ, জড়ি বুট, মশলা-মালিশ । কারো ভিটেয় কি Ni একটা 
সাপও ঢোকে না মা বিষহ্রি, নিদেনপক্ষে বোলতাও কি.কামড়ীয় না. 
কই গো মাঠান, কাচি এনেছি, থোকাখুকুর মাজার তাগা এনেছি, একবার মুখ 
ভুলে গ্ভাখ! ও বাবুমশাই, টগরমণির হাসি এনেছি, একবার মুখ তুলে চাও! 
বেরো বেরো নষ্ট মাগি, ছুড়,ম দাড়ুম করে দাওয়ায় ওঠে গ্যাথ না, একবার 
বসলে শুতে চাইবে । | 
" ঝুমুর ঝুমুর ঝুমুর ঝুযুর'**কে যায়? বেদে বউ টগরমণি-যাঁয়, আর যায় কালা. 
শেখ। মাথার ওপর রোদ চড়ে । গ্রাম থেকে গ্রাম ঘুরে কণ্ঠ শুকিয়ে কাঠ। 
আলোর পথে হেঁটে হেঁটে ছাল-বাঁকল ওঠে পায়ের । টগরমণি বলে, আর- পারি 
না। কাল! শেখ বলে, হাওয়ার মধ্যে পাপ লুকিয়েছে। বাতাস কেমন ছোবলায় - 
গঘ্াখ না। 
দুপুর গড়াতে গড়াতে বিকেল, বিকেল থেকে রাত। বড় কষ্ট, বড় টন, 
আর পারি না দিন টানতে । বেদে-বেদেনী আর পারে না। 
কাল৷ শেখ বলে, টগরমণি _পরমনাগটার 'দাতে আবার বিষ জমেছে হন 
দ্যাখ তো!" 
ন দেখেই টগর বলে, জমবে কিরকম! গ্যাখো গে যাও বিরুবিক ক করছে। 
তা, কালা শেখ বলে, চ তবে লুকিয়েচুরিয়ে গেরস্থ ঘরে ওটাকে ঢুকিয়ে দি ॥ 
ভোরবেলা ডাক পড়বেই বেদে-বেদেনীর। মাসেরটা কামিয়ে নেওয়া যারে। 

" টগরমণি চমকে ওঠে । বলে কি কালা শেখ! গুরুর কাছে কি প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, ভূলে.গেছে নাকি ! না না, জান থাকতে এমন গুনাহ, না না, 
টগরমণি কাপে । ঝাঁপির- মধ্যে পদ্মনাগের নড়াচড়ার শব্দ পায়, যেন।- 

জয় মা বিষহরি, গুনাহ মাপ করিস মা, বেদের আজ মাথার ঠিক নেই। . 
কইগে! মাঠান, কাচি নয় নাই নিলে, চাকু নয় নাই নিলে, তাই বলে খালি 
হাতেই বিদেয় হই কি করে! কই গো বাঁবুমশাই, মুখ তুলে চাও, সোনা-দানা দর- 


0 
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দালান হাতি-ঘোড়া না হয় দান নাই করলে, বলি, বেদে-বেদেনীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে একখান ছেঁড়া প্যন্টলুনই দাও । 


কালা শেখের গুরু ছিল আত্মা ফকির । দশ গাঁয়ের লোক আজও বলে 
আত্মা ওঝা । সাপ দিয়েই সাপের বিষ তুলত। স্বর্গমর্ত-পাতাল.ষে কুলেই 
থাকুক সাপ, আত্মা ওঝার এক বাণে সুড়স্ুড় করে বাঁবাজীবন এগিয়ে আসত । 
ফকিরের পায়ের তলায় লুটিয়ে লুটিয়ে কাদত, তারপর সাপে কাটা দেহ থেকে 
নিজের বিষ নিজেই চুষে চুষে ভুলে নিত। হ্যা, ওঝা ছিল আত্মা ওঝা । 
কড়ি-চালান, সি দুর-পড়া, হলুদ-পোড়া, বশীকরণ বল, বশীকরণ-সন্মোহন বল, 
স্তগুন বল, যা চাই সব। 

সেই আত্মা ফকির আজ আর নেই। আজ তার কবরখানায় প্রতি সন্ধ্যায় 
প্রদীপ দেয় টগরমণি। ঘরের লাগোয়া গোরস্থান, মুঠো মুঠো ফুল ছড়িয়ে 
দেয় টগরমণি। আর হাটু গেড়ে বসে সকালে সন্ধ্যায় অন্তর নিংড়ানো শ্রদ্ধা 
বিছিচ্ম দের । . < 

কই গে! মাঠান, একমুঠ চাল দাও, নইলে আটা দাও, দিয়ে বেদে-বেদেনীর 
মুখের দিকে একটু তাকাও । আর পারি নাগো, আর পারি না! 

কাল! শেখ বলে, না পারলে পেট চলবে কি করে? 

টগরমণি বলে, মা বিষহরি, এ কেমনতর বিষ ছড়িয়ে দিলি মা, তুই রাজ্যি 
জুড়ে । মা, ওমা, একবার মুখ তুলে চা, চা, চা। 


মা বিষহরির রাজ্যে বিষ নেমেছে নদীর ঢলের মতো । ঢলতে ঢলতে ফুলতে 
ফুলতে ছু কুল ছাপিয়ে ডাঙায় বসেছে লেপটে ৷ শঙ্খচুড় বেশ ধরেছে ক্ষুধার, 
পদ্মনাগ হয়েছে মারীমড়ক, চন্দ্রনাগ ব্যাভিচার, চৌষটি নাগৈর চৌষট রূপ। 
বিষের বুদবুদ ঠোকাঠুকি.করে ফুটছে। যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে আকাশ, মাটি 
চোয়াড়ে হয়ে ফেটে বাঁকা চোরা খোঁদল স্থষ্টি করছে। বিষের ঢল নেমেছে গো, 
ঢল নেমেছে বিষের, কাল পেঁচা চিৎকার করে জানান দিচ্ছে তাই । মা বিষহরির 
বেদী টলছে'---.-খরখর থরথর বাতাস কাপছে, জয় বিষহরি মাগো, জয় বিষহরি 
মা, কাউরে কামাক্ষ্যা মা তোর বিষে ভরা গা! । 

মা বিষহরি তার অঙ্গচর নিয়ে বসলেন, বললেন, ওহে কুলশ্রে্ঠ নাগসত্তান, 
মান্ুষেরপ্রকি কি প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছ বল? - 
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নাগ-নাগিনীর! একবাক্যে জানান দেয়, মা বিষ্হরির জুয়জয়কার ছাড়া আর 
কিছুই তো নজরে পড়ে না । | 
খলবল খলবল করে বিষহরির রাজ্য মুখর হয়ে ওঠে। 


কালা শেখ বাড়ি আছ নাকি গে! ? 

টগরমণি বাইরে আসে । বলে, আছে, কেন? 

শীগির একটু খবর দাও । দাওয়ার সাপ বার করতে হবে । 

কার বাড়ি? টগরমণি চোখের তারা দুটো এক পাক ঘুরিয়ে নিয়ে বলে |: 

মধু কামারের বাড়ি। নিবাস ঝাউতলি, ঝাউতলির পুবপাড়া । 

অ। টগরমণি হাতের আঙ্ল তুলে বলে, তা পাঁচ টাকা লাগবে, আর সের 
খানেক চাল দাও ভালো নয়তো আটা, আর নতুন ধুতি বেদের জন্য, আমার 
জন্য রাঙা শাড়ি । 

মধু কামার দাতে দাত চাপে, তা হবে'খন ।- আগে চল তো! 

তিন গ্রাম ছুই মাঠ ভেঙে ঝাউতলি আসতে আসতে বেলা দু পহর ৷ দাঁওয়ায় 
নেমেই কালা শেখ বলে, জল প্যান এক বদনা । একটু-কাচা হলুদ দ্যান, এক 
চিলতে ভিত-মাটি আর দু-তিন টুকরো চালের খড়। 

দাওয়ার এক কোণে সত্যি সত্যি একটা সরু গর্ত হয়ে আছে। না চার 
পাশে হাত বুলিয়ে, বুলিয়ে-কালা শেখ বললে, কাল নাগিনী গো, কাল নাগিনী। 
জাতসাপ। ১. 

দর্শকরা চমকে ওঠে, বলে কি ওঝা, কি সর্বনাশ! 

কালা শেখ বলে, তা পাঁচ টাকা লাগবে, চাল লাগবে একসের, আটা লাগবে 
একসের, ধুতি লাগবে একখান! আর রাঙা শাড়ি একখানা । - 

হবে হবে, আগে বার কর দেখে নেই । 

বাশি এগিয়ে দিল টগরমণি । গর্তের চারপাশে নেচে নেচে . রি বাশি । 
বাজাতে শুরু করল কালা | শেখ। ইহ নিলা যায 
বশ করে ফেলতে ত পারে ওবা । ' 

টগরমণি বসল ভিত-মাটি দিয়ে মাহুলি বানাতে গেরণ্ডের অমঙ্গল দূর হবে। 
এই মাছুলি হাতে থাকলে সাপা-খোপ, ভূত-দানো আর ধারে কাছেও ঘেঁষবে না। 
রুদ্ধ নিশ্বাসে সবাই লক্ষ্য করছে কাল! শেখকে। he LL Lali 
আবার হঠাৎ বাশি বন্ধ করে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছে। _ 
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আয় আয় আয়, আয়-নাগিনী আয় 
উত্তর দক্ষিণ, পুব পশ্চিম কালুর মন্ত্র'যায় 
সূর্য মোর বাপ, চন্দ্র মোর খুড়া আর্‌ বস্থমতী মা 
আয় আয় আয় নাগিনী বান্ধি সকল গা । 
তারপর হঠাৎ সে চেঁচিয়ে হাঁক দেয়, ও বেদেনী, নাগ দেখছিস না নাগিনী ? 
টগরমণি উত্তর করে, নাগিনী গো নী | 
রাজ না পাতি? 
রাজ গো রাজ। 
মণি আছে, ন! নেই? 
আছে গো আছে ।- ৭ 
তা হলে তোর সাহস তো কম নয় | হাত পা বেঁধে নিয়েছিস, না অমনি 
০০ বলেই আবার মন্ত্র পড়া শুরু করে-_ 
হাত বন্ধন গলা বন্ধন, পেট পিঠ বুক. 
এ আর চরণ বন্ধন 
অষ্টাঙ্গ বাধিলাম আমি মনসার বরে 
. সাপা-থোপা,, বিছা-চেলা কি করিবে মোরে । 
গর্তের মুখে তিনবার ফু দিয়ে আবার বীশি . বাজাতে শুরু করে। অনেকক্ষণ 
ধরে কসরত চলল |. কথোপকথন চলল বেদে আর বেদেনীতে। দর্শকরা 
গোগ্রাসে ওদের ক্রিয়াকলাপ গিলছে। এইবার বেরুবে ॥ দেখছ না, কালা ওঝা 
কেমন হুমড়ি খেয়ে পড়ছে । 
বেদেনী হঠাৎ চিকন গলার হাঁক দিল, ও নিষ্কর্মা বেদে ! 
কালা শেখ উত্তর করল, হু! | 
কে তোমার গুরু | অমন যে ফৌসফোস করছ, নাগিনী ধরে দেখাও । 
দর্শকরা মনে মনে বলে, হ্যা দেখাও, দেখাও । 
কালা শেখ স্থুর চড়িয়ে বলে, কি বললি? আমার গুরু আত্মা ফকির 
- জানিস? বাণ মেরে মুখ বাকা করে দেব, সামলে কথা বলিস ৷ 
টগরমণি হেসে ওঠে খিলখিল করে, যেমন গুরু তার.তেমন চেলা ।. 
বটে ! কাল! শেখ তার টোপর থেকে বার করে সরু হাত-চারেক লম্বা! একটা! 
বেতের কাটা। আর ঝাঁপি খুলে একটা! ব্যাঙ । তারপর ব্যাঙটার পেটের মধ্যে 
কাটাটা ঢুকিয়ে দেয় দেখতে দেখতে ৷ ব্যাউটা ছটফট করে ওঠে। কালা শেখ 


৮ 
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বলে, থাম থাম, নড়িস না বাপু, থাম । বলতে বলতেই সে গর্তের মুখে ব্যাঙটাকে 
ছেড়ে দেয়। চাড়া পেয়ে ব্যাঙট! গর্তের মধ্যে ঢুকতে থাকে । বেতের কাটার 
একপ্রান্ত ধরে থাকে কালা শেখ । 

হঠাৎ চমকে উঠল কালা শেখ । ঠোঁটে মা চেপে রি ইশারা করল, 
চুপ চুপ! 

টগরমণি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । সাপে টোপ গিলেছে। "যাক, ইজ্জত 
বাঁচল .তা হলে। ঘামতে শুরু করল টগরমণি। সাপে টোপ গিলছে, সঙ্গে ' 
সঙ্গে গিলছে বেতের কাটা ।. গিলবার সময় কাটার ধার বুঝতে পারবে না সাপ, 
কিন্তু বেদে যখন টান দেবে ধীরে ধীরে তখনই বুঝবে সে, গলায় যেন রি তার 
আটকে যাচ্ছে। ॥ ॥ 

কালা শেখ বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে শুরু করেছে। কপালে ঘাম জড়িয়ে 
যাচ্ছে তার। কেমন এক উত্তেজনায় তাকে পেয়ে বসেছে। একবার সে টগরমণির 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে আবার তাকাচ্ছে গর্তের দিকে । চোখ জোড়া তার এখনই 
যেন ফেটে পড়বে । যাক, আর খানিকক্ষনের মধ্যেই সাপ বার করে দেখাবে 
কালা শেখ ৷ -আর সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটা টাকা, একসের চাল, একসের আটা, একটা 
রাঙা শাড়ি, একটা ধুতি, সবার উপর ইজ্জত । 

এই সরে যাও, সরে যাও, কাছে ঘেষো না। এইবার মা বিষহরি, মান,রাখিস 
মা। বেতের কাটা ধরে টানতে শুরু করল কালা শেখ। আঙ্খল কেমন কেঁপে 
কেঁপে উঠছে জোরও লাগছে, নাগমশায় তবে ছোটমোট নয় নিশ্চয়ই ! টানতে 
লাগল কালা শেখ, বেরো বেরো, জয় মা বিষহরি মান রাখিস, মান রাখিস মা । 

শেষ পর্যন্ত মান ইজ্জত সবই বাঁচল কালা শেখের । সত্যি সত্যি-ছুমড়াতে 
হুমড়াতে কাঁটায় আটকে-যাওয়া কালনাগ বেরিয়ে পড়ল সবার চোখের 'সামনে | 
যন্ত্রণায় বিষধর সরীস্থপের লেজের ঝাপটা পড়ছে মাটিতে । মুখ দিয়ে লাল 
তরতাজা রক্ত পিচ্ছিল দেহের উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে । মুখ ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গেছে। | 

কালা শেখ হাঁপাতে লাগল । একবার সে সাপের লেজে পা দিয়ে তাঁকে 
টানটান করে তুলে ধরল । দেখুন বাবুমশাইর!, দেখুন মা-ঠাকরুনরা, কত বড় 
কালসাপ বাসা বেঁধেছিল ঘরে। 

টগরমনি চেঁচিয়ে উঠল, বেদে ভাই, বেদে ভাই, সাপিনী কি গর্ভবতী ? 

কালা শেখ উত্তর করল, গর্ভবতী | 
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তবে তাকে আর নির্যাতন দিও না গো, নির্যাতন দিও না। 

না না, দেব না। 

তবে তার কাটা খুলে তাকে বিদেয় দেও গো বিদেয় দেও ৷ 

দিচ্ছি, দিচ্ছি । 

সত্যি সত্যি কৌশলে কাটা খুলতে বসল কালা ওঝা । পু 

" আহা হা, কর কি কর-কি? মেরে ফেল না বাপু। গেরস্থ নর কামার 
হা হা করে ওঠে। 

কি কন বাবুমশাই, গর্ভবতী যে 

নিকুচি করেছে গর্ভবতীর । কে যেন হঠাৎ এক লাঠির খোঁচায় সাপটাকে 
উঠোনে এনে পিটতে অক কযে। 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামছে । কাল শেখ আর টগর বাড়ি ফিরে এসেছে। 
মুখে বাক নেই কারো | কি করেই বা! থাকবে ; টগরমণি শুয়ে পড়েছে মাদুর 
বিছিয়ে। কালা শেখ তামাক টানতে টানতে আঁকাশপাতাল ভাবতে বসেছে। 

অনেক্ষণ পর বিড়বিড় করতে করতে কালা শেখ বলে উঠল, দেখলি তো 
টগর, বাবুদের আকেলটা দেখলি ! সারাদিন থেটে 'এলাম আটগণ্ড! পয়সা ধরিয়ে 
বিদেয় করলে ! গজরগজর করতে লাগল কালা শেখ, একমুঠ চালও দিলে না, 
ভিন চাগিবা। কিড হরর তেমন 
দিন আর নেই। | 

সত্যিই নেই । অনেক কথাই মনে পড়ছে কালা শেখের |. 

তখন আতা! ওঝারই দিন । 

একদিন ডাক পড়ল ওঝার, যেতে হবে মুহুরি বাড়ি। কিক্যাপার? না, 
সিঙ্গি মাছের কাটা ফুটেছে বউমার হাতে। বিষের যন্ত্রণায় আহা বেচারী 
নীলবর্ণ হয়ে গেছে 

চল চল যাচ্ছি, আত্মা ওঝা ডাকল কালা শেখকে, কৈ রে কালা, খবর 
পেয়েছিস? ওঝা ফকিরের এই এক দায়, সাপে কাটুক, বিছাই কামড়াক একবার 
কানে শুনলে যেতেই হবে বিষ ঝাড়তে । যত বাধাই আস্থক না কেন, ঝড় 
হোক, জল হোক, রাত হোক, ছুপুরই হোক, যেতেই হবে । আর যদি সেনা 
যায়, যদি সে অবহেলা দেখায়, সব মন্ত্র তার নিক্ষল হয়ে যাবে, আর কথনো 
ফল ধরবে না তাতে । | 
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অগত্যা কালাকে নিয়ে আত্মা ওঝা ছুটল মুহুরিবাবুর বাড়ি। এক ফুয়ে 
সব বিষজালা তার উড়িয়ে দিল। জলের মতো সেসব মন্ত্র আর প্রক্রিয়া সোজা, 
তবু দেখ, দুহাত ভরে দিয়েছিলেন- সেদিন মুহুরিবাবু। মাঠীককন দিলেন 
দুপাত অন্নব্যাঞ্জন, গাছের এক কাঁদি কলা, লাল গামছা এক জোড়*****"আরো 
কত কি-*****তেমন দিন আর নেই। 

গো মড়ক শুক হল একবার । এলোপাখাড়ি মড়তে শুরু করল গেরস্তবাড়ির 
গাই-গরু-বাছুর। আত্মা ওঝা! শাশ্মনে-মশানে তিন রাত ছুটোছুটি করে পাপ 
বাতাসের টু'টি টিপে ধরল । বল্‌, গা ছেড়ে পালাবি কি না বল্‌? বেঁটিয়ে 
বিদের করেছিল ওঝা সেই অবদেবতার বাতাস । | 

এ মন্ত্রও কালা ওঝা সংগ্রহ করেছে তার গুরুর কাছ থেকে । কিন্তু আজ, 
এখন, কিছুই স্পষ্টভাবে বুঝে উঠতে পারছে না কালা ওঝা, হাওয়ার মধ্যে 
এখন যেন অন্ত এক রকমের সাপ ঢুকেছে। লাফিয়ে লাফিয়ে ছোবল দেয়, 
কি করে এই সাপগুলোকে ধরবে ওঝা, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। 

কালা ওঝা হাঁটুথুতনি এক করে বসে তামাক টানে আর ভাবে, ভাধে আর 
তাকায় টগরমণির দিকে। কাঠের মতো শক্ত অনড় হয়ে পড়ে আছে 
টগর ৷ | 

অপদেবতার বাতাস তাড়াল আত্মা ফকির ৷ জমিদার বাড়িতে তার ডাক 
পড়ল। ওঝা সেবারই ভিটের এই মাটিটুকুই দান পেল জমিদারের কাছ 
থেকে । আজ সেই ভিটের উপরই কালা ওঝা বসে বসে ভাবছে । তেমন দিন 
আর নেই, ভাবতে ভাবতে .তন্ময় হযে যাচ্ছে কালা ওঝা । 


অন্ধকার নামতে শুরু করেছে । আকাশের ডুবুরি হয়ে যে পাখিগুলো! লাট 
খেয়ে খেয়ে নাচছিল এতক্ষণ তারা কেমন যেন ভয় পেয়ে আশ্রয় খুঁজতে উঠে - 
পড়ে লেগেছে । ফণিমনসার ঝোপঝাড় শক্ত শির তুলে এখন মা বিষহরির 
রাজ্য প্রহরা দেবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে । আকাশবাতাস বেদনায় ভার হয়ে 
উঠেছে। 72 

মা বিষহরি তার অষ্টনাগ নিয়ে বসলেন, বললেন ওহে কুলশরেষ্ঠ নাগ সন্তান, 
বল বল মানুষের আর কি কি প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছ বল। 

খলবল থলবল করে নিম তেঁতুলের পাত৷ নেচে উঠল ৷ ইটের পঁজা থেকে 
ঝুরঝুর করে নোনা-লাগা দানা ঝরে পড়তে শুরু করল। কাশঝোপ খরখর 
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_ করে শিউরে উঠল, যেন জানান দিল, মা বিষহরির জয়জয়কার চারদিকে । জয় 
বিষহরি মাগো, তোরই জয়জযকার । 


প্রদীপ জালতে জালতে কালা ওঝা স্বগতোক্তি করল, বুঝলি টগর; হাওয়ার 
মধ্যে পাপ ঢুকেছে দেখছিস না সন্ধ্যার বাতাসও কেমন ছোবল দের, 
বিশ্বাদ লাগে । জালা করে চোখ মুখ***'*' দেখছিস ন! ** 

টগরমণি অবসাদে ভেঙে পড়ে আছে, আর পারা যায় না। 

কালা শেখ ডাকল, টগর, ও টগর, প্রদীপ দিবি না আজ? 

পাশ-মোড়া দিয়ে নিরুত্তর হয়ে পড়ে রইল টগর | কি হবে প্রদীপ দিয়ে, কি 
হবে তেলটুকু খরচ করে। না না, কথাটা ভাবতে গিয়ে টগরমণি ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

কালা শেখই প্রদীপ হাতে এগিয়ে এল কবরের কাছে। অন্ধকার জমাট বেধে 
আত্মা ফকিরের গোরস্থানটা ঢাকা দিয়ে রেখেছে! ঘাস জমেছে কবরের ওপর । 
কালা শেখ উবু হয়ে বসল। বসে সেই ঘাসের ওপর হাতে চেটে! বুলাতে 
লাগলণ আর প্রদীপটা লাফিয়ে লাফিয়ে অন্ধকার কাপতে লাগল । 

কত স্মৃতি, কত বিস্মৃতি সব কিছু জট পাকিয়ে গুমরে গুমরে কেঁদে 
বেড়াচ্ছে যেন যেন এখানে । কাল! ওঝ|। বসে বসে রোমস্থন করতে 
লাগল । 

একদিন দুধরাজ ধরেছিল কালা শেখ । আনাড়ীর মতো মুঠো পেতে ধরে 
তাই দেখাতে এসেছিল আত্মা ফকিরকে | j 

দুধরাজ ধরেছিস, এয! ছুধরাজ ! আত্মা ফকির লাফিয়ে এসে সাপটা ছিনিয়ে 
নিয়েছিল ওর হাত থেকে । এই দ্যাখ, বুঝিষে দিয়েছিল তারপর দুধরাঁজের কি 
কি লক্ষণ। তারপর আশ্চর্য ভঙ্গিতে তাকে সন্মোহন করে নানা রকম কৌশল 
দেখিযেছিল ৷ দেখতে দেখতে কাল! শেখ কেমন যেন সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল 
সেদিন । | 

সন্মোহন, স্তন, বশীকরণ সব শিখল কালা ওঝা ৷ কি অক্লান্ত শম করল, 
কি অটুট ধৈর্ধ তাকে ধরতে হল । কিন্তু ***** 

প্রবীপেব আলো চুষে চুষে অন্ধকারটা যেন নিঃশেষ করে ফেলছে। আর 
কতক্ষণই বা অলবে ! কতটুকুই বা তেল । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল কালা শেখ, নাঃ তেমন দিন আর নেই । - 
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একদৃষ্টে সে প্রদীপের দিকে তাকিয়ে রইল । তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
প্রথমে চোখে তার রঙের ধাধা লাগল, তারপর সবকটি রঙ মিলে একটিই মাত্র 
রঙ হল, সেই রঙটার জ্যোতিতে সমস্ত ত তার লোপ পেয়ে বসল যেন। 

একি, কাকে দেখছে কালা শেখ, এ যে তার গুরু আত্মা ফকির তার সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। ঠিক এই মুহুর্তে ভীষণ কান্না পেল কালা শেখের । ঠোট ছুটো 
তাঁর থরথর কেরে কাপতে লাগল । কালা শেখ ঝাঁপিয়ে পড়ল কবরের উপর, 
তারপর চেঁচিয়ে ওঠে, গুরু গো, বাতাসে যে সাপ লুকিয়েছে মনে হয়, ওর্দের 
সঙ্গে লড়ৰ এমন মন্ত্র কেন শিখিয়ে দিলে না গুরু, গুরু গোঁ-_কবরের উপর 
মাধা ঠুকতে লাগে কাল! শেখ । | 


সংস্কাতি-সংবাদ্” 
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বৈশাখ আসে । এবং বারে বারে পঁচিশে বৈশাখ আমাদের ডাক দেয়। 
শুধু সেদিনটি উদ্যাপনের কথাই এবার আমাদের ভাবতে হচ্ছে, তা নয়; সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবতে হচ্ছে--রবীন্দ্র-জন্ম-শতবাধিকী মহোৎসবের কী পরিকল্পনা আমরা 
গ্রহণ করেছি, কতটাই বা উদ্যোগ সেদিকে দেখা যাচ্ছে। অনেক কাজের মতো 
আমাদের জাতীয় অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছে কোনও আয়োজনের জন্ত প্রথম 
থেকেই যথারীতি প্রস্তুত না হয়ে ‘শেষ মুহূর্তের, জন্ত তা ফেলে রাখা, পরে সেই 
'শিয়রে সংক্রান্তি’ অবস্থায় বাযুগ্রস্ত মানুষের মতো একটা অতিন্ব্যস্ততায় যে করে 
হোক ত] ‘পার করে” দেওয়া । যতই ‘পরিকল্পনার’ মনত আওড়াই আমরা স্থুনিবদ্ধ - 
রীতিতে কার্য পরিচালনা অভ্যাস করিনি-_কি রাজনীতিতে, কি: ব্যবসা 
বাণিজ্যে । হিষ্টিরিয়া সম্মত পদ্ধতিতে উৎসব উদ্যাপন করা যায় না. 
দায় শোধ করা যাঁয়। এখন থেকে প্রস্তুত না হলে আমর! শেষ অবধি 
অপ্রস্থতই হব । 


কবি-পূজীর বাঙালী পথ 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালনের প্রয়াপ গত পনেরো-যোলো বৎসরে স্তিমিত না হয়ে 
ক্রমশ পরিব্যাপত হয়েছে-_এটি দেশের শুভবুদ্ধি ও সুস্থ চেতনারই পরিচায়ক | নব- 
বর্ষ, বিজয়া বা সরস্বতী-পূজার অপেক্ষাও বাঙালীকে 'রবীন্দ্রজযুস্তী বেশি করে 
অধিকার করেছে-_এখন বাঙালীর জাতীয় উৎসবে তা পরিণত হচ্ছে_ শুধুমাত্র 
হুজুগে বা অভ্যাসে পরিণত হলে তা আর উৎসব থাকত না। তা ছাড়া এ 
উৎসব সর্বশ্রেণীর আপনার জিনিস হয়ে উঠছে-_রবীন্দ্রনাথকে শুধুমাত্র রাবীন্দ্রিক 
ব্যবসাদার বা কীল্চারিস্ট স্ববগণ নিজেদের সম্পত্তি করে রাখতে পারে নি, তাদের 
তাই খেদের অন্ত নেই। অর্থাৎ উৎসবটি প্রাণবন্ত ৷ 

এই জাতীয় উৎসব পালনে তথাপি সর্বক্ষেত্রে যে আমরা বুদ্ধিবিবেচনার 
পরিচয় দিই না, তাও সত্য । নানা ধরনের প্রতিষ্ঠান ও গোষ্ঠী নিজেদের 


৮৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


আগ্রহান্থ্যায়ীই এ উৎসবের আয়োজন করবেন তা স্বাভাবিক | কিন্তু উৎসবটি 
শুধুমাত্র বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বা গোষ্ঠীর বিজ্ঞাপনী-_অথবা সভাপতি, প্রধান 
অতিথি, দ্বিতীয় অতিথি বা বক্তা প্রভৃতিদের ভাষণ আবর্তে ঘোলা হয়ে না ওঠে, 
তা দেখা আজ প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । পাড়াষ 
পাড়ায়, ক্লাবে ক্লাবে রবীন্দ্রজয়ন্তী প্রতিপাঁলিত হোক তা আমাদেরও কামনা । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথই যেন উৎসবের উৎস হন-__তিনি শুধু উপলক্ষ্য হয়ে না পড়েন_- 
এই কথাটি সর্বক্ষণ লক্ষণীয়। অনেক উৎ্সবেই, মনে হয় বক্তাদের, উদ্যোক্তাদের, 
এমনকি'শিল্পী ও গায়কদের প্রত্যেকেরই চক্ষে রবীন্দ্রনাথ উপলক্ষ্য মাত্র, প্রায় 
প্রত্যেকেরই লক্ষ্য উত্তম পুরুষ । এমন কথা বলব না যে, রবীন্দ্র-সংস্কৃতির 
আলোচন! একেবারে, নিস্প্রোয়ন ৷ কিন্তু আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, সে আলোচনার 
জন্য সাধারণতঃ কোনো পণ্ডিত, কোনো সাহিত্যিক, কোনো প্রচার-কাণ্ডারী 
সাংবাদিক বা সম্পাদককে মুখপাত্র না করলেও চলে- রবীন্দ্রসাহিত্য সে পক্ষেও 
যথেষ্ট। কোনো উকীল-মোক্তারের রবীন্দ্রনাথের জবানীতে কথা বলা 
নিশ্রয়োজন। তিনি নিজের কথ! বলতে জানতেন__গঙা পূজা ডোবার জলে না 
করলেই ভালো । রবীন্্রজয়ম্তী ও রবীন্দ্রনাথের লেখা থেকে নির্বাচিত কবিতা 
আবৃত্তি ( শুধু বই দেখে কবিতা ‘পাঠের’ নাম “আবৃত্তি” নয়), প্রবন্ধ পাঠ, গল্প 
পাঠ, নাট্যাভিনয়, সঙ্গীত, নৃত্য ও নৃত্যনাট্যের অভিনয়ের ব্যবস্থা দ্বারাই 
প্রতিপালিত হওয়া সমীচীন। আর আলোচনাই যদি অভিপ্রেত হয়, তাহলে 
যথাসম্ভব সঙ্গীত-নৃত্য-নাটকের আসরে আলোচনার ঠাই করে দিয়ে তাকে 
বিড়ম্বিত ও বিহসিত না করাই শ্রেয় । 

সকল রকমের আলোচনা, অভিনয়, সঙ্গীত, নৃত্য প্রভৃতির পৃথক ও স্বচ্ছন্দ 
অবকাশ থাকে একমাত্র আমাদের মেলায়-__যা ছিল রবীন্দ্রনাথের অতীব প্রিয় 
জিনিস। কিন্তু :মেলা” আর একালের সভাসমিতি, -বাসর প্রভৃতি এক জিনিস 
নয়। তেমন করে বৈশাখী মেলার মতো-_কিংবা এককালের “জাতীয় মেলার, 
মতো-_যথার্থই কোনো ‘রবীন্দ্র-মেলা’ যদি কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়, সম্ভবত তা 
হলে রবীন্দ্রজয়স্তী একটি সার্থক অনুষ্ঠানে পালিত হতে পারবে । কেঁদুলীতে 
জয়দেবের মেলা কবে থেকে চলেছে, ঠিক নেই। এমন ধারাবাহিক কবি-পৃজার 
এঁতিহ যে জাতির আছে তারা কি একালে “রবীন্দ্র-মেল!র” শুভ স্চনা করতে 
পারে না?  রবীন্দ্রজন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষেই এই অনুষ্ঠানের সুচনা 
হোক না! ! 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] সংস্কৃতি-সংবাদ ৮৬৩ 


শতবাঁধিকীরউতসব আয়োজন 


রবীন্দরজন্মশতবাধিকীর উৎসব কীভাবে পালিত হবে, যতদূর জানি এখনো 
কোনো! ভারতীয় প্রতিষ্টানই তা স্থির করেন নি। বিদেশে কোনো কোনো 
দেশ কিন্তু সেদিকে অধিক অগ্রসর হয়ে গিয়েছে । সোবিয়েত দেশে এ 
উপলক্ষ্যে রবীন্দ্র বৃত্য-নাট্য-অভিনয় থেকে রবীন্দ্রসাহিত্য ও রবীন্ত্রম্মরণী 
গ্রন্থ প্রভৃতি প্রকাশনের নানা আয়োজন স্থিরীকৃত হয়েছে, সোবিয়েত প্রচ্যবিষ্কা 
প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের থেকে এপ্রিল মাসেই আমরা তা শুনেছি । এদেশে সে-সময়ে 
অজজ আয়োজন নিশ্চয়ই হবে৷ কিন্তু প্রধানত কেন্দ্রীয় উৎসব-সমিতির 
নেতৃত্বেই উৎসব অন্তুষ্ঠিত হবে, এ আমরা মেনে নিতে পারি। এদিকে শতবার্ধিকী- 
উৎসবের জন্য রবীন্দ্রভবনের পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিমলচন্ত্র সিংহ বহুদিন 
ধরে সাধারণের সহযোগিতা প্রার্থনা করেছেন। তাতে কতটা উৎসাহের সঞ্চার 
হয়েছে জানি না), তবে তার পক্ষ থেকে দায়িত্ব পালনের যথার্থ আগ্রহ 
দেখা গিয়েছে, এ কথা স্বীকার্য । নয়াদিললীর “সাহিত্য-আযাকাদেমি'র প্রকাশন 
আয়োজনের কথাও আমরা জানি। কিন্তু শুনেছি_ কেন্দ্রীয় উৎসব-সমিতির 
আবেদনান্যায়ী উৎসবের জন্য অর্থাগম এখনে! হয় নি। সে সমিতি পণ্ডিত 
জওহরলাল, ডাক্তার রাধরু্ণণ প্রমুখদের নেতৃত্বে গঠিত । তাদের সঙ্গে চিরদিনের 
আমলাতান্ত্রিক 'এতিত্থান্্যাযী স্থান পেয়েছেন নেতাদের পার্থচর আমলা-প্রধানরা । 
আমরা তাতে বিন্দুযাত্রও দুঃখিত হব না যদি দেখি যে--উদ্বোগে, সংগঠনে, 
পরিচালনায়, দৈনন্দিন কার্যে এই নেতৃ-শোভিত ও আমলা-সেবিত সমিতি যথার্থ 
কর্মক্ষমতার পরিচয় দেন। ভারতবর্ষের কোনো ক্ষেত্রেই আজ এ শ্রেণীর নেতৃ- 
ত্বের ও কর্মচারীচক্রের সেবপ কর্মশক্তির চিহ্ন দেখতে পাই না। তাই শুনে 
আশ্চর্য হইনি--সমিতির আবেদনে এখনো! আঠারো (?) লক্ষ, টাকার মধ্যে এক 
লক্ষ টাকাও সংগৃহীত হয় নি। তবে এও আমরা জানি পত্তিতজী যখন 
শিরোভূষণ তখন শেঠজীবা ইঙ্গিতমাত্রই যথাসময়ে ভাঙার পূর্ণ করবেন। অবশ্ঠ 
সেই ইঙ্জিতের মূল্য হবে প্রাইভেট সেকৃটারে আরও কিছু লু্ন আর ইনকামটযাকস- 
সথপারট্যাক্স থেকে শুরু করে আরও কিছু ট্যাক্স লঙ্ঘন। যাই হোক, ইঙ্গিতও 
যাই হোক, অর্থ-ভাণ্ডার পূর্ণ হোক, আর সমিতির উৎসব পরিকল্পনাও 
যথারীতি অগ্রসর হয়ে চলুক-_এবারের পঁচিশে বৈশাখে আমরা বারেবারে তা 
কামনা করি। 


৮৬৪ প পরিচয় [ বৈশাখ 


কিন্তু রবীন্্র-জন্ম-্শতবাধিকী উৎসব শুধু কেন্দ্রীয় সমিতি বা কোনে! সরকারী 
আধা-সরকারী সমিতিই সম্পূর্ণ করতে পারবেন, এ আমরা মনে করি না] 
আসলে উৎসব সম্পূর্ণ হবে যদি বিশ্বের ও ভারতবর্ষের জনসাধারণের মনে রবীন্দ্র 
প্রতিভার আবেদন পৌঁছয়, আর তারও ভিত্তি রচিত হঁতে পারে যদি" বাঙলার 
জনচিত্তের মধ্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার এঁশ্বর্যকে আমর! সঞ্চিত করতে পারি ও সেই 
মহামানবীয় সাধনার সত্যকে আমরা সগ্তীবিত করতে পাঁরি। কিছু করতে 
হলেই প্রথমতঃ তাই চাই এই জন্মশতবাধিকী উৎসবেও বাঙালী জনসাধারণের 
উদ্ভোগ--অন্ততঃ সকলের সহযোগিতায় জনতার রবীন্দ্রমেলা সমিতি বা পঞ্চায়েত 
গঠন। অন্ান্ত সাংস্কৃতিক আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গ্রামে শহরে সর্বত্র 
পালনোপযোগী একটি উৎসবহ্চী প্রণয়ন করা, প্রকাশ করা, ও তা উদযাপনে 
জনসাধারণকে সহায়তা করা । | | 

অবশ্য এ কথায় অর্থ এই নয় যে, বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠী রবীজ্দ্রউৎসব নিজের 
মতো করে পালন করবেন ন । বরং ঠিক তার বিপরীত । শিল্পী, সাহিত্যিক, 
শিক্ষক, ছাত্র, বৈজ্ঞানিক, পল্লীকর্মী, কৃষক, শ্রমিক, রবীন্দ্রনাথ কাঁর ক্ষেত্রে তীর 
দান যোগাতে কার্পণ্য করেছেন? নিশ্চয়ই তাই আশা করব-(১) “রবীন্দ্র-মেলার” 
প্রচলন ছাড়াও বিভিন্ন ক্ষেত্রে এ উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। এবং (২) কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয় অন্তত এ বৎসর থেকে উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রেও বাউলা ভাষাকেই 
শিক্ষার বাহনে পরিণত করতে উদ্যোগী হবেন। (৩) পশ্চিমবঙ্গ সরকার অন্তত 
সে বৎসর থেকে বাঙলার প্রশাসনে বাঙলা ভাষাঁকেই প্রাধান্য দেবেন ( এ বিষয়ে 
কতটুকু তারা উদ্যোগী হয়েছেন, প্রশ্ন করেও আমর! তার উত্তর পাইনি )। 
(৪) রবীন্ত্রনাথ-প্রবর্তিত জনশিক্ষার আয়োজনকে সংগঠিত করে তাকে সরকারী 
অনুমোদন দেওয়া হবে” (৫) বাংলার ভূমিসমবায় আয়োজনকে সমবায়- 
উদ্যোগী রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে কোনোকপে যুক্ত করা বাবে (৬) নৃত্য ও 
নাট্যের অভিনয়োপষোগী “জাতীয় ম্চ*ও তৈরি হোক আর তার নাম হোক 
রবীন্দ্রনাট্য মন্দির । (৭) সাহিত্যের * অন্তান্ত পরিকল্পিত আয়োজনের সঙ্গে 
বাঙালী সাহিত্যিক ও প্রকাশকরা একটি সমবায়মূলক বালা সাহিত্য প্রকাশ 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করুন--যার প্রধান কাজ হবে (ক) ইংরেজি ও অন্তান্ত 
বৈদেশিক ভাষায় বাউলা সাহিত্যের অনুবাদ প্রকাশ ও বাঙলা 
সাহিত্য বিষয়ক.আলোচন! প্রকাশ । এ গ্রন্থমালার নাম রবীন্দ্ররশিমাল! হতে 
পারে কি? (খ) ভারতীয় অন্ত ভাঁষাবও (যেমন হিন্দী, তামিল, মারাঠা) ওরূপ 
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অন্থবাঁদ ও আলোচন! প্রকাশ, (গ) এবং বিশ্বের তাবৎসাহিত্যের শেষ্টগ্রন্থ 
বাঙলা! অন্তবাদে প্রকাশ করে বাঙালী স্বষ্ট-প্রতিভাকে উদার দৃষ্টিতে ও নতুন 
সষ্টিতে উদ্ধ দ্ধ করা (এ গ্রন্থমালার নাম গ্রন্থ-বিশ্বভারতী হতে বাধা আছে কি?) 
(ঘ) বাউল! ভাষার মারফত জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য-দর্শন প্রভৃতি সর্ববিষয়ক সুলভ 
গ্রন্থ ( ইংরেজি পেঙ্ছুইন পেলিকান, বা এভরিম্যান সীরিজের মতো) প্রকাশ । 
(ঙ) বাঙলায় ও সমগ্র ভারতে একটি সাধারণ লেখক-সংঘ স্থাপিত হোঁক, যার 
কাজ হবে ভারতের ও বিশ্বসাহিত্যের লেখক-গোষ্ঠীর সঙ্গে সহযোগিতা করা, 
নিজ সাহিত্যে ও বিশ্বসাহিত্যে সর্ধ-সমন্তার আলোচনার ব্যবস্থা কর! এবং 
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে স্বষ্ট, আলোচন!, বিশ্বসাহিত্য সম্মেলন প্রভৃতির ব্যবস্থা 
করে বিশ্বমানবের মৈত্রীর ও স্থির পথকে প্রশস্ত করা । 

- নিশ্চয়ই রবীন্দ্র-শতবাধিকী উৎসব বিশ্ব-সংস্কৃতির ও ভার্ত-সংস্কৃতির সমন্বয় 
উৎসব হওয়া প্রয়োজন, আর তাঁর বনিয়াদ হওয়া প্রয়োজন মহামানব--“সকল 
মানুষকে মিলিয়েই” যে মহামানব । এই আদর্শ মনে রেখে এখন থেকে আমাদের 
রবীন্দ্-জ্ন্-শতবাধিকীর জন্য সচেতনভাবে প্রস্তুত হওয়| কর্তব্য । উত্সব-সথচীর 
আঁলাপ-আলোচনাও তাই এখন থেকে না করলে নয়-এবারকার পঁচিশে 
বৈশাখের ডাক এই ৷ 


বারীন্দ্র কুমার ঘোষ 


বারীন্দ্রকুমার ঘোষের জীবনের সঙ্গে বিগত যুগের স্মৃতি ও বর্তমান যুগের 
কথা জড়িয়ে ছিল; তাঁর বিদায়ের সঙ্গে তাই স্মৃতি মথিত করে অনেকের মনে 
অনেক কথা জাগবে । বয়ঃকনিষ্ঠ একটি পর্যায়ের নিকট বারীন্্রকুমার ছিলেন একটা 
আইডিয়া সে আইডিয়া সশস্ত্র. বিপ্লবের, বোমা ও পিস্তলের। মানিকতলা 
বোমার মামলার শেষে ব্যক্তি বারীন্দ্রকুমার যৌবনের সেই কৌদ্রবরসের অধ্যায়ট 
উত্তীর্ণ হয়ে আর এক অধ্যায়ে উপস্থিত হন_ ক্রমে আরও নতুন-নতুন অধ্যায়ও 
উত্তীর্ণ হয়ে যান__পণ্তিচেরী আশ্রম থেকে এসে সাংবাদিকের জীবিকাঁও গ্রহণ 
করেন। আঁবাল্যের অস্থিরচিত্ততার বশে তিনি সাধারণের নিকট কখনে! কখনো 
প্রহেলিকা হয়ে উঠেছেন।- এজন্যই, বাঙলা ও ইংরেজি চমৎকার লিখলেও 
বারীন্দ্রের লেখা সাহিত্যের শ্রীলাভ করে নি, তবে তা তখনকার বিপ্লব 
আন্দোলনের তথ্যের ও ধারণার উৎস-_আর যাই বলুন বা করুন বারীন্দ্র সর্ব 

ক্ষেত্রে বেপরোয়া রকমের অকপট । লৌকমনে যে বারীন্দ্রকুমার আইডিয়া. 
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হয়ে উঠেছিলেন সে বারীন্্রকুমারকে তিনি হাসিরঙ্গে উড়িয়ে দিতে কম চেষ্টা. 
করেন নি। তাতে অবশ্য বিপ্লবের আইডিয়া কিছুমাত্র লঘু হয় নি--বরং তার. .. 
এককাঁলের মোহা-বিভ্রান্তি কাটিয়ে উঠতে বারীন্্কুমার সহায়তাই করেছেন। -: 
এই অকপটতা ছাড়াও বারীন্দ্রকুমার ছিলেন আজন্ম উদার হৃদয় ও দেশপ্রেমিক_- 
তার পরিচিত প্রত্যেকটি মানুষই এ কথা আজ সশ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করবে । 


বঙ্গমঞ্চে পাবলবের প্রয়োগ 

'পাবলব ইন স্টটিউটে’র নাম অনেকেই হয়তো জানেন না) অব্য তার সম্পাদক 
ডাঃ ধীরেন গাঙ্গুলীর নাম লেখকসমাঁজে একেবারে অপরিচিত নয়। মনের 
রোগের চিকিৎসা এদেশে ঝরা করেন তাদের মধ্যে ক্রয়েডপন্থীদেরই কথা নানা 
কারণে বিদিত। মতবাদের দিক থেকে ফ্রয়েড প্রায় মার্কসের উল্টো পিঠ। 
সেদিক থেকে রুশ বৈজ্ঞানিক পাবলব মার্কসের নিকটতর। যাইহোক, এ 
যুগের নানা দ্বন্দের মতো মনোবিচারের ক্ষেত্রে চলেছে প্রধানতঃ ক্রয়েড ও 
পাবলবের দন্দ্_্বতাবতই প্রতিক্রিয়া-পন্থীর! ফ্রয়েডের অর্ধ রহস্তবাদের 
পরিপোষক ; আর সমাজতত্ত্রী াস্তববাদীরা পাবলবের বাস্তব বিদ্যার *সমথক ৷ 
এই মূল তত্বুটিকে অবলম্বন করে পাবলব ইনস্টিটিউটের পক্ষ থেকে সেদিন 
রঙ মহলে “সমাট? নামে একটি উপভোগ্য নাটকের অভিনয় হয়। নাটকটির 
লেখক ডাঃ গাঞ্জুলীই। অভিনয় সম্বন্ধে বলতে হবে প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই সুন্দর 
অভিনীত, দু'এক জন অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। নাটকটির বিষয়ে 
আমাদের বলবার এই মুনাফা-সমাটেরা৷ কিভাবে সরকারী প্রতিষ্ঠান থেকে 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান পর্যন্ত সবকিছু নিজেদের অর্থবলে করায়ত্ত করে এবং 
সাহিত্য ও মনোবিজ্ঞানের বস্তবিরোধী মতবাদকে কেমন করে নিজেদের 
মুনাফার স্বার্থে, পরিপোষণ করেন, নাটকটি তা চমৎকার বপে উদঘাটন, 
করেছে__সেইখানেই তার সার্থকতা ৷ এই মূল আখ্যান যথার্থৰপে প্রকাশিত 
হলে আর আলাপে-বক্তুতীয় পাবলবের মতবাদ ব্যাখ্যা ও ফ্রয়েডের মতবাদ নিন্দা 
করা নিপ্রয়োজন হত। এই নিশ্রয়োজনের ভাবটা আরও একটু লঘু করলেই 
নাটকটি আকারে ও চরিত্রে আরও ঘণ ও দৃঢবদ্ধ হয়ে উঠতে পারবে। একটি 
সার্থক নাটক সার্থক অভিনয়ের সহযোগে পাবলবের তত্বকে সার্থক 
বপ দেবে । ৃ 


গোপাল হালদার 
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" বাংলায় (মঘদুত- 
শীতাংশু ‘মৈত্ৰ 
উনিশ শতকের 'মাঝামাঝি সময়ে. মুসলমানদের ও.ফার্সীর প্রভাব যখর:.বাংল! 
ভাষ! ও বাঙালীর ওপর থেকে সরে গেল এবং নতুন-ওঠা ইংরেজী-শিক্ষিত হিন্দু 
মধ্যবিত্ত জাতীয় . চেতনায় :উদ্ধ,দ্ধ হতে লাগল, এমন কি মাঝে মাঝে. ইংরেজ- 
বিদ্বেষীও হয়ে উঠল তখনু নিজের তি আবিষ্কারের দিকে তার নজর'গেল। 
ধৰ্মগ্রন্থের দিকেই অবশ দৃষ্টি গেল আগে কিন্তু 9০০1: অর্থাৎ এঁহিক সাহিত্যের 
দিকেও ফিরতে বেশী.সম্য় লাগল-না. ...সেই অনুবাদের ধারায় মেঘদূতকে পাচ্ছি 
.' ১৮৫১ সালেই। কিন্তু ১৮৫৮ সালে দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের অন্্বাদেই সত্যিকারের 
সাড়া পড়েছিল; মধুহৃদন.দত্ত পর্যন্ত সেই অম্ুবাদ পড়ে,বাংলা :ভাষার সম্ভাবনায় ' 
আসথাবান হয়ে উঠেছিলেন সে অনবাদের ১, মিছিল ্রাস্তিক 
(কেই অস্বাদ ৭. | 
. ol es বরের আজ্ঞর কোন বরা be 
২০০০1," কাস্তা সনে ছিল সুথে ত্যজি কর্মকাজ। 
২৮ EE ১ ক্রোধভরে খধনপতি দিল তারে শাপ. 
বর্ষে ভুঞ্জিবে তুমি প্রবাসের তাঁপ ! , পু 
দিজেন্নাথ এখানে গতানুগতিক পয়ারেরই প্রয়োগ কিউ যেনে 
ব্যবহার করেছেন ললিত ত্রিপদী ). যথা..." - | 
অট্টালিকা কত শত: রঃ ভালে ২ 
খে রানীর 8০ ₹ 
রঃ তোমার তড়িত মালা. - - সেথায় ললিত বালা. 
8 উট ৫.4 তুল্য শোভে কি হব দুজনায় ; | | 
| তোমার গর্জন স্বর শুনিতে কি মনোহর, 
সেথায় মদ বাজে তায়; ' 
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তোমার অন্তরে জল _. প্রকাশিছে নিরমল, 
মণিময় ভূতল সেথায়; 
ইন্দ্ৰধনু তোমা দেহে অলকার গেহে গেহৈ 
চিত্রলেখা তেমনি প্রকার ; 
হৰ্ম্যগণ সুশোভন, উচ্চাকার আয়তন, ,.. 
পু তোমা মত ছু য়েছে আকাশ । 
এটি উত্তর মেঘের প্রথম গ্লোকের অনুবাদ । 
দ্বিজেন্্রনাথের অন্তুবাদ থেকে সহজেই বোঝা যায় যে অক্ষর-মাত্রিক বাংল! 
ছন্দে, সংস্কৃতের কাছ থেকে প্রচুর থণ করেও, মন্দাক্রান্তা কেন, সংস্কৃতের কোনো 
'ছন্দেরই প্রতিবপ বাংলায় দেওয়া যায় না। জ্যোষ্ঠের প্রায় ৩০ বছর পরে 
সত্যেম্্রনাথও এই অক্ষর-মাত্রিক ছন্দেই আবার মেঘদূতের অন্সুবাদ করেন। সে' 
অনুবাদের নমুন| দিই : { 
; খার্থে কি দোষ গণি প্রভু দিলা ব যক্ষে গুরুশাপ; 
বর্ষেক তূপ্তিবি তুই কান্তা ছাড়ি প্রবাসের তাপ ; 

নিবসে বিরহি/ষক্ষ রামগিরি আশ্রমে অধীর, 

সিদ্ধ ছায়াতরু যেথা, জানকীর স্থানে পুণ্য নীর । 
এ অনুবাদের আপেক্ষিক উৎকর্ষ স্বতংস্ফুট । সত্যেন্্রনাথ অষ্টাদশাক্ষর-মাত্রিক 
পয়ারে অঙ্তুবাদ করেছেন, যতি ৮ মাত্রা ও ১০ মাত্রার পর। এ কথা ভুললে চলবে 
না যে, ্বিজেন্্রনাথের অনুবাদ মধুস্থদনের মেঘনাদবধকাব্য প্রকাশের পূর্ববর্তী কিন্ত 
মেঘনাদবধে মধুস্থদন বাংলা ছন্দের যুক্তি না ঘটালে- সত্যেম্্রনাথের পক্ষে ১৮ 
অক্ষরের পয়ার লেখা সম্ভব হত না । ১৪ অক্ষর ১৮ অক্ষরে দীর্ঘায়িত হবার ফলে - 


মন্দাক্তান্তার আয়ত ধ্বনির কিছু রেশ বাংলায় আসছে । তার ওপর সত্যেন্দ্রনাথ 


দীর্ঘস্বর এবং যুভবক্ষর ব্যবহারেও সচেতন কোঁশল প্রয়োগ করেছেন। যেমন 
মূলের 'কশ্চিৎ কথাটির ধ্বনি-মল্য বাংলায় প্রায় পুরোপুরি বজায় রয়েছে “্বকী্ধে' 
কথাটিতে ; এবং দ্বিতীয় পংক্তিতে ‘কান্তা’ কথাটি মূল থেকে হুবহু গ্রহণ করায় 
তার সংস্কৃত অনুষঙ্গ থেকে তো বঞ্চিত ইয়ইনি বরং বাংলায় অপ্রচলিত বলে ' 
অভাবিতের আস্বাদযুক্ত হয়েছে। সবার ওপর লক্ষ্য করার বিষয় সত্যেন্্নের 
বাক্‌-পরিমিতি। ১৭টি ধ্বনির ঘনবদ্ধ মন্দাক্রান্তাকে ১৮ মাত্রায় পুরো ধরে দেওয়া 

এবং তাও চার পংক্তির মধ্যেই_এ এক বিশ্ময়কর কীতি সন্দেহ নেই। আমাদের 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গ্রীক হেক্সামীটারকে ইংরেজীতে বপান্তরের দীর্ঘ. 
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| প্রয়াসের কথা। ইংরেজী Heroic Verse ছাড়াও, ব্যালাড মীটার থেকে আরম্ভ 
। করে টেনিসনের সপ্তচরণবদ্ধ গভীর পংক্তি পর্যন্ত, আবার এদিকে মুক্তচ্ছন্দে বা 


"Verse libre এ আধুনিক. প্রচেষ্টা--সব্রেই এ একই উদ্দেশ্ত । অবশ্য সত্যেন্দ্রনাথ 


* অনেক ক্ষেত্রে মূল থেকে কিছু বেশী সরে গিয়েছেন । যেমন 'কণ্ঠশ্লেষপ্রণয়িনি- 
জনে কিং পুনদু'রসংস্থে ? তার হাতে হয়েছে ‘না জানি কি দশা তার, ্রিয়জন 
যার পরবাসে ।” ' কিন্তু এতে খুব বেশী ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয় না কেননা 
লাভাষার শিষ্ট অভ্যাস-অনুসারে ণ্ঠাশ্লেষ” ইত্যাদির স্ব, বাংলা রপান্তরে 
আমাদের সম্ভবত অন্বস্তিই ঘুটত। ১৮৮৫ সালেও যে সত্যেন্রনাথ এ 
কচির পরিচয় দিয়েছেন তাতে তীর মার্জনা-বিদগ্ধ ও মবিতচারগীল মনেরই 
পরিচয় পাই৷ 
সত্যেন্্রনাথের তিন বছর আগে রাজকফ মুখোপাধ্যায় কৃত অনুবাদ পড়লে মনে 
হবে যে সাংস্কৃতিক এঁতিহ্‌ যে অর্জনসাপেক্ষ এ কথা সাংস্কৃতিক কর্মীরাই বোঝেন 
নাএ দ্বিজেন্্রনাথ ও মধুস্থদন দত্ত যা অর্জন করে দিয়ে গেলেন বাংলাভাষার 
জন্তে, রার্জকৃ্চবাবু তা থেকে কিছুই গ্রহণ করলেন না।: নমুনা দিই : 
কার্য ফেলি অন্ঠমনা যক্ষ একজন, 
‘কান্তা ছাড়ি দুরে গিয়া থাক সংবৎসর+ 
এ দারুণ প্রভূশাপে মহিমা আগন 
“ হারাইয়া রহে গিয়া রামগিরি পর, ূ 
_ যথা জানকীর স্নানে পুণ্যময় জল, 
MEE "বিস্তারে শীতল ছায়া যথা তরুদল। 
এ সেই পুরানো পয়ার ; শুধু একাস্তর মিল আছে, এই যা, আর শেষে একটি 
যুগ্ম পংক্তি । মধুস্থদন এবং দ্বিজন্্নাখের পরেও এ অঙ্কবাদ যে সম্ভব হল, 
এইটাই আক্ষেপের কথা । কৃর্ণবান যে কোনো ব্যক্তি .এই ছন্দের সঙ্গে মন্দা- 
রাস্তার গতি ও ভঙ্গির আত্যন্তিক পার্থক্যে অন্থবাদকের, রুচি সম্ন্ধেই সন্দিহান 
হয়ে উঠবেন । এঁদের পরে আন্ানট অনুবাদ আরও হয়েছে। কিন্তু গতান্্ুগতি 
এড়িয়ে যিনি বাংলা মাত্রাবৃভে মেঘদূতকে ধরবার চেষ্টা করলেন তিনি.সত্যেন দত্ত! 
রবীন্দ্রনাথ কিন্ত মানসীর 'মেঘদূত'-এ অনুবাদের চেষ্টা না করে যতখানি দেওয়া . 
যায় মেঘদূতকে ততধানিই আমাদের কাছে পরিবেশন করেছেন। দেখলে 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বুঝি সেই পয়ারেরই আশ্রয় নিয়েছেন কিন্তু কান অন্য রকম 
সাক্ষী দেয়। কয়েকটি পংক্তি নিয়ে দেখা যাক : 
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_ কোন পুণ্য আধার প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত। . 
রাখিয়াছে'আপন আধার "স্তরে স্তরে*** 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের 
অন্তগুঢ বাম্পাকুল বিচ্ছেদ ক্রন্দন | 

'. * এক দিনে।+** ee এবি 
রি রা it 
| চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল 2 পু ৮ 

আর্র করি তোমার উদার শ্লোকরাশি। ' , 
কান পেতে পড়লেই বোঝ! যায় এখানে রবীন্ত্রনার্থ পয়ারকে দিয়ে তাই করিয়েছেন 
যা "ইংরেজীতে Jambic Pentameter করে Homerর কি Virgilaর . 
L  Hexameter এর ক্ষেত্রে । সংস্কৃত শব্দের, যুক্ত ব্যঞ্জনের এবং যতিবৈচিন্ত্যের - ১ 
সমবেশে এ যেন কাশীদাসী পয়ারের বংশজাত বলৈ মনেই হয় না। উদ্ধৃতির 
তৃতীয় পংজিতে '‘আধার’-এর পরে, ষষ্ঠ পংক্তিতে “দিনের পরে, অপ্তমে 
পিড়েছিল'র পরে এবং শেষেরটিতে “ তোমার” এর পরে যতিপাত ক'রে পয়ারের 
একঘেয়েমিকে কাটিয়ে উঠেছেন আবারি-প্রথাগত ৮৬ ভাগ রাখবার ফলে; এই .. 
ব্যতিক্রম আরও মনোরম হয়েছে 1-- এ.কথা না বললেও চলে যে; মধুহদূনের 
'অকালেশর পরে যুগান্তকারী যতিপাতই রয়েছে রবীন্দ্রনাথের এই সাহস ও : 
পরীক্ষার পটভূমিকায়। কিন্তু ধ্বনি-গাভীর্বে এই পংিগুলিকে সংস্কৃত-কন্প করে 
তুললেও' রবীন্দ্রনাথ অমিত্াক্ষর ব্যবহার না. করে মিত্রাক্ষরেরই ্রয়োগ/ করলেন 
কেন? তার ওপর রবীন্দ্রনাথ 'স্তবক.থেকে স্তবকীন্তরে গিয়েছেন এই মিত্রাক্ষরের 
মাধ্যমে : যেমন প্রথম স্তবক্রে শেষ পংক্তি ‘সঘন সংগীত মাঝে পুঞ্তীভূত করে’ এবং 
দ্বিতীয় স্তবকের প্রথম পুংক্তি “সেদিন “সে উজ্জয়িনী প্রাসাদ শিখরে*। এই রকম, 
মিল সমস্ত কবিতা ব্যেপে আছে। এত বেশী এবং এত বিচিত্র অন্ত্যাহুপ্রাসের 
তাগিদ অনুভব করার কারণু কি এই 'নয় যে, রবীন্দ্রনাথ সংস্কৃতের মন্দাক্রাস্তার ' 
খ্বনি-স্থধমার ' স্বাদ বাংলায় দিতে গিয়ে এই মিলকে অপরিহার্য মনে করেছিলেন। 
তা না-হলে মধুন্থদনের ধ্বনিগস্তীর অমিত্রাক্ষরে অভ্যস্ত 'বাঙালীকে রবীন্দ্রনাথ 
অমিত্রাক্ষরে মেঘদূত দিলেন না কেন ? ' তবু স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথের “মেঘদৃত” 
. কালিদাসের মেঘদূতের আস্বান্থমানতা পেলেও রবীন্দ্রনাথ মেঘদুতের অস্থবাদে 
হাত দেন নি। বা সংস্কৃত না. পড়ে টির মন্দাক্রান্তা উবার 
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* শ্লোকরাশির’ রসাম্ভূতির ঈদ্দ, হয়: তবে তার পক্ষে রবীনরনাধের মেঘদুতই- 
সর্বোত্তম. পরিবর্ত বা! বিকল্প । রবীন্দ্রনাথ কেন প্রত্যক্ষ অনুবাদে হাত দিলেন না 
তার কারণ তিনি ১৯৩১ সালে স্বগত" প্যারীমোহন সেনগুপ্তকে লিখিত একখানি 
. চিঠিতে খুলে বলেছেন । সে. চিঠিখানি হুবহু উদ্ধার. করছি : “সংস্কৃত কাব্য- 
অনুবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাব্যধ্রনিময় গন্ধে ছাড়া বাংল! পগ্যছন্দে তার 
গাম্ভীৰ্য ও রস রক্ষা করা. সহজ নয়। . ছুটিচারটি শ্লোক কোনোমতে বানানে৷ 
যেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ কাব্যের অস্বাদকে 'স্বখপাঠ্য ও. সহজবোধ্য করা 
দুঃসাধ্য । নিতান্ত সরল পয়ারে তার অর্থটিকে প্রাঞ্জল করা যেতে পারে-। কিন্ত 
তাতে ধ্বনিসংগীত মারা যায়, অথচ:'সং স্কৃত কাব্যে এই. ধ্বনিসংগীত অরগলদের 
চেয়ে বেশী বই কম নয়। 

ধা ছন্দে, আলোচনা পরশে ্রধোধ বাঙালির কানের উ্েকরেছেন। 


| বাঙালির কান বলে কোনো বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মানিনেন। মান্ুয়ের 


্বাভাবিক্‌ কানের দাবি অনুসরণ করলে দেখা যায় মু্দাকরান্ত ছন্দের চার পর্ব। যথা- 
EE, মেঘালোকে | ভবতি সুখিনে! | প্যন্তখাৰবৎ | তি চেতঃ 
'অর্থাৎ মাত্রাহিসাবে আট+সাত+সাত+চার।. শেষের চারকে ঠিক চার বলা, 
চলে না। কারগ লাইনের শেষে একমাত্র আন্দাজের যতি বিরামের পক্ষে 
শা, এই ছকে বাংলায় আনতে গেলে এই রকম দাড়ায় 
| দূরে ফেলে গেছ জানি, . 
স্মৃতির বীণাখানি, , 
বাজায়'তব বাণী . ', 
= মধুরতম। . . 
রর অনুপমা জেনো অয়, 5 
টি বিরহ চিরজয়ী Ce ; 
' করেছে মধুময়ী . 3 
বেদনা মম) ৭" 
ter অভি করা যেতে পারে। যথা - 
অভাগা যক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কুবের তাই তারে দিলেন, শাপ, . 
নির্বাসনে সে রহি প্রেয়সী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভূরি সবে দারুণ জালা । 
গেল চলি রামগিরি-শিখর আশ্রমে হারায়ে সহজাত মহিমা তার, 
সেখানে পাদপ-রাজি স্গিগব ছায়াবৃত সীতার স্নানে পৃত সলিলধারা ॥৮, 


/ 
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_.. রবীন্্রনাথ মন্দাক্রান্তার বাংলায়. রূপান্তরের অসম্ভাব্যতার কথা বলেও 
রূপান্তরের যে ছকটি দিয়েছেন শেষে, সত্যেন দত্ত “যক্ষের নিবেদনে” সেই ছকই 
ব্যবহার করেছেন বছর কয়েক আগে__তফাত এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাঠামোতে 
শেষ পর্বে যে চার মাত্রা আছে, সত্যেন দত্ত তাকে পাঁচ মাত্রা করেছেন, তাও 
01257587854 
একমাত্রা'ধরেছিলেন। সত্যেন দত্তের স্তবকের নমুনা : 

পিক্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল, কই গো কই মেঘ উদয় হও, 

সন্ধ্যার তন্রার মূরতি ধরি আজ মন্রম্থর বচন কও) 
> সর্ষের রক্তিম নয়নে তুমি মেঘ ! দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম, 

বৃষ্টির চুম্বন বিথারি চলে যাও অঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধুম। | 
সত্যেন দত্ত-রবীন্্রনাথে কিন্তু এর জায়গায় লক্ষণীয় পার্থক্য ঃ সে হল মিলে। 
সত্যেন দত্ত, রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা সত্যেন্দনাথের মত ুগ্মচরণে মিল রেখেছেন । 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রথম নমুনাটিতে অন্ত্যান্প্রাসের ছড়াছড়ি এবং সেটির ধ্বনি- 
সুষমা দ্িতীয়টির চেয়ে বেশী মনোহারী। সত্যেন দত্ত তাই যুক্ব্যঞ্জন 'ও ' 
আয়তধ্বনি প্রয়োগ 'করেও আবার ' মিল ব্যবহার করেছেন; না হলে যেন 
মন্দাক্রান্তায় মনোহরণের পথে ব্যাঘাত ঘটবে. তবু 'সত্যেন দত্ত এ ৮টি স্তবক 
ছাড়া বাংলা মন্দাক্রান্তায় পুরো মেঘদূত অনুবাদের চেষ্টা করলেন না। $৮ 
সতবকেই তীর প্রাণ ওষ্টাগত না হলেও কান নেতিয়ে পড়েছিল। তাঁর . একমান্র' 
কারণ যুক্তব্যঞ্জনের টঙ্কার না থাকায় শুধু আয়ত-ধবনিতে মন নেতিয়ে পড়ে--এ. 
যেমন ঝি'ঝির ডাক প্রথম শোনার পরেই আর কানে বাজে না, সেই রকম। 

এত . পরীক্ষা-নিরীক্ষা পরেও বুদ্ধদেব বস্থ মশায় আবার মাত্রিক ছন্দে ' 
বাংলায় মেঘদূত অনুবাদ করেছেন কিন্তু এই বিশেষ গরস্থান্থবাদক তীর পূর্বগামীদের , 
কোথাও একটি কারের জন্তেও স্মরণ করেননি, এক প্রসঙ্গত সত্যেন দত্বৃকে ছাড়া । 
বাংলায় যে মেঘদূত অস্থুবাদের একটি দীর্ঘ ওঁতিহ আছে তা তর গ্রন্থের দীর্ঘ 
ভূমিকায় অস্বীকৃত। স্পষ্টত স্বীকার না করলেও, আশা করা যেতে পারত যে তিনি 
সত্যেন দত্ত ও রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে ২? মাত্রায় এবং যথেষ্ট যুক্তব্যঞ্জন, 
' তৎসম শব্দ ও আয়ত স্বরধ্বনি ব্যবহার করে অন্থুবাদ-কার্ধয সমাধা করে, সত্যেন 
দত্তের অসম্পূর্ণ কাজে কিছু সম্পূর্ণতা দান করবেন। কিন্তু তিনি নীতিগত কারণে 
তৎসম শব্দ একেবারে ( ছুই একটি অদ্ভুত প্রয়োগ্‌ ছাড়া ) পরিহার করে, চলতি . 
বাংলার উপর অনন্তনির্ভর হয়ে এবং মাঝে মাঝেই চলতি বাংলারও বাগধারা" 


ং্‌ 


১৮৮ ১7 ১৩৬৬ ] রি ংলায় মেঘদূত . ' : রা ৮৭৩ 


লঙ্ঘন করে এমন এক জিনিস পাক করেছেন যে তা থেকে কালিদাসের আদি | 
মিষ্টানের ক্ষীণতম স্বাদও পাওয়া যাচ্ছে ন!। এ কথা নিয়ে আজ, আর কেউ 
তর্ক করে না যে, কবিতার ভাষান্তর অসম্ভব, বিশেষ কৱ বরা 
তৰু ছন্দান্তর যে কেউ করেন না তা নয়। সেটা কৌতৃহল মেটাবার জন্তে 
ততটা নয়, যতটা কাব্যিক ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তায় । কিন্তু যিনি করেন, যেমন 
সত্যেন দত্ত অথবা সত্যেন ঠাকুর, তিনি চেষ্টা করেন মূলের সঙ্গে ধ্বনি-সারপ্য 
রাখতে__ছন্দে এবং শব্ববিস্যাসে ৷ বুদ্ধদেব বসু 'অন্থবাদকের বক্তব্যে’ বলেছেন :' 
“যে কোনো অন্থ্বাদেই” আমি রূপকল্পগত অবিকল সাদৃশ্তের পক্ষপাতী 1, কিন্ত 
তার অনুবাদে কালিদাসের মেথেদূতের পূর্বমেঘের প্রথম শ্লোক কি রূপ পেয়েছে তা 
দেখা যাক : | | | 

জনেক যক্ষের কর্মে অবহেলা ঘটলো! বলে শাপ দিলেন প্রভু 
* মহিমা অবসান, বিরহ গুরুভার ভোগ্য হল এক বর্ষকাল ; 

বীধলো বাসা রামগিরিতে, তরুগণ স্িঞ্ধ ছায়া দেয় সেখানে 

এবং জলধারা জনকতনয়ার স্থানের স্মৃতি মেখে পুণ্য ৷ 
প্রথমেই লক্ষণীয় যে, প্রতি চরণে মাঁত্রা-সংখ্যার সমতা নেই । . প্রথম চরণে ২৬, 
দ্বিতীয়ে, ২৬ তৃতীয়ে ২৪ এবং চতুর্থ ২৪। অনুবাদক বলৈছেন তার কানে এই 
বৈচিত্র্য সুশ্রাব্য ঠেকেছে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি সত্যেন দত্ত কেউই এই স্বাধীনতার 
প্রয়োর্জন বৌধ করেন নি। । অন্ণবাদকের মতে সত্যেন দত্ত মোটে আটটি স্তবক 
রচনা করেছিলেন- এবং তাও অনুবাদ হিসেবে নয়; . তাই তিনি ম-মাত্রার 
(২৭ মাত্রার) পংক্তি রচনক্ষম হয়েছিলেন । মেঘদূত অনুবাদ করতে বসলে তিনিও 
এরকম স্বাধীনতা দাবি করতেন । কিন্তু এই. মাত্রার অসাম্যে অনুবাদ মূলের 
‘রূপকল্প হারায় এবং পহক্তি থেকে পংভ্যন্তরে যাবার পথে কানের যে পূর্বহষ্ট 

প্রত্যাশা তা প্রতি' পদে পদে ব্যাহত হওয়ায় ধ্বনি সুষমার বদলে 

ধ্বনিবিভ্রাট ঘটে। অন্থবাদক এ-কথা তুলে গেলেন কি করে যে ছন্দের 
পক্ষে বৈচিত্রের চেয়ে ধ্বনিসাদৃগ্ডই বেশী প্রয়োজন এবং বৈচিত্র্য শুধু একতান 
_বা একঘেয়েমি দূরীকরণের জন্যই প্রধানত ব্যবহার্ধ | কিন্তু তার বদলে যদি ' 
‘ প্ৰতি পংক্তিতে ক্রমান্বয়ে অসম-মাত্রা ব্যবহার করা যায় তাহলে মাত্রাসাম্যের 
ফলে উদ্ভীব্য একতান সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে কেবল চমক লাগে । এই চমক মনকে 
_ সম্পূর্ণ অধিকার করায় কবিতা উপভোগের সামগ্রীর বদলে হয়ে ওঠে অস্বস্তিকর 
সাত? অবিরাম চমকানিতে মন বিপর্যস্ত হয়ে পাঠে অমনোযোগ ঘটে। তাই 
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ওঁ অসমম্মান্রা 'অঙ্থ্বাদকের কানে ভালো লাগলেও সাধারণ পাঠকের কণ-' . 


পীড়াদায়ক এবং সাধারণ পাঠক এই - বিসদৃশ প্রয়োগে এই সিদ্ধান্তই পৌঁছায় . 


যে অন্ুবাদক রুচির ক্ষেত্রে নিতান্ত স্বৈরাচারী । . 'অন্বাদক এই, প্রকার মাত্রা”, 
প্রয়োগের যে; পদ্ধতি গ্রহ্ণ করেছেন, আধুনিক অগ্য. কোনো ভারতীয় ভাষায় এই : 


প্রকার স্বৈরাচার সম্ভব? আধুনিকদের মধ্যে বিষ্ণু দে-ই প্রথম, অসম-মাত্রিক ' | 


মাত্রাবৃত্তে' কবিতা রচনা করেন কিন্তু সে প্রয়োগ .মুক্তচ্ছন্দের, ধার ঘেষে, গিয়েছে 
এবং সেখানে পংক্তির দৈর্ঘ্য অনেক কম। বুদ্ধদেববাবু য্দি মুক্তচ্ছন্দে অঙুবাদ' 
করতেন, কেউ কিছু বলত না; কেন ন! মুক্তচ্ছন্দে লেখক মুক্ত । - “অন্যথায় ৷ 
তিনি. সম-মাত্রিক নীতি মেনে নিয়ে তাকে আবার নীতিহীনতায় জলাঞ্জলি দ্বেবেন, 
 - পাঠক এ অত্যাচার সইবে না, বিশেষ করে সেই বুদ্ধদেব বন্ধুর কাছ থেকে 
যিনি রবীন্তরোত্তর যুগের একজন কৃতী ছান্দসিক। . . 

বতী়ত তিনি যে সত্যেন দের কাঠামোর প্রথম পরের এক যারা কমিযেছন 
এবং তারই স্বীকৃতি অন্যায়ী,' অচেতনে .কমিয়েছেন_-তার কি কারণ? তিনি 
ভূমিকার ৬৮ পৃষ্ঠায় স্বীকার করেছেন. যে “বাংলায় যতটা" সম্ভব এই ছন্দে 
মন্দাক্তাস্তার চরিত্র ততটাই প্রতিফলিত হয়েছে” তাহলে সত্যেন দত্তের সেই 
‘ কাঠামোর প্রথম পর্বের ৮ মাত্রার জায়গায় বুদ্ধদেবরাবু ৭ মাত্রা কেন করলেন? : 
এর কারগ হুরন্ুসন্ধেয় নয়, এবং এই কারণেই, নিহিত রয়েছে বুদ্ধদেববাবুর ' 


'অন্থবাদের আসল দূর্বলতা । তিনি ভূমিকার ৬৯-৭০ পৃষ্ঠায় বলেছেন, যে ‘আমি - 


চেয়েছি, রচনার ভাষা . যতদুর সম্ভব বাংলা হোক, এবং আধুনিক বাংলা ৷: 
এইখানেই ঘটেছে বিপদ । বাংলাভাষা বিশ্লেষধর্মা অর্থাৎ ইংরেজীতে ' যাকে বলে ' 
2nalyticel কিন্তু সংস্কৃত ভাষা: ল্যাটিন বা. গ্রীকের মতো সংশ্লেষ-ধ্মী বা 
, ৪yntheti০ | তার যানে বাংলাভাষার বাক্যগঠনে ভিন্ন ভিন্ন পদের অবস্থান 
অপরিবর্তনীয় : “বাঘে মানুষ মারে আর মানুষে বাঘ মারে-_এই ছুই বাক্যে : 
অর্থের আত্যস্তিক বৈষম্য শুধু এই পদের অবস্থানের অপরিবর্তনীয়তা থেকেই 
'আসে,। সংস্কৃতি এই বিভ্রাটের বালাই নেই।, ' সংস্কৃতে বাক্যে পদের অবস্থান , 
, বিশেষ কোনো অপরিবর্তনীয়' ক্রম অনুসরণ করে না। তাই মেঘদূতের প্রথম 
, শ্লোকে' কশ্চিৎ আসে . প্রথমেই আর যক্ষ. আসে তৃতীয় পংক্তির আরন্ে। এই 
স্বাধীনতা বাঁ সংশ্লেষ-ধর্মিতা শুধু বাংলায়, কেন, প্রায় কোনো আধুনিক কথ্য , 


্ 'ভাষাতেই নেই, শুধুমাত্র কিছু পরিমাণে জার্মানে ছাড়া । কথ্য ভাষার বিবর্তনের ' :' 


এটি নিয়মই এই যে, সে ক্ৰমান্বয়ে analytical হয়ে ওঠে এবং inflexion বা প্রত্যয়*' . 


" ১৮৮১) ১৩৬৬], বাংলায় মেদৃত ; bl ৪৪ 
| বন করে করে শুধু অবস্থানকে সাহায্য বস্তা সেই জগ 
সংস্থতে বাক্য-গঠনের . রীতির সঙ্গে বাংলা বাক্যগঠনের নীতি এত পার্থক্য । 
দ্বিতীয়ত দীর্ঘ সমাসবন্ধ বিশেষণ পদ বাংলায়, একেবারে অচল/.যেমন অচল 
্ ইংরেজীর relative clause | তার ফলে দীর্ঘ ও সমস্ত বিশেষণ পদের দ্বারা যে” 
অর্থের, ঘনত্ব এবং ধ্বনির গাঢ়তা আসে তা বাংলায়.আনা কোনোমতেই সম্ভব নয়। 
' বাংলায় আলাদা আলাদা করে সেই বিশেষণ্গুলিকে একের পর এক ছড়িয়ে দিয়ে 
তবে অর্থবোধ ঘটাতে হয়-_-সংহতির স্থান, গ্রহণ-করে.এলিরে-পড়া বিস্তার । তৃতীয়ত 
সংস্কৃতের যুক্ত-ব্যঞ্জনের ধবনি-বৈচিত্র্য, গাভীর্ষ্য, বৈষম্য (01500:0)" ও সুষম! 
(99090). বাংলার ধ্বনিতে আনা. একেবারেই ছঃসাধ্য )+ যেমন আনা দুঃসাধ্য 
টিউটনিক গোষ্ঠীর ভাষায়, ল্যাটিন গোষ্ঠীর ভাষার স্বরালুতা । উদাহরণ দেওয়া 
যায় দাত্তের সেই বিখ্যাত পংক্তি %) 18 ৪0৪ volontate 90968 08০০, যার 
' ইংরেজী অনুবাদ হল In thy. will is my peace | এখানে কিন্তু যে জিনিসটি ' 
লক্ষণীয় সেটি হল ছুই ভাষার . প্রাণকেন্দ্র পার্থক্যহেতু তাদের মাধুর্যের প্রকৃতির" 
পার্থক্য । ইংরেজীতে দান্তের পংক্তি-অন্ত. প্রকারের. ধ্বনি-সুষম। লাভ করেছে। 
তাই "বাংলাভাষার. প্রকৃতি: যখন সংস্কৃতের ধ্বনিবৈশিষ্ট্য ধারণে অক্ষম তখন 
অন্গবাদকের উচিত অবিকল রূপকল্পের নকল ন! -করে বাংলাভাষার প্রক্কাতির মধ্যে 
তাকে ধরবার চেষ্টা করা। সত্যেন দত্তের.৮ মাত্রাকে ৭ মাত্রায় আনার মধ্যে বুদ্ধদেব- 
বাৰু বাংলাভাষার শব্দাবলীর স্বাভাবিক ত্রিমাত্রিকতা ও দ্বিমাত্তিকতাকে অচেতনেই' 
' মেনে নিয়েছেন ; সত্যেন দত্ত ৮ মাত্রা রেখে 'ষে-গাঢতা আনতে চেয়েছেন তা 
বুদ্ধদেববাবু অসাধ্য মনে করেন: বলেই হয়তো । বাংলা' শব্দের. এই প্রবণতা, 
অনেক কাল আগেই প্রমথ চৌধুরী তার সনেট শীর্ষক প্রবন্ধে লক্ষ্য করেছেন। 

তবু বুদ্ধদেববাবু বলেছেন, ‘যে কোনো অস্কবাদেই আমি রূপকল্পগত সাদৃশ্তের 
Ne Vp বিভিন্ন, ভাষাগোষ্ঠীর, এমন কি.একই গোষ্ঠীর, *বিভিন্নভাযার মধ্যে, 
পার্থক্য সম্বন্ধে যিনি 'সচেতন তীর. পক্ষে একথা স্বীকার করা অসম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির হিন্দী অনুবাদের পরেও ' কি বুদ্ধদেববাবু এ'কথা 
বলবেন? বরং রবীন্দ্রনাথ নিজে গীতাগ্রলির.ইংত্রজী অন্বাদে বে পন্থা অনুসরণ . 
করে . অনেকখানি সার্থকতা অর্জন করেছিলেন সেই পহ্থাই কি. অনুসরণীয় নয় 1. 
কথ্য বাংলায় যে রূপকল্পের একটুও'আঁসবে না তা' সত্যেত্রনাথ ঠাকুর. থেকে, 
সত্যেন দত্ত সবাই বুঝেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ ভালো করেই ুবিয়েছিলেনা | 
০০ কথা একেবারে বোঝান নাতানয়। বোঝেন বলেই তিনি * 


Fd 


৮৭৬ ০ ‘পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


কথ্য বাংলার সঙ্গে প্রচুর, কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই, অতি সাধু. বাংসাতেও- 


অপ্রচল, বহু আভিধানিক সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করে এক অদ্ভুত গুরু-চগ্ডালী 
ঘটিয়েছেন । এ-কথা সবাই জানে যে গুরু আর চণ্ডাল দুটোই আপেক্ষিক শব্দ 


«এবং যুগে যুগে গুরু আর-চগ্ডালে মিশ্রণের রুচি .ও রীতি পৃথক। যুগের রুচি- 


ও রীতিকে রূঢ় আঘাত করলেই আমরা বলি গুরুচগ্ডালী দোষ ঘটল । মহৎ 
সাহিত্যিক ভাষার রূপান্তর যেমন ঘটান তেমনি 'রুচিরও রপাস্তর ঘটান-_অনেক 
প্রয়োগ তিনি করেন যা আগের যুগে অকল্পনীয় ছিল। বিদ্যাসাগর, মধুসুদন, 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্ত্রনাথ,এর উদাহরণ । কিন্তু অনুবাদের ক্ষেত্রে যদি আভিধানিক 
ও কথ্য ভাষার এমন মিশ্রণ ঘটে যার কোনো! নিদর্শন তৎকালীয় মৌলিক 
সাহিত্যে অপ্রাপণীয় তাহলে আমরা কি তাকে গুরু-চণ্ডালী বলব না? বুদ্ধদেব্ত 
বাবু কথ্য বাংলার প্রতি নাগর প্রেমের ফলে ছুই নৌকোয় পা দিয়েছেন-_কথ্য 
" ৰাংলায় সংস্কৃতের ধ্বনির অপ্রাপ্যতা আবার অতি-সাধু শব্দে বাংলার 'চরিত্রহানি 
: ( বুদ্ধদেববাবুর মতে )-_এই টানাপোড়েনে' তিনি কথ্য আর আতিধানিকেন 
ছুষ্পাচ্য খিচুড়ি বানিয়েছেন। যেমন: ' 
১। বপ্রকেলি করে শোভন গজরাজ 'আনত পৰ্বতগাতরে 
".২॥' জানবে, অবিধৰা,  অন্থুবাই আমি, তোমার দয়িতের বন্ধু 
৩। ' জুহৃং"উপহৃত' কান্ত-সমাচার অল্প ন্যুন মানে বধুরা- 
} "81 নাসিকারন্ধের মধুর বৃংহিতে গন্ধ নেয় তার হাতির পাঁল- ২ 
কখনও বা আভিধানিক-কথ্য-মিশ্রণ না হলেও এমন কথার সাযুজ ঘটেছে -যা' 
হান্তোদ্রেক করে : এপ | 
১ এবং মুকুলিত সন্ত ছা জলার ধারে করে ভক্ষণ 
২। উইয়ের টিবি থেকে বেরিরে এলো এই ইন্দ্রধনুকের টুকরো! 
৩। সষ্ট কেটে-আনা দ্বরদ-ৃস্তের গৌর আতা যায়-তন্থুতে ' 
৪। হৈম অভ্তোজ কত না ফুটে আছে, মালে জলে বৈদূর্ব * ?- 
আর-তৎসম বা আভিধানিক শব্দ যদি ব্যবহারই করলেন তাহলে 'ুমজ্যোতি- 
' সলিল-মরুতাং সন্লিপাতঃ ক মেঘ:-এর অস্থুবাদে মূলের ধ্বনির শ্রতি.কোনোই 
না দেখিয়ে একেবারে বিষ্টি পড়ে টাপুর-টুপুরের পর্যায়ে নেমে ৫গলেন 
৷ কেন ঃ “বাতাস, জল, ধোয়া. এবং আলোকের কোথায় মেঘরূপী সমবায় ?” 
Ee ক্ষেত্রে আবার, কথ্যভাষা প্রয়োগের আগ্রহাতিশয্যে কিনা জানি না, 
অনুবাদের অর্থবোধই ছূর্ঘট। - “কামার্তা হি ' প্রকৃতিক্বপণাশ্চেতনাচেতনেষু 


্ 


১৮৮১ ১ ১৩৬৬ ১4 বাংলায় মিবদূত ৃ ৮৭9 


হয়েছে “চেতনে-অচেতনে ন ত অবলোঁপ, তাই তো- কাকো স্বাভাবিক % . 
.. অথবা: * | 


উহ ঘন, তুলয়িতুং নানিল; শক্ষ্যতি ত্বাং ' 
রিভঃ সর্বো ভবতি হি.লথুঃ পূর্ণতা গোরবায়” ' 
হয়েছে: Ry 2, ALE 
“বিফল হবে বায়ু তোমার পরাভবে, হে মেঘ, যদি হও সারবান, 
. কেবল পূর্ণতা দেয় যে গৌরব, লখুতা রিক্রেরই-আভরণ 1৮ 
“বেশীভূতপ্রতন্থসলিলাসাবত্টীতন্ত সিন্ধু 
পাণুচ্ছায়া তটরুহতরুত্রংশিভিজীর্ণপর্ণেঃ | 
- সৌভাগ্যং তে স্থভগ বিরহাবস্থয়া ব্যগয়ন্তী 
কার্শ্যৎ যেন ত্যজতি বিধিন! স ত্বয়ৈবোপপাণ্ঠিঃ ॥৮ 
হয়েছে “বেণীর মত ক্ষীণ জলের ধারা তার, তোমারই তাতে সৌভাগ্য” ইত্যাদি । ' 
এ সন ক্ষেত্রে সংস্কৃত মুলটি না জানলে অর্থোপপত্তি ছুঃসাধ্য। আবার যখন 
পূর্বমেঘের ৬৪ সংখ্যক শ্লোকে কামচারীর বাংল! করা হয় “স্বৈরী” অথবা 
“কামার্ডে”র বাংলা প্রতিরূপ দেওয়া হয় “কায়ুক” জেনেশুনে যে এগুলি শুধু 
ভুল নয়, মূলের অর্থবিঘাতী, তখনও কি অনুবাদকের যুক্তি হল তিনি, মূলের 
রচনাভঙ্গির পরিচয় দিতে চেয়েছেন ? এ কেমন পরিচয় দিতে চাওয়া ? অথের 


লা 


' কথা ছেড়ে দিলে, রচনাভঙ্গি' মানে, যদি' হয় ( এরং তাই অনুবাদক বলতে 


চেয়েছেন ) ধ্বনি-র্প তাহলে বলব “কামার্ড-র আয়ত স্বরধ্বনির সঙ্গে কামুকের 
কোনো মিল তো নেইই, পরস্ত কামুক বলার ফলে যক্ষের চারিত্রিক গঠনের" প্রতি 
মূলবিরোধী ই্দিত করা হচ্ছে না কি? অবস্তা এই প্রকার তুল বাংলা শব্দের 
প্রয়োগের টান আরও উদ্ধার করা যায় এই অস্ক্বাদ .থেকে।- যথা, “কামুকদ্" 
বাংলায় হয়েছে কায়ুক-বৃতি। আবার এমন শব্দের প্রযোগ ইয়েছে যার বাংলায় 
কোনো অর্থই হয় না। -সংস্কৃতে বেশ্যা অর্থে “বারযুখ্যা” 'শব্দের বাংলা প্রতিরূপ 
‘বারযুখী’ বাঙালীর কানে একেবারেই, অর্থহীন । এর ওপরেও আছে "বাংলা 
ভাষার 95282 বা পদপ্রয়োগ-ক্রমের যথেচ্ছ উ্জ্বন। অবশ্য কবিতায় গদ্যের 
508% চলবে “এই হান্তকর ভ্রান্তির প্রশ্রয় আমরা দিচ্ছি না। কিন্তু এই ক্রমের 
উল্লজ্ঘন যদি: এমন পর্যায়ে গিয়ে. পৌঁছায় যে, শুধু অর্থবোধের অস্গুবিধাই ঘটে না, 
মনে হয় এ একেবারে অস্বাভাবিক, তখন এই রকম প্রয়োগকে বাংলা, ভাষা- 


৮৭৮. ” | পরিচয়: j [ জ্যৈষ্ঠ ৷ 
“বিরোধী বলা ছাড়া 'গত্যস্তর থাকে না। নি দিচ্ছি, করিমতীর ক্রমবৃদ্ধি 
অনুসারে : ॥ ১'। সন্ত শঙ্কায় পলায় বাতায়নে, ধোয়ার অনুকারে, শীর্ণ 

 *- (মূল: শঙ্কাস্পৃষ্টা ইক জলমুচস্তাদৃশা যত্ৰ জালৈ :- 

' ... ধূ'মোদগারাুক্বতিনিপুণাঃ-জর্জরানিশতত্তি)  / 
এখানে, শীর্ণ” পদটি যে সর্বনামের বিশেষণ সেট আছে. 47 পংক্তির 
'' মাঝখানে ৷" 

২ কোরীয় ইন্দিয়ে স্পটু, EE 22 ' 

; (মূল : সন্দেশাৰ্থীঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ ) « 
এখানে ইল্লিয়ে সুপটু বাংলা: ভাষায় অচল আর: প্রাপণীয় ব্যাকরণান্থগ প্রয়োগ 
হলেও এ' রকম ণিজন্ত, প্রয়োগ: বাংলায় কি এখনও চলে? অথচ, কিছুকাল 
, আগে বুদ্ধদেব বন্থুই' রত পর্যন্ত বাংলা না 'জানার: অপরাধে অপরাধী 
করেছিলেন । | 
- ৭.৩ | রা 
মূলের রক্ৃতিকুপণাশ্চেতনাচেতনৈষু বলে. দিলেও এই অনুবাদের. প্রথম চারটি 
' পদের অর্থবোধ হবে না। এরা. কিস্তৃতকিমাকার | . 
৷ ৪ । অস্ত অঞ্চলে-গঙ্গা. নেমে. আসে, ভূষিত উন্নত বিমানে, 

এখানে মনে হচ্ছে চরের দিতীয় অংশটি বুঝি “নেমে. আসের; ক্রিয়াবিশেরণ এবং, 
 গল্গা সাপর্কেই: প্রযোজ্য! মূলে কিনতু শেষ তিনটি- পদ 'অলকাণ্র বিশেষণ? 


" যে অলকা অনুবাদে প্রথম চরণের, প্রথমেই স্থান পেয়েছে আর; এখানে উদ্ধত . 


পংতিটি, দ্বিতীয় চরণ । 


কিন্ত টা লা | 


'বূপেও বাঁচাতে পারেননি ; কতকগুলিকে অপাঠ্য, কতকগুলিকে-আয়াস-পাঠ্য, 
আরও. কতকগুলিকে একেবারে নিশ্ছন্দ, করে 'ুলেছেন। আবার নি 
'দিতে হয় : ৬ i 
১।, বাধলো বাসা রামনিরিতে, তরুগণ রি ছায়া দেয় যেখানে, 

-- আমরা সত্যেন, দত্তের. চরণে পদ্ম" 'অতসী-অপরাজিতায়... ভূষিত, দেহ’ 

* , স্বীকার করে নিয়েছি কিন্তু বুদধদেববাবুর অনুবাদে রামের পরে যতিপাত 
অসহ । ৩ এ ৮... 3.২ এ 
২1. তোমার মিলনের পুলকে থরে থরে.মুঞ্জরিত. হবে' কদ্েরা - ' 
অন্যান্য: শ্তবকের.দ্বিতীয় চরণের শেয় পর্বে. ৩ মাত্রা, ব্যবহার. করে. এখানে, হঠাৎ * 


be) 
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২১২7৭: 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] বাংলায় মেঘদূত «0 ছি ৮৭৯ - 


.€ মাত্রা ব্যবহার, করেছেন 'অনুবাদক। পড়তে “না পারা গেলেও বৈচিত্রের 
খাতিরে এও বোধহয় সইতে হবে : : 7," ূ 

৩। বেশীর মত ক্ষীণ জলের ধারা তার, তোমারই তাতে সোঁভি 
এখানে শেষ কথা সৌভাগ্যের সৌর পরে যতিপাত। ' 
8 ৪1 ব্যাপ্ত কোরো মণ্ডলের নিয়ে কপ, 'সন্ধ্যাকিরণের জবায় রাঙা ; 
এই পংক্তিতে “গুলের, মণ_এর পরে যতি ।. এটি একেবারে অদ্ভুত | 
২:৫1, “ধবল হ্রবৃয় শৃঙ্গ” হেনে যেন উদঘাটিত করে পঞ্ক’ এখানে 
,হিসাবমত পঙ্ক ত্রিমাত্রিক কিন্তু পাঠকের' কানে পূর্ব চরণের স্মৃতির ফলে 
'চতুরদাত্রিকের' আকাজ্মণ থাকায় ছন্দপতন ঘটেছে । . 


অতঃপর আলোচ্য বাংলা ভাষার প্রকৃতি সম্পর্কে অনুবাদকের- একটি নৌর্িক 


বক্তব্য ৷ সে হল এবং; অতএব, কিন্তু, অথচ.ইত্যাদি অব্যয়-শবের প্রয়োগ নিয়ে ।, 


অনুবাদক বলেছেন, “এদের দ্বারা রাক্যের বিভিন্ন ৯৪55 


বাক্যসমূহের সখ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, রচনাটিতে ঘনতার সম্তাবন],বেড়ে যায়।---* 


আমার বিশ্বাস এবং বাদ দিলে পংক্তি চারটি (পূর্ব মেঘের 'প্রথম শ্লোকের 


প্ংক্তিগুলি ) শিথিলভাবে ঝুলে থাকবে, একটা নিবদ্ধ স্তবক বা 'শ্লোকের চেহারা 
পাবে. না 1» : উপরের উদ্ধ'তিতে “অসিষ্ট' পদটি 'বোধ হয় মুদ্রাকর প্রমাদ, পদটি 


হবে 'অস্বিত”। সে যাই হোক উল্লিখিত যুক্তিগুলি পড়ে কারও 'যদি' মনে প্রশ্ন. 


জাগে_ রবীন্দ্রনাথ এ এবং, অথচ ইত্যাদি বাদ দিয়ে অত কবিতা লিখে গেলেন 
কিকরে। তার উত্তরেও অন্থবাদক'বলেছেন যে আজকে .যুগ হল গগ্কবিতার 
( অর্থাৎ মুভচ্ছন্দের ) যুগ, তাই _ররীন্ত্রনাথের পপ্ঠ-কবিতায়, ( গণ্ভ-কবিতার 
. বিপরীতার্থক ) যে সব অব্যয় চলে নি তা আজকের কবিতায় চলাই যুক্তিসঙ্গত। 
. অতএব মেঘদুতের অন্থবাদে অন্থবাদক এগুলির বহুল 'প্রয়োগ করেছেন। কিন্ত 
তিনি তো মেঘদূতের অনুবাদ গ্গচ্ছন্দে করেন.নি। সম-মাত্রিক না হলেও, প্রায়- 


নিয়মিত অসম-মাত্রিক ছন্দে করেছেন,। অতএব ভার. পূর্বের যুক্তি এখানে অচল ৷ 


দ্বিতীয়ত বিধিবদ্ধ গ্ধেই যখন ভাষান্তর করা হুল তখন রবীন্রনাথের পন্থা পরিহার 
করার আগে ভেবে দেখা, উচিত ছিল না,কি,ন রবীন্দ্রনাথ এগুলি পরিহারের 
পথেই চলেছিলেন? প্রথমত “এবং” অব্যয়টির প্রয়োগ চলতি বাংলায় এড়িয়েই 
যাওয়া হয়_-বদলে, ‘আর’ অব্যয়টির মাঝে মাঝে প্রয়োগ দেখা যায়।. “মতরাং, 


চ 


'অত্বাওর প্রয়োগ চলতি, বাংলায় সচল তবে' 'পারতপক্ষে কেউ ‘তাই’ ছেড়ে 


“অতএবসএ- যেতে রাজী হয় না। পু জন্তে, কথ্য বাংলার খাতিরেও.“এবং আর 


4 


৮৮০ " পরিচয় ; [জ্যেষ্ঠ 
‘অতএব’-এর অত বেশী প্রয়োগ কানে অস্বাভাবিক ঠেকে! কিন্তু রবীন্্রনাথের 
এগুলিকে পাশ কাটিয়ে চলার আরও একটি যুক্তি রয়েছে এবং সেইটাই প্রধান 
আলোচ্য অন্থবাদক মনে করেন যে ‘এবং’ ইত্যাদির প্রয়োগে বাক্য ঘনত্ব প্রাপ্ত 
হয়। কি প্রকার.ঘনত্ব? ঘনত্ব শব্দের ব্যুৎপৃত্তিগত অর্থ হল বস্তপুঞ্জের মধ্যে 
অবকাশ বা ছেদের অভাব । একটি ভাব থেকে ভাবান্তরে উৎক্রান্তির ক্ষেত্রে , 
মাধ্যমের প্রয়োজন যত কম হয় ভাব. তত গাঢ় বা ঘন হয়। তেমনি ভাষার গাড়ত্ব 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা তখনি ঘটবে যখন “এবং” ‘অতএব’ প্রভৃতি অননয়- -সৌকর্ষ-দাধক 
অব্যয় তথা আধ্যাত বা ক্রিয়ার অতিপ্রয়োগ বঞ্জিত হবে। সংস্কৃত ভাষার 
ঘনত্বের অন্ততম কারণ হল এই ছুটি বর্জনের স্থবিধা। ‘এবং’ দিয়ে দিয়ে কথা 
-যোজনা করলে ভাষার দৃঢবাধন আলগা হয়ে কথাগুলি যেন পিনে আটকে থাকে । 
তাই অন্বয়ের সুবিধার জন্যে এগুলি প্রয়োগ করলে গাঢ়ত্বকে জলাঞ্জলি দিতেই 
হবে। মেঘদূত বা'সংস্কৃত যে কোনো কাব্য বাংলায় অনুবাদের প্রথম অসুবিধাই . 
হল সংস্কৃত ভাষার, গঠনের গাচত্ব, আর বাংলা ভাষার গঠনের শিথিলতা । 
বাংলার গঠন-তারল্য তাই সংস্বতের ঘনত্বের সম্পূর্ণ বিপরীত ৷ একমাত্র *এই 
কারণেই: রবীন্দ্রনাথ . কাব্যে (ছড়া বাদ দিয়ে) ওগুলির প্রয়োগে বিরত 
থেকেছেন। কল্পনা করুন প্রথম দিকের ‘মেঘদূত’ কবিতায় বা বলাকার 
‘বলাকা? ৷ নামক করিতায় কিংবা 'শাজাহানে’ ‘এবং’ আর ‘অতএব-এর : 
ছড়াছড়ি। | 

বুঝি না বুদধদেববাব এই অদভুত যুক্তি কোথা থেকে জা করে, নিজের 
কান এবং দীর্ঘ অভ্যাসে বিদগ্ধ রুচিকে পাশ কাটিয়ে, মেঘদূতের মত লিরিকের 
অন্থবাদে, পূর্বাচার্যদের কৃতি অস্বীকার করে, ভাষার প্রাণের বিরোধী এই অব্যয় 
: প্রয়োগে এত আগ্রহী কেন হয়ে উঠলেন? শুর মতে, পূর্বমেঘের প্রথম স্তবকের, 
অনুবাদে, শেষ পংস্তিতে “জলের ধারা যার জনকতনয়ার স্থানের স্মৃতি মেখে 
পুণ্য”র চেয়ে ‘এবং জলধারা জনকতনয়ার ক্মানের স্মৃতি মেখে পুণ্য” অনেক বেশী . 
জ্রতিমধুর। এবং প্রয়োগ যে ূ্বগামী তি তিনটি পংক্তির গীতধারাকে হঠাৎ ভেঙে 
দিয়ে শেষ পংক্তিটিকে একেবারে এঁকা দাড় করিয়ে দিল_এ- কথা যে কোনো 
সকর্ণ ব্যক্তির অন্ৃভূতি-প্রমাণ । | 

সর্বাপেক্ষা হান্তকর হয়েছে পূর্বমেঘের প্রথম স্তবকের অনুবাদে প্রথম পংক্তির 
প্রথমেই ‘জনেক’ শব্দ ব্যবহার করা এবং-সেটির ব্যবস্থার যে কতথানি রুচি বা 
রসবোধ-সম্মত তাই বোঝাবার জগ্তে ভূমিকায় কৈফিয়ত । ‘জনেক’ শব নং 


১৮৮১) ১৩৬৬ ] “ বাংলায় মেঘদূত . . রঃ ৮৮১, 
প্রস্তাব অনুবাদক যে পরিশীনিত-টি বন্ধুর কাছ থেকেই পেয়ে থাকুন, আসলে “ 
প্রয়োগের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার নিজের । এই প্রয়োগের ফলাফলটি চিন্তা.করা যাক £ 

প্রথমত ‘জনেক’ শব্দটি কথ্য বাংলার শব্দ নয় আবার তৎসমও ' নয়__তাঁই 
কথ্য বাংলা অথবা তৎসম কারও খাতিরেই ওকে, ব্যবহার করা চলে না। 
কথাটি এসেছে সম্ভবত প্রাকৃত থেকে । তবে বাংলা কবিতায় এর প্রয়োগ আছে। 
তাহলে দাড়ায় এই যে ‘জনেক’ শব্দটি বাংলার 7০০6০ 010607. বা ফাব্য-বামীর 
অন্তর্ভূক্ত এবং বুদ্ধদেববাবু ওটির প্রয়োগ করেছেন কোনো বিশেষ উপযোগিতার 
কথা বিবেচনা-করে ? না হলে পদ্ধে কথ্য বাংল! প্রয়োগের প্রবক্তা হয়ে তিনি একটি 
কাব্যিক শব্দ ঝপ, ক'রে প্রয়োগ করে বসবেন কেন? অঙন্গবাদক ভূমিকায় বারে বারে 
বলেছেন যে অনুবাদে তিনি মূলের অবিকল রূপান্করণের পক্ষপাতী । তাহলে 
"কি 'জনেকের মধ্যে কশ্চিৎএর ধ্বনিমূল্য তিনি কিছুটা পেয়েছেন? অর্থমূল্যের 
কথা এখানে উঠছে না! কেন না কশ্চিৎ-এর অন্ত অনেক বাংলা প্রতিশব্দ দেওয়া 
যায়। এখানে প্রশ্ন হল 'জনেকের, নির্বাচনের বিশেষ কারণটি। কিশ্চিৎ, কথাটি 
 /সংস্কৃততে “ছুটি গুরু ধ্বনিকে ধারণ করেছে, ‘জনেকে’ কিন্তু একটিও .গুরুত্বনি 
নেই। তারপর ‘কশ্চিৎ-এ যে উদ্ন-তালব্য যুক্ত বর্ণের দৃষ আঘাত আছে ‘জনেকে’ 
তারও অভাব । বাঃলার ‘জনেক’ একেবারে লতিয়ে-পড়া শব কিন্তু কশ্চিৎ 
খাজু এবং গুরু। কি কারণে ‘জনেক’ “কশ্চিৎএর- রূপকল্প হবে তা বোঝা ' 
গেল না কিছুতেই ৷ তাই আরও ছৃষ্কর হয়ে ওঠে বোঝা কেন এই প্প্রয়োগটি 
বুদ্ধদেববাবুর কাছে ‘সুষ্ঠু’ মনে হয়েছে । আমি যদি, জনেক ব্যবহার না করে, , 
অনুবাদ করি, “সে এক যক্ষের কর্মে অবহেলা ঘটলো বলে শাপ দিলেন প্রভু” 
কিংবা যদি ‘এক’ বদলে ‘কোন্‌’ প্রয়োগ করি, তাহলে কি ক্ষতি হয়? বরং 
‘সে এক’ অনেক বেশী স্বাভাব্রিক বলেই মনে হবে। 'তবে জীবনের অনেক 
ক্ষেত্রেই যেমন খুঁটিনাটিতে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির পার্থক্য যেনে নিতে হয় তেমনি 
সাহিত্যিক রুচির ক্ষেত্রেও না হয় মেনে নিলাম যে বুদ্ধদেববাবুর কানে “জনেকের? “ 
বিশেষ মূল্য ধরা পড়েছে। কিন্তু রুচির এই একান্তভাব ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য" 
নিয়ে এত'সাড়ম্বর ঘোষণা কেন? 


প্‌ 


£ 


॥ ছুই ॥ ৮. 


কিন বুৰদেবৰাৰু মেঘ অনুবাদ করলেন কেন? গুনলে দেখা যাবে তাঁর এই 
চেয়ে, টীকার অংশ বেশি--টীকা-অখে আমি মূল্লিনাথ বা “অভিনর- 


£ 


( 


৯ 
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গুণের মত ব্যাধ্যামূলক টীকা বলছি না । সে ব্যাখ্যার জন্তে তে অন্নুবাদ্‌ই 
, আমার বক্তব্য হল আমরা এখানে ঝব্পকখার বার হাত কীকুড়ের তের 


হানা পূর্বোত্তর''মেঘের পুরো অনুবাদে লেগেছে ৫* 


৮ আর ভূমিকায় ॥৫ পৃষ্ঠা। মনে হতে পারে এই তো স্বাভাবিক ৷ দুরু, : 


দেশ-দেশাস্তরে এবং 'কাল-কালাস্তরে আদৃত, সংস্কৃত সাহিত্যে এই' একটুয়াত্ 


লিরিক কবিতার -বর্তমানকালে (উপযুক্ত মূল্যবিচারের জন্ দীর্ঘ ভূমিকার আবন্ঠক ' 
হতে পারে বৈকি। তাঁই.কারো যদি মনে হয় যে তিনি ভূমিকাঁটি .লিখবার একটি, 


নিশ্চিদ্র অছিল! পাবার জন্তেই অন্গুবাদটুকু জুড়ে দিয়েছেন, তাহলে সেটা আপাত 
দৃষ্টিতে অবিচার বলেই মনে হতে পারে । কারণ অন্ুবাদটুকু না -জুড়ে কি তিনি 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখতে পারতেন না? অনেকে বলবেন, পারতেন, কিন্ত 

চিরকাল ইংরেজী এবং অনুবাদে ফরাসী ও জর্মীনসাহিত্যের চর্বশায় আনন্দ পেয়ে 
আজ হঠাৎ মেঘদুত সম্পর্কে. কিছু বলতে গেলে পাছে লোকে নানা কৃথা 


05 দেখিয়ে দিয়েছেন যে এখানেও | 


তিনি প্রাপ্ডাধিকার | 
. সত বুেখযারর মনোভাব, দুবগাহ। তিনি কালিদাস এবং মে্দুও 


২৪০ 


সম্পর্কে তীর ভূমিকায় অবচ্ছোদাবচ্ছেদে .নিয়লিধিত মন্তব্যগুলি করেছেন : (১ টি 


্‌ “যৌনতা ও ইন্দিয়বিলাস ছেঁটে দিলে ম্যেদুতের, কষ্কালমান্র বাকী থাকে” আর 
' কালিদাসের যা বাকী থাকে ত! আর যাই .হোক তার চরিত্র নয়!” (২) বিনয় 


সরকারের নামে.চলতি কালিদাস-পরীবাদী একটি “অভব্য শ্লোককে তিনি সঙ্গত. 


' মনে করেন : ‘ক-বোতল টানিলে - মদ রঘুবংশম্‌ যায় গো লেখা ?”4- কালিদাস 
' নাকি কবি হিসাবে “বিনষ্ট ৷? ' (এখানে বিনষ্ট কথাটি বুদ্ধদ্েববাবু' কি অর্থে 


ব্যবহার করেছেন তাঁ তিনি ব্যাখ্যা করেন নি। নিশ্চয়ই ডিচ্ছন্ে যাওয়া? অর্থে '.. 


. নয়। তাহলে কি' sophisticated অর্থে? না 018৪ অর্থে? )+কালিদাসের 
- কাব্য পড়ে তীর'মনে হয়, “ভালো-_-সবই 'ভালো কিন্তু কবিতা কোথায় ?+ 


মেঘদূত আমাদের ধরে রাখে “শুধু শিল্পিতার চীতুরীতে”'।7-মেঘদূতের কিবির- ০, 


সত্যি উৎসাহ 'যক্ষের বিরহের দিকে নয়, পরিপার্ম্বিক দৃশ্তাবলীর দিকে 1? 
অনুবাদকের মতে “মানতেই হয়, মেঘদুতের যক্ষ * একজন লিবিডোভারাতুর জীব, 


তার প্রেমের ধারণা শৃঙ্গার বাসনায় সীমাবদ্ধ । * কষা 


নাকি কালিদাস “কামের বিশ্বরূপ” দেখিয়েছেন । 


মেঘদুত এবং কালিদাস তথা.সমগ্র সংস্কৃত ত সাহিত্য রক বার ই ধারণা. 


১ 
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তিনি কখনই অন্ধার সঙ্গে আবাদ করতে পারেন নি। -যে কাব্যের. প্রতি. তিনি 


অন্তরের সঙ্গে ্রদারান নন সে কাব্যের অনবাদকিযায় সহতির অভাব 


থাকায় অঙ্থ্বাদ বিফল হতে বাধ্য! - বিফল যে হয়েছে তা আমরা আগেই দেখেছি | 
. এবং সে বিফলতাঁর বীজ নিহিত আছে.অনথবাদকের এই অশ্দ্ধার মধ্যে। তিনি 


মেঘদূতকে ভালোবাসেন তার 'ছন্দধবনি-" গতিধর্ম (এবং ) অভ্যন্তরিক নাটকীয় ' 


ক্রিয়ার জন্যে, আর কিছুর জন্য নয়। . এবং এই ‘আর কিছু’ ‘না থাকলে, সত্যি- 


কারের কবিতা বা কাব্য হয় না_এই হল বুদ্ধদেববাবুর মত । সেই ‘আর কিছু” , 


মেঘদূতে আছে কি না বিশ্লেষণ করে দেখার আগে “আর কিছু”টি কিতা বোঝার 
চেষ্টা করা দরকার! কেন্না বুদ্ধদেববাবু ,এই ভূমিকায় প্রচুর তত্বহুসন্ধান 
করেছেন এবং অনেক দুরূহ শব্দের সংজ্ঞা দিয়েছেন-_যেমন. রোম্যাণ্টিসিজম, 
কবিতা ইত্যাদি ৷ অবশ্য এই সৃব শব্দের সংজ্ঞা আজকের দিনে বড় একটা কেউ 
দেন না কিন্তু বাংলা ভাষায়, ততবান্ুলোচনার দৈন্ত.থারায় আমূরা! এ সবই সহ 


করতে রাজী আছি," বিশেষ করে বুরদেৰবারুর মত বিদ্ধ ( কিন্তু বিনষ্ট নন): 
ব্যক্তির কাছ থেকে । 


“ভূমিকার ষষ্ট এবং সপ্তম ভাগে বুদ্ধদেৰবারু তীর ততবের সার পরিবেশন 
করেছেন। অতএব' তার, ভাষাতেই .তার কথা উ্নিস্থিত করা কর্তব্য : 
‘ক বোতল টানিলে মদ. রঘুবংশমূ্‌ যায়, গো লেখা? অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকারের এই প্রশ্নের উত্তর আমরা কেউ জানি না, তবে, প্রশ্নটকে সংগত বলে 


মানতে পারি। (আমার মনে হয়, বিনয়, সরকার মশায়ের নামে চলিত এই 


অভব্য উক্তিটি” রবীন্দ্রনাথের কাদ্বরী সমালোচনার মধ্যে একটি উত্তিকে 
প্রকরণচ্যুত করে তার শ্লীলতা হানির ফলে, উদ্ভূত সে উক্তিটি উদ্ধর্ভব্য : 
কিন্তু এক কালের মধুলোভী যদি অন্তকাল হইতে মধুসংগ্রহ করিতে ইচ্ছা 


না, অন্তকালের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ-করিতে হইবে ৷ কাদন্বরী মিনি. উপভোগ 


ঘা 


' করেন তবে.নিজ কালের প্রাঙ্গণের মধ্যে ' ‘বসিয়া বসিয়া তিনি তাহা পাইবেন, 


করিতে চান তাহাকে ভুলিতে হইবে, যে, - -আপিসের বেলা হইয়াছে; মনে 


». করিতে হইবে যে, তিনি বাক্যরসবিলাসী রুজ্যেশ্বর বিশেষ, রাজসভা মধ্যে 
"সমাসীন--*। এইরূপ রসচর্গয় রসিক. পরিবৃত হইয়া থাকিলে লোকে প্রতি-, 
" দিনের, জুখছুঃখ সমাকুল যুধ্যমান ঘর্ম-সিক্ত কর্মনিরত সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে। মাতাল যেরূপ আহার ভুলিয়া মগ্তপান করিতে থাকে, তাহারাও 


‘সেইরূপ জীবন্রে কঠিন অংশ পরিত্যাগ করিয়া ভাবের তরল রসপানে বিহ্বল 
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হইয়া’ থাকে ; তখন -সত্যের যাখাযথ্য ও পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি থাকে না, কেবল . 


আদেশ হইতে থাকে, ঢালো ঢালো, আরও ঢালো )। সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ ও পুরাণ . - 


' সরিয়ে দিলে যা বাকী থাকে, সেই অভিজাত, বিধিবদ্ধ ও পরিশীলিত, কাব্য- 
সাহিত্যে কোথায় সেই প্রেরণার স্থান, যাকে মানুষ চিরকাল প্রতিভার বিশেষ 


_. লক্ষণ বলে মেনেছে, একমাত্র যার প্রভাবে ভাষ! হয়ে ওঠে দৈববানী, সার্থক 


: হয় বিপ্া, গত, পরিশ্রম ?."-কবি-_তিনি কখনো? অবিকল সামাজিক থা স্বভাবী 
. মানুষ হতে পারেন নাতীকে হতে হবে কোনো না কোনে! দিক থেকে 
অভাবগ্রপ্ত-।**তবু ইতিহাসে , মাঝে মাঝে -এমন অধ্যায় দেখা যায়, যখন. 
কবির সঙ্গে তার পরিবেশের সামঞ্জস্ত ঘটে, তিনি তার শাশ্বত অশান্তি ভুলে যান, 
রাজসভার পাশ্ববর্তী একটি বিদগ্ধ গোষ্ঠীর অন্তভূত হয়ে রচনা দ্বারা, সেই . 
গোষ্ঠীরই প্রীতি সাধন করেন । সংস্কৃত যাকে ক্ার্য বলে-*'তার স্ুবিস্তৃত প্রসাধন ' «. 
শিল্প ব্যবহৃত হয় শুধু একটি ভদ্দির. সেবায়__ধে; ভঙ্গিকে নির্দিষ্ট .ও নিয়মাবন্ধ 


করে তোলাই সমগ্র অলংকার সাহিত্যের অভিপ্রায় ।:..কবিতা কোন গুণে 


ভালো হয়? বা কবিতা হয়?-**সেই যুক্তিহীনতা, যার সংক্তামে ভাষা হয়ে 
ওঠে ভাবনার দ্বারা 'অস্তঃসত্বা, কবিতা মুক্তি পায়।*"*কবিতার ভাষায় আমরা 
. খুঁজি প্রভাব, যা তাঁর [ব্যাকরণ-নির্দিষ্ট অর্থকে অতিক্রম করে ,বহুদুরে ছড়িয়ে 
পড়ে, যার বেগে আমাদের মনের অনেক স্বপ্ন; স্মৃতি, চিন্তা ও অন্ষন্গের 


 ষেন ঘুষ ভেঙে যার, ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি অনবরত প্রহত হতে থাকে; [তা রন 


কিন্তু ধারা বলেন, কবিতার ভাষা কিভাবে কাজ করে,' সে-বিষয়ে' আধুনিক 
. ধারণার পূর্বাভাস ধ্বনিবাদে পাওয়া যার, তাদের কথায় আমার মন কোনো 
রকমেই* সায় দেয়: নাঁ। ধ্বনির বিখ্যাত উদাহরণ-_লীলাকমলপত্রাণি 
গণয়ামাস পার্বতী-এতে আমরা দেখতে পাই, মহৎ ' কবিতার নমুনা নয়, 
এক চারু ও সুকুমার বক্রোক্তি,' যা তার ছন্দৌবদ্ধতার গুণে উদ্ধংতিযোগ্য 
হয়েছে 1, কিন্তু এর অভিপ্রায় রা মারার আড়ালে আর কিছ নেই eee | 
কি চিত্রাঙ্গদার একটি গান_ i 
শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে . 
... অতলজলের আহ্বান ৷ 
. মন রয় না রয় না রয় না ঘরে, 
] চঞ্চল প্রাণ ॥ 
এরও রা বসন্ত, বা যৌবন, বা কামোস্মাদনা, কিন্তু- এতে রা নেই, বসন্ত, 


¥ 
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যোঁবন বা তার, সম্পৃক্ত কোনো তথ্য. উদ্লিবিত হয় নি, কিন্তু যৌবনের বেগ: 
অনেক বেশি তীব্রতার সঙ্গে সঞ্চালিত হয়েছেন এখানে বিষয়াস্তরের ব্যঞ্জন! 
যেভাবে পাওয়! যাচ্ছে, ব্যাঙ্্যার্থ বা ধ্বনির ব্যাখ্যাতাদের তা ধারণার মধ্যে 
ছিল না।....-এই ইঞ্জিতের কিচ্ছুরণ, যাকে বিভিন্ন পাঠক ভিন্ন ভাবনায় রঞ্জিত 
করে দেখবেন, কবিতার'কাছে এটাই আমার প্রধান প্রার্থনা ৷-----কিন্তু হস্ত বা' 
যে-কোনো প্রকার অন্পষ্টতা সংস্কৃত কবিতার বিরোধী; তার লক্ষণা বা 
ব্যাল্যার্থেও নিশ্চয়তা চাই ।----. হস্তে লীলাকমলমলকে ইত্যাদি ‘শ্লোক 
. আতিমোইন ও দৃষ্টিনন্দন, এবং সেই কারণেই মনোমুগ্ধকর ৷ কিন্তু এতে যা বল৷ ' 
আছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, বিস্ময়ের আঘাত নেই এতে, নেই মূর্ত ও 
" অমূর্তের কোনো সম্বন্ধ স্থাপন, যার ফলে কবিতা শুধু অধিকৃত হবার বিষয়, থাকে 
না আর, আবিষ্কৃত হবার দাঁবি জানায় 1-*-**- কবিতার আত্মা বলতে আমরা যা : 
বুৰি, যা যুক্তিহীন ও যুক্তিবিরোধী, বুদ্ধির শ্ে্ঠ ফল বলেই বুদ্ধির অতীত, 
যাকে আর .তৌল করা যায় না শুধু ধ্যান করা যায়-_সেই গুণটি' খুঁজে পাই না" 
যেন এর “মধ্যে, সব" এর 'আক্ষরিক, ব্যাকরণিক ও নিভুল,'বোধগম্য, ও ' 
বিশ্লেষণযোগ্য । -** “আশাতীতের নিরস্তর প্রত্যাশা এই হল রোমান্টিক আর্টের 
সারাৎসার। আশাতীত মানে আজগুবি নয়, ইচ্ছাপ্রণকারী দিবাসবপ্র নয়; 
আশাতীত মানে সেইসব গোপন সন্ন্ধ যা সাধারণ বুদ্ধির ধারণার মধ্যে আসে না, 
' কিন্তু কবির কাছে যার সন্তবপরতা অনিবার্ধ। রোন্টিকতার দাবি এই যে কবিতা 
হবে অন্ধানধর্মী, আবিষ্কারপ্রবণ 9. এইভাবে ' দেখলে রোমাণ্টিকতা শুধু একটি 
১ এীতিহাসিক আন্দোলন আর থাকে না; তা হয়ে ওঠে সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের একটি , 
,চিরকালীন ধারা, যার লক্ষণ আমরা বান্মীকি বা দাস্তের মত ধ্রুপদী কবিতেও 
- দেখতে পাই, কিন্তু কালিদাসেরসারধর্মী মানস যাকে দৃপ্তভাবে অস্বীকার করে ৮ 
বিরক্তিকর বা আতিশয্য মনে হলেও এই উদ্ধৃতিকে.সংক্ষেপ করা যেত না 
কেননা বুদ্ধদেববাবুকে নিজের মত ‘নিজে প্রকাশ করার অধিকার না দিলে, 
তার মত অন্যের ভাষায় বিকৃতরূপে উপস্থাপিত হবার অভিযোগ 'অসতে পারত ৷ 
উপরের উদ্ধতিতে একুখার সন্দেহাতীত, তর্কাতীত, প্রমাণ পাওয়া গেল যে, 
বুদ্ধদেববাবু রোমান্টিক কবিতাকেই 'খাঁটি বা আসল কবিতা বলতে চান, অন্ত 
সব তাঁর কাছে সুভাষিত মাত্র। অবশ্য তিন্‌ ভাজিল, হোরেস, কি ওবিদকে 
কবি বলবেন কিনা সে তারই বিবেচ্য কারণ এঁরা নিঃসন্দেহে ক্লাসিক কবি, 
বোয়ার্টিক নন। তবে তিনি শিলারের মতের "আপাত অ্ছদরণে কবিদের 


এ 
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Naive এবং' Sentimental হুই দলে রর করে” পরে আবার Goethe 
. Classic এবং romantic বিভাগ যে শিলারীয় বিভাগেরই নামান্তর তাও স্বীকার ' 
জি এবং তার পরে আঁবার বিশ্ময়কর পাৰ্শ্বপরিবর্তন করে বান্দীকি 
₹ হোমারকে Naivee বলেছেন, romantice বলেছেন । অবশ্য বান্দীকি 

4 হোমারে খাঁটি কবিতা. নেই একথা বলতে না পেরেই তিনি তাদের বাধ্য 
হয়ে রোমাটটিক বলেছেন কিনা তাও ভাববার বিষয় । এ এক অদ্ভুত উভয় ' 
সঙ্কটে.পড়েছেন তিনি । রোম্যান্টিক না হলে কবিতা হবে না, আবার যারা 

. সাধারণত রোষ্যাণ্টিক.বলে আখ্যাত নন তীরের মধ্যেও মহত্তর কবির! রয়েছেন 
এমন কবি রয়েছেন ধাঁদের 'চেয়ে মহত্তর কবি তখাঁকথিত রোম্যা্টিকদের, মধ্যে 
জন্মান নি-_এ- জমন্তার, সমাধান, হয় কি করে? অতএব সব সার্থক কবির 

.. মধ্যেই কোনো না'কোনো ছাদের রোম্যার্টিকতার আবিষ্কার. কর! ছাড়া তার 
. গত্যন্তর নেই৷. এই মতবাদেরই অনুসিদ্ধান্ত হল এই যে সমগ্র. সংস্কৃত, 
সাহিত্যে শুধু কালিদাসই বুদ্ধদেববাবুর বিবেচ্য নন, তীর বিবেচ্য তাবৎ সংস্কৃত 
সাহিত্য.) খাঁটি, করিতা বিশেষ নেই, যা আছে তা! কৃত্রিম ও 'বাহিক সৌনার্যে 
মনোহরণ করে। অবশ্য বান্মীকি, ব্যাস, বেদাদি এবং উপনিষৎকে বোধ হয় 


* তিনি রেহাই দেবেন এই অভিযোগ থেকে । LEE ME ৭ 


যোষ্যাটিসিজম্‌ কি এ নিয়ে বহ সংজ্ঞা বহু মনীষী দিয়েছেন এবং এই সংজ্ঞা: 
প্রাচুর্যের থেকে আমর! প্রাকৃত জনের! এইটুকুই বুঝি যে এ সমস্ত ধারণার: 
(যেমন ০৪55০, romantic, mystic, realistic, naturalistic এমন কি 
1০ পর্যন্ত ) সম্পূৰ্ণ, অভিব্যান্তি এবং অর্যান্তিবজিত, সর্বজনগ্রাহ সংজ্ঞা দেওয়া 
সম্ভব নয়! তবে সব সংজ্ঞাগুলিই আংশিক সত্যের উপর. প্রতিষ্ঠিত বলে 
আমাদের আলোচনার এবং বোধের পক্ষে মুল্যবান । তাছাড়া যে «কোনে! 
. ধারণারই (0০০৫০) আবির্ভাবের উষায় এবং তারও কিছু পর পর্যন্ত সংজ্ঞা 
স্থিরীকরণ নিয়ে যে মতদৈধ ৰা মতবাহুল্য দেখা যায় তা অবশ্যম্ভাবী এবং 
ধারণাটির জনমানসে আসন পাবার জন্তে প্রয়োজন । ' তার পরেও যে, আলোচনা 
চলে তা এ ধারপাটির 'রূপবৈচিত্রয এবং ব্যতিক্রম ইত্যাদি - নিয়ে এবং সে 
. আলোচনার-শেষ নেই কেননা কোনো ধারণাই স্থান এবং .অপরিবর্তনীয় নয়। 
যুগে যুগে-একটি ধারণা বিবতিত হতে হতে চলে । আমাদের আলোচনা সেই 
. বিবর্তন্রেই ইতিহাস রচলা" করে] এই যেমন ধরুন Nature কথাটি 
UES তার. নাটকে “প্রকৃতির - আয়না! বলেছেন-; আবার 


kl 


হি a = “বাংলায় মেঘদূত দি ৮৮৭ 

৮০০9. ও Nature এর দোহাই “দিয়ে Boilaeu-কেই গুরু বলে মেনেছেন 

আবার Wordsworth ও ছিলেন Nঞture-এর পূজারী | I এই সব. Nature 

‘কি এক.? : তেমনি রোম্যার্টিসিজম নিয়ে বহু জনের বহু মতের মধ্যে বুদ্ধদেব' 

বাবুর,ও একট! মত আছে। তা থাকুরু। ', কেউ তা নিয়ে' কোনো তর্ক তোলার , 
অধিকারী নয় । তার মতে তারই অধিকার | কিন্তু এই বিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 
রোম্যাণ্টিশিজমের একটি সংজ্ঞা দিয়ে সেইটিকেই সকলকে গ্রহণ করতে বলা . 
এবং সেই ভাবানুসারী না হলেই কবিতার কৌলীন্যুহানি ঘটল বলে প্রচারে নেমে ' 

তার ক্লাসিকাল সংস্কৃত সাহিত্যকে বাতিল করা-_এটা কোন জাতীয় শুচিবায়ু ' , 

4 এবং, রুচি সন্কীর্ণতা? 

' শুধু রোম্যান্টিক কবিতাকেই কৌলীন্য দান করে অন্য জাতের সব কবিডাকে 

| অপাংক্েয় করার কারণ. হিসেবে বুদ্ধদেববাৰু বলতে চেয়েছেন যে,. যে কবিতা 

: রোম্যাণ্টিক নয় সে কবিতা বাচ্যার্থের মধ্যেই শেষ, সে কবিতা ভাষার অতিরিক্ত 
কোনো লোকে পাঠককে নিয়ে গিয়ে তার মনের পু, অধ, বহ বৃত্তি বা 
ভারের উদ্বোধন ঘটায় না_এক কথায়” মনকে স্ষ্টিশীল করে তোলেরা। মনকে 
নাড়া' দেয়না । মেঘদুতের ভায়া পরিশীলিত, বিদগ্ধ; বক্তব্য সুপ্রকাশির্ত; ভঙ্গী 
মনোহর ; কিন্তু তারপর আর কিছু'নেই। অনেকে হয়ত ভেবে বিস্মিত: হবেন : 
যে, তাহলে, কি বুদ্ধদেববাবু বলতে চান, কালিদাসের কাব্যে ‘ধ্বনি’ বা ব্যাঙ্গযার্থ 
নেই। আনন্দবর্ধন ও অভিনবগুণ্তের ধবনিবাদ কি. তাহলে বিনা কালিদাসেই 

- প্রতিষ্ঠিত হয়েছে? সে সম্পর্কেও বুদ্ধদেববাবু সাফ বলে দিয়েছেন যে ও ধ্বনিরাদ 

আর. তিনি যে ৪U৪৪০৪৮৷/e০5৪ বা ইজ্জিতরাদের কথা বলছেন তা এক নয়। 

লীলাকমলপত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী বা মধুদ্ধিরেফঃ কুুমৈকপাত্রে (ছুটিই 
কূমারসম্ভবের, শ্লোক ) এগুলি সবই “সুকুমার বক্রোক্তি’ বা শুধুই বর্ণনা । :, ‘এতে 
যা বলা আছে, তা, সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, বিস্ময়ের আঘাত "নে, 

: নেই মূর্ত ও অমূর্তের কোনো সব্বস্থাপন ৷” কিন্তু এই রকম বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে ত 
King Lear এ storm scene বা Macbeth’ এ sleep-walking scene 
বা মৃত. Codéliaকে দেখে [৫া এর নিরাভরণ উক্তি? ‘Never, never, never, 

” never, never,” একেবারেই ৪॥৪৪০5i০দ-বিহীন বলে “মনে হৃবে। কোনো 
মহাকাব্যের বা দীর্ঘ লিরিকের ( যেমন মেঘদূত ) আবেদন বিচারে কতরপ্রকরণহীন 
পংক্তি তুলে'ধরে বিশ্লেষণ করলে পদস্থলন অবস্ঠা্ভাবী। কেন না ধ্বনি-বাদীরা 

শ্তিনপ্রকার ধ্বনি স্বীকার করেন : বস্তুধবনি, অলঙ্কার ধ্বনি এবং রসববনি 1- এদের 


EA 


মধ্যে নিঃসন্দেহে রসধ্বনিই ঠা কিন্ত হিঃ দীর্ঘ রচনার পি পলো, 
রসধবনি-ময় হতে পারে না--বস্তু বা অলঙ্কার ধ্বনি-ময় শ্লৌক-ও এই ' সব দীর্ঘ বা' 
" অতি দীর্ঘ কাব্যে প্রচুর থাকাই স্বাভাবিক; এমন কি ধ্বনি-হীন,.. ধ্বনিবাদীদের 
মতে, চিত্রকাব্য-ও থাকতে পারে, শেষ পর্যন্ত যে কাব্য গুণীভূতব্যঙ্য, তাও ' 
থারতে পারে। কিন্তু সব মিলিয়ে যে কাব্য -রসধবনির উদ্রেক করে, এবং 
. . সম্যগ সুষ্টিবানের অনুভূতিতে যখন একটি কাব্যের সমস্ত খণ্ডই রসধবনিতে পর্যবসিত 
হয় তখনই সে কাব্য হয় মহৎ কাব্য । শেক্সপীয়রের এমন নাটক নেই॥যার মধ্যে 
অ-কাব্যিক বা অ-নাট্যিক পংক্তি নেই) তার অনেক সনেটেই যত্ অর্থাৎ effort - 
স্থুপরিস্ফুট ; মিলটনের Pa৪di5e [.08-এর কত অংশ আমরা দ্বিতীয়বার পাঠের: 
সম্য় বাদ দিই; দান্তের Paradiso কতখানি Inferno , মত ভালো লাগে? . 
' অতএব বুদ্ধদেবাৰু যদি কুমার কি-রদর, প্রতি পংক্তিতে ছোট ছোট 'লিরিকম্ছলভ 
:বরসধবনির উল্লাস চাঁন তাহলে আমরা" নাচার. আবার একথাও ঠিক যে বিশেষ 
করে. কৃলিদাসের এমন সব শ্লোক রয়েছে যেগুলি বিচ্ছিযনভাবেই রসোলীসী, মনকে 


শুধু ভরে দেয় না, মন একেবারে টন টন করে ওঠে । বড, 
৮ কয়েকটি উদাহরণ দিই: ২ 
। ৯.। হরস্ত কিঞ্চিৎ পরিলুপ্তধৈর্য: 
-*_ চন্ত্ৰোদয়ারম্ত ইবান্ুরাশিঃ |: : 
উমাযুখে বিষফলাঁধরোষ্ঠে 


| ব্যাপারয়ামাস বিলোচনানি॥ ' [ কুমার ৩] 
এখানে চক্ছোদয়ে সমুদ্রে জলোচ্ছাস কি'এঁ উপমাটুকুতেই শেষ হয়ে গেল? 
| ২। কিংবা একটি পংক্তি, উমা শিবনিন্দুক ছদ্মবেশী শিবকে বলছেন, 
১৯. | মমাত্র ভাবৈকরসং মন স্থিতং Ee. 
এর সঙ্গে কি'তুলনীয় নয় চণ্ডীদাস কি জ্ঞানদাসের যে কোনো রসঘন পদ? 
।.৩। এইবারে যেটি উদ্ধার করছি তাঁর মূলভাব iil নয় যদিও দুল 
সেখানে ব্যভিচারী : - 
'ষঞ্চারিজী দীপশিখেব রাৱৌ যয বযতীযার ই সা। ৃ 
নরেন্্র মার্গাষ্ট ইব প্রপেদে বিবর্ণভাবং স স ভূমিপালঃ॥ [রথ ৬] * 
' স্বয়ংবর সভায় ইন্দুমতী একে একে যখন সমবেত পাণিপ্রার্থী রাজাদের 


- . প্রত্যাখ্যান করে গেলেন তখন তাদের মুখগুলি দেখাল অপশ্রিয়মান দীপশিখায় 


_ক্রমান্ধকারাচ্ছন্ন . রাজপথবর্তা সৌধসমূহের মত। এ চিত্র কি চিত্রেই' শেষ? " 
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বুদ্ধদেববাৰু [£৫৮০ থেকে যে উপমাটি উদ্ধার করেছেন আমি সেটি সম্পূর্ণ 
উদ্ধার করছি এখানে। উপরের কালিদাস, এবং Inferno, Dante-4র 
কোনোটিকেই ধবনি-নূযুন' মনে হবেনা; বরং কারও কারও কাছে কালিদাসকেই 
বেশী ধ্বনিভূয়িষ্ঠ বলে মনে হবে. | 
আগস্তক Vi! আর Danteকরে নরকের ছায়াশরীরীরা দূর থেকে দেখছে: 
. Hurrying close to the bank, & troop of shades 


Met us, who eyed Us much as passers by 
Eye one another when the daylight fades. 


bel Ee) t 


To dusk and a new moon is in the sky. 
And knitting up their ‘brows-they squinnied at us 
Like an-old tailor at a needle’s eye.. 


বুদ্ধদেববাবু শুধু শেষের দুটি পংক্তি উদ্ধার কারছেন, কিন্তু প্রথ্ম { উপ্‌মাটি কারও 
কারও কাছে আরও ধ্বনিময় বলে মনে হলে বলবার কিছু নেই এবং এ আগেরটিতে 
আলো;আধারির কথা থাকায় কালিদাসের পূর্বোক্ত উপমাটির সঙ্গে ক্ষীণ সাদৃষ্ঠ 
অর্জন করেছে। সে যাই হোক, ইন্দুমতীর সবয়্বরসভায় রাজাদের মুখের 
অবস্থার বর্ণনায় কালিদাস যা বলেছেন তার. চেয়ে দাস্তের এই ছুটি উপমা কোন 
বিচারে বেশী মুনোহারী' বা রেশী 982956৩.1 ছায়াশরীরীদের বুড়ো 
দরজির সঙ্গে তুলনার ফলে, এ. প্রেতদের দীনতা, বিরক্তি, নিফৌতূহল 'যাস্্িকত| 
ইত্যাদি প্রকাশ পেতে পারে কিন্তু বুড়ো দরজি এ. প্রেতদেরকে আমাদের 


' বড় কাছাকাছির মান্য ক'রে তোলে না কি? তাদের অদ্ভুতত্ব কি একটু 


কমে না এই তুলনায়? অন্তপক্ষে কালিদাসের তুলনাটিতে আশা ও রিরাশার,' 
উল্লাস ও হতাশার, পৃতি,ও ব্যর্থতার একটি সমগ্র চিত্র ধর। পড়েছে; তার ওপর, 
প্রশস্ত রাজপথে একটি একটি বাড়ি ক্ষণেকে আলোকিত আবার পরক্ষণেই ম্লান, 
এবং তার পরেই নিরালোক হবার এই চিত্রে জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে আশা" 
নিরাশীর ন্দ এবং পরিণাম-ব্যর্থতার ইদ্দিতে কি তীব্র বাত্ময়তা অর্জন করেছে !' 

.. খণ্ডাংশের এই ধবনিময়তার প্রশ্ন থেকে সমগ্র. রচনার প্রশ্নে গেলে দেখা _ যাবে 
যে, প্রতীচ্যের রসপিপাস্থ, শেজী, গ্যেটে, ম্যাক্সমূলার, এমন কি হোরেস হেম্যান 
উইলসনকে ছেড়ে দিলেও, ভারতবর্ষের'আধুনিক কালের শ্রেষ্ট রসজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ 

,.মেঘদূতে যে ব্যঞ্জনায় মুগ্ধ হয়েছেন বুদ্ধদেববাবু সেব্যঞ্জনার লেশমাত্র খুঁজে 


* পান নি-তিনি শুধু যৌনবিলাস বাদ দিয়ে একখানি কঙ্কালমাত্র পেয়েছেন । 


bl) 
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En বুদ্ধদেব বাবুর মতে মেবদূত সুললিত বাকযমা ae Ha কিন্তু তার 


যে সব শ্লোক আমরা স্বরণীয় বলে শ্বীরার করি, অনেক সময় তাঁদের অর্থ অতি .. 
সাধারণ__এমন্কি তুচ্ছ । তুচ্ছকে গম্ভীরভাবে প্রকাশ 'করলে, ফল সাধারণতঃ 
হাস্তকর বা হাস্তজনক হয়; কিন্তু যেঘদূতে উপ্টোটা দেখতে পাই৷” বুদ্ধদেব 
বাবুর হাফি না পাওয়াতে কালিদাস' এ যাত্র! -রক্ষা পেলেন নি 
তুচ্ছ সামগ্রী কি রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত কবিতার উৎস! এই তুচ্ছতার প্রভাবে ;. 
কি-রবীন্ত্রনাথ লিখেছিলেন; “কবির. কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর . ' 
সৌন্দর্যের অলকাপুরীতে পরিণত হইয়াছে; আমরা ‘আমাদের 'বিরহবিচ্ছি্ এই 
বর্তমান মর্ডলোক হইতে সেখানে কল্পনার যেঘদুত প্রেরণ করিয়াছি। কিন্তু: .. 
_ "কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতলশপর্শ বিরহ। আমরা LE 
' যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি সে আপনার মানস-সরোবরের 'অগম তীরে - 
' বাস করিতেছে; সেখানে কেবল কল্পনাকে পাঠানো যায়, সেখানে সশরীরে 
উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায় ! 
মাঝখানে একেবারে, অনন্ত, কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে ॥---- যদি তোমার কাছ ক 
হইতে একটা দক্ষিণের হওয়া" আমার কাছে আসিয়া পৌছে তবে সে আমার 
"বহু ভাগ্য ; তাহার অধিক এই বিরহলোকে কেহই আশা ক্রিতে পারেন নান 

ভিত্বা সন্তঃ কিসলয়পুটান্‌ দেবদারুক্রমাণাং 

যে তৎক্ষীরক্ুতি সুরত দক্ষিণেন প্রততাঃ |. 

আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়! তে-তুষারান্রিবাতাঃ' 

পূর্বং স্পষ্টং যদি কিল ভবেদক্রমেভিস্তবেতি ॥ I 

(ৰু্ধদেববারু এটকেও হয়ত ুছছ ভাব বলবেন), 
' এই চিরবিরের কথা উল্লেখ করিয়া কৰি গাহিয়াছেন : | 

ুঁহু কোলে দুহু কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া । | 
আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্ষে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর মুখে চাহিয়া : 

, আছি ।** “কিন্ত এ কথা মনে হয়, আমরা যেন কোন এক কালে একত্র এক যান্ত 
লোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। . তাই বৈষ্ণব কবি বলেন, : 
“তোমার হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির” cee আমরা হৃদয়ের মধ্যে এক 
হইবার চেষ্টা করিতেছি; কিন্তু মাবখানে বৃহৎ পৃথিবী AE 

রবীন্দ্রনাথের কাছে মেঘদুতের ব্যাচ্যার্থ উপযুক্ত ব্যাঙ্্যার্থ_ বা EE বহন, 

করেছে_-ভাষাঁর অন্তপারে . চিরস্তন -বিরহলোকে উত্তীর্ণ কারে 'দিয়েছে। * 


৮৯১ 


১১ ১৩৬৬] A বাংলায় মেঘত 


একেই বলে বিঞ্ল্ভশৃদ্ারের রস্ধ্বনি__এই আন সা নিয়েছেন: 
আনন্দব্ধন :- : 
bs যত্াৰ্থঃ EEE ৫ র্‌ 
+" ব্যঙক্তঃ কাব্যবিশেষঃ সে ধ্বনিরিতি স্থরিভিঃ কথিতঃ ধভালোক] 
রবীন্্নাথের কাছে মেঘদৃত বাক্যের অতিরিক্ত এই যে ধ্বনি ব্যঞ্জিত করেছিল, 
রবীন্দ্রনাথের ন’ বছর আগে হরপ্রসাদ শান্তী ম’শারের' কাছেও তাই করেছিল । 
তিনি এ কাব্যে যৌন-বিলাস মাত্র দেখেননি, দেখেছিলেন সত্যিকারের বিরহ-. 
কাতরতার আস্বাগ্ঘমান গভীর রসবপ। .তার সরল ভাষাতেই বলি, “মে দৌত্যের 
জন্য এত আড়ন্বর, যে দৌত্যের জন্য জগতের সমস্ত সৌন্দর্যের সংগ্রহ, যে 


৬5505 সে দৌত্যের প্রধান 
. কথা এই--তুমি কেমন আছ? 


“তুমি কেমন আছ? একথা 'আমরা যখন তখন যার তার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলে বলিয়া থাকি। সুতরাং এ কথাটিতে অনেক পাঠক কোন নূতন দেখিবেন 
না৷. কিন্ত যে প্রণয়ী, যে কখনও পরের জন্য ভাবিয়াছে, পরের সহিত বিচ্ছেদ 
সময়ে যাহার হৃদয়ের তষ্্ী ছি'ড়িয়াছে, সেই জানে তুমি' কেমন আছ? এই 


. কথার মর্ম কত গভীর । যক্ষ কতবার ভাবিয়াছে সে বুঝি নাই; কতবার 


ভাবিয়াছে, এক বৎসরের দারুণ বিরহে সে 'কোমূল কুস্ুম- বৃভ্তচ্যুত হইয়াছে 
তাই সে আজ-_তুমি কেমন আছ? _জানিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে” ঠিক, 
এই কথারই প্রতিধ্বনি করেছেন উইলসন সাহেব : We have few specimens 


either-in classical or in modern poetry of a more genuiné tender- 


ness or delicate feeling. কিন্ত বুদ্ধদেববাবু দেখেন পরিশীলিত যৌনবিলাস 


| আর বুঝতেই পারেন না 5 বক্ষ এত আর্ত হয়ে 


উঠেছে ।, 1. 
আসল কথ! আরও গৃভীর। সে অভিযোগ এই i ahs 


ধ্বনি’ বা 808885950095 নেই৷ ' তা হয়ত আছে কিন্তু তিনি কি ধরণের 
ধবনি থাকলে কবিতাকে কবিত| বলবৈন? তিনি. স্পষ্ট ভাষণ করেছেনঃ 


্‌ ৷ “ক্লাসিক সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ 'হ’ল' দুর্বোধ্যতার অভাব। অন্ত শব্দের 


অভাবে ছূর্বোধ্যতা শ্লিখলাম ; যে গুণটি আমি বোঝাতে চাচ্ছি, ইংরেজি 


‘_.০০৪০U৷e শব্দের আক্ষরিক অর্থে তার ইঙ্গিত আছে,। কবিতার কাছে 
" আমাদের গভীরতম আকাঙ্ষা এই যে তার একটি অংশ হবে অন্ধকার 01506 


| ৮৯২ | “পরিচয় | i [ ভ্যৈষ্ 


যাকে আমরা. কখনও বুঝে উঠতে পারবো না বলেই যাতে আমাদের আনন্দ, 
কখনো নিঃশেষ হবে না। এবং আমাদের এই আঁকাঁক্ষা পুরণ করেন সেই- 
কবিরাই যাঁরা কোনো-না-কোনো - অর্থে. রিদ্রোহী-_খাঁদের' - তালিকা 'দীর্ঘও 


ও বহ্যুগব্যাপী ;: এবং ধাদের মধ্যে আছেন শেক্সপীয়র, ব্রেক, ছেল্ডালিন, ' 


বৌদলেয়ার, রবীন্দ্রনাথ ও ইয়েটস্-এর মতো আপাত্-প্রাঞ্জল কবিগণ ৮ 


লক্ষণীয়-যে.এই ‘নামের তালিকায় হোঁমার, ভাল, বান্মিকী, দান্তে ইত্যাদির 
. নাম নেই। কারণ ভারা বোধ হয় যথেষ্ট 0980916 নয়। মহৎ কাব্যের ' 


রসাস্বাদ আমাদের কেবলই করতে' ইচ্ছা হয় এবং বারংবার পাঠে আমাদের 

কাছে নৃতন-নৃতনতর অর্থ উল্লসিত হ'য়ে ওঠে, একথা সবাই জানেন । সেই অর্থে 

কোনো মহৎ কবিতাকেই আমরা কখনও সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারি না। সেই 

অর্থে কালিদাসও চিরনৃতন, দাস্তেও চিরনূতন। দাস্তের নিয্নলিখিত লাইনে না 

বোঝার কিছু 'নেই_বুদ্ধি দিয়ে. বোঝা অর্থে কিন্তু এই পংক্তির আবেদনের 
কি শেষ আছে এই পৃথিবীর মনের কাছে? 

, Lay down all hope, you that £0 in by me. 


তাই 99990-কে আবেদনের' নিঃসীমতা অর্থে নিলে দু কথা 


স্বপক্ষঘাতী । আর ০০১০:1৮০র অর্থ যদি হয় বিরল 'allusion, personal 
1895001861019)'891019019, তাহলে সে কথা. হ’ল, [magist, Symbolistদের 
সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠীগত মত-_যে Symbolistদের. আদি গুরু, Baudelaire এবং 
P০6। সেইজন্যেই কি বোদলেয়ারের বিকার এবং অশ্লীলত! বুদ্ধদেববাবুর 
এত প্রিয়? তা না হ’লে তিনি রোম্যান্টিক বলতে একবারও Shelley, 
Wordsworth, Keats,. Pushikin কি Lermontov-এর নাম করেন না, 
এমন কি Swinburne-ae তীর এখন আর মন ওঠে না (আগে উঠত৷ ৷, তিনি 


রোমান্টিকতা বলতে বোঝেন 738401819.এর জীবনবিকারের উদগার [ তার . 


একমাত্র বিখ্যাত গ্ৰন্থ “লে ফ্লার হ্য মাল’ এইজন্তেই খ্যাতিলাভ করেছিল ] --খার 
" সম্বন্ধে তদ্দেশীয় বিখ্যাত সমালোচক ফেদিন1 ক্রনতিয়ের অশ্রদ্ধার সঙ্গে বলেছেন 
" (“His fame) is entirely ‘posthumgus. - Even the Fleurs du’ Mal 
would have attracted scarcely any attention—had it not been 
for the dubious popularity they acquired, owing to the judicial 


proceedings of which they were the object. But his death ind.’ 
1867 baving recalled attention to him, and removed the scru- 


ples many persons would. have felt in professing themselves his * 


admirers or disciples during bi his life time,—it is from this date - 


৯ 
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that he 99790, 800 that he still excrts a real, and in the 
main 2 three fold influence. He realised that morbid poetry, 


which had been the dream of Saint-Beuve’s earlier years, and 


“ the principle of which is pride in suffering from sdme unusual 
or anomalous diseasé. In this way he discovered and gave 
expression to certain phenomena, whose morbid Character is to 
some extent atoned for by the keenness of the sensations they 
procure, and also by thé very brutality of the words to which 
recourse must be had to express them. Finally, by his efforts to 
express these phenomena, he inaugurated contemporary symbo- 
lism, it this symbolism consists essentially ina confused 
mixture of mysticism and sensuality. The question, however, 


. rises in connection with these innovations 4s to how far their 


author was sincere ; and ‘whether an entire school of writers bas 
not been the dupe of a dangerous mystifier’” এই বিশ্লেষণ ক্রনতিয়ের 
করেছিলেন ১৮৯৮ সালে ).আর ১৯৫৬ সালেও J. M. Cohen তার The His- 


tory of Western Literature গ্রন্থে এ একই মত প্রকাশ “করেছেন আধুনিক. 


মনোবিকলনবাদের ভাষায় : Posing as & victim of the contemporary 


. malaise, he displayed the melancholy, the perversity, the stri- 


* আগেই বোঝা উচিত ছিল। . 


ving for genuine emotion of 2 man .naturally religious, but 
lacking religious belief. Love‘offered him nothing but seysual 
excitement, ending—if not beginning, in disgust. The loved 
one had long since ceased’ to stand for the poet as an inter- 


she represented the chief torturess of a bell from which there 


. Was nO escape. Sex was for Baudelaire evil in itself....., In 


his 09010701009) however, he was less original for his line 19 essen- 


tially Racinean.-“...In his aristocratic pose, his dandyisin," he 


+ gut a figure that appealed 'to the decadents of the century’s 


end who praise him for. his Satanism.” -এ হেন কবিকে বুদ্ধদেব বাবু 


, Mediary between the common and-the divine Vision : rather . 


মহৎ কবির আসনই শুধু দেন না, শেক্সপীয়র এবং রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে এক . 


নিশ্বাসেই ভার নাম উচ্চারণ করেন। রবীন্দ্রনাথের মত সুস্থচেতনার 
কবির একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত হল বোদলেয়ারের মানস-সংস্থান। আর কবি- 
কৃতির দিক দিয়ে সাধারণ উচ্চ আঁসনও, এক তাঁর সমগোত্রীয়ের ছাড়া আর 
কেউ, তাকে দেন না। তাকেই যখন 
গতি হিসেবে দেখেছেন তখন কালিদাসে যে তিনি কিছু পাবেন না এ তার 


৮ 


lo bh) 


£ 


আধুনিক কবিকৃতির কাষ্ঠা . 


L 
bY 


বসতে বিস্ময় 
; ৬ এ 


ie কাল সন্ধ্যায় 


বসন্তের সঙ্গে পথে দেখা হয়েছিল। 

. গতান্্গতিক আমাদের নিয়ে , ' নর 
দৃশটা-পীঁচটার পথ, কেমন টাল খেয়ে পড়েছিল 
চৌমাথায় ৷ কাল সন্ধ্যায় 
. ছায়াদের অন্তমনস্কতায় 
"অনেক আলোর অবলুপ্তি 8 
কোন পথ-আগুলানো দেহাতি বাকে 
পলাশের অগোছাল ছায়া ৷ 

কাল সারারাত - ০4 
আমার অভিত্বের ওপর উপুড় হয়ে | 
দক্ষিণ সমুদ্র টেউ ভেঙেছে। . 
£ বসন্তের বিস্ময়ে ৪ 

তারই নামের ওপর 

'আমি সারা রাত কেঁপেছি 

আর কেঁপেছি। .. 





সি 


লা 


৬ যথেচ্ছ চয়ন করে নিতে পারে, ওরাও নিয়েছে । 


নিজন্ত্রণে' : 
শিবধান্তু পাল ং 


শা 


, ' ওরা শুধু সম্মিলিত মানসিকতায় 


বা বয়ছ গবি বাতিক পারেন পিল 
ফেলে রেখে হাওয়া থেতে এল |. 

খোলা হাওয়া-; খোশগল্প ; প্রক্ষিতত গানের শব্দ যার! 
সুস্ততা, উন্নতি, ভালো প্রভৃতির উজ্জল ধারণ]; টু 
সেখানে ছড়ানো, আছে অঢেল, যে কেউ 


 এমোদ-উগ্ভানে এলে এই হয়। বিশ্লোষত যদি 
মালঞ্চের কৃতী মালাকর | 
ওদেরি পরম বন্ধু আত্মার গভীর কাছে সমর্সিত থেকে 
ডেকে যায় উল্লাসের যথাযথ আয়োজন করে : 

তবে ওরা সম্মিলিত মানসিকতায় 

. পোষাকে উজ্জল সেজে খুশি হবে) খুশি হবে বন্ধু ত তার, 
টির যা চর 


আলো, রং, অব মুখ, সুগন্ধ বাতাসে ... 
জলবায়ু অন্কুল-সবখানে অন্ুভব করে' * 


' একসঙ্গে ওর! বলে, ‘আজ রাত্রে'বাড়ি ফিরব না।, 


সং 


ঠা 
1 


/ এ 
. এক ইলিশ স্বপ্ন দেখেছিল সুৰ্ধেৱ ূ 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়... ২ 1, 


৯ 


। কোন এক ইলিশ স্বপ্ন দেখেছিল কর্যের- রর 
উজ্জল নীল রেখার আঘাতে নীল জল দ্বিথণ্ডিত করতে রূরতে 
সে অনস্ত সুর্ধের স্ব দেখেছিল | 


ঢারি পাশে জল আর জল আর জল 
স্বজাতি বিজাতিদেরদল ' 
চন লাক যং এডিবি 
.গাছু ঘাস শৈওলার ভিড়... 

ক্ষ অনেক দুর । 


, তাই একদিন সেই ইলিশ 


ঘর ছাড়িয়ে, j 

জ্ঞাতিদের চোখ এড়িয়ে | 

শত্রুর আক্রমণ থেকে নিজেকে বাচিয়ে 

কথন জল্‌ | 

কখন ডুবো পাহাড় « 

কখনও বা গাছ ঘাস শেওলার ভিড়ের ভেতর দিয়ে 
সোজা চলে আসতৈ চাইল * 

যেখানে সুর্য একান্ত অধিকারে আদর করছিল ঢটেউগুলোকে 
' নিজের উত্তাপ দিয়ে নি 

যদিও সফল হল না-ত তার সেই কামনা । 


সেই ইলিশ আবার একদিন . . 

. এসে গেল সর্ষের অঙ্গনে 

রুপোর মতো ঝকঝকে তার গায়ে, 

দূর অরণ্যের নীলের মতো তার,পিঠে 

কালো চোখে a: 4 

ঠোঁটে মুখে বুকে | দি সি 

ঢেউ খেলে গেল সর্ষের ॥ A 


-, তবু সে ইলিশের দেহে জাগল না সাড়া । 


স্থাতব্ বিলোপ টু 
+ রজত চৌধুরী 4, 71 


ভোর হলেই এরা নাগালের বাইরে চলে যায় 
আর আমি দেখি নক্ষত্রের দিকে কালের বিস্তৃতি 
কালের দিকে নক্ষত্রের । 
আকাশে নিম্পন্দ যাত্রা-_পেতল পটানোর আওয়াজ - 
যারা যাবার, তারা চলে গেছে। on 

! ৰোপে আর ছেঁড়া ছেঁড়া মাঠে সামনে মৃত যুদ্ধক্ষেত্র 

“.. £ আমি ফিরে চলেছি প্রবহমানের দিকে , 
কালপুরুষের দিকে অন্ধকারের, গ্ুব জিজ্ঞাসা-_ 


ভোর হলেই এরা হারিয়ে গেছে। :. 


তবু আমাদের ভালোবাসার শেষ কথাগুলো অনুত্তীর্ণ থেকে যায় 
আমি ফিরে চলেছি রহস্তের দিকে" | 
জাগ্রত স্বপ্ন থেকে মৃত্যুর দিকে 
জন্ের স্থিরতা. কে দেৱত উর - 
পৃথিবীর নিশ্চিত ঘর থেকে গ্রহাস্তরের হারিয়ে যাওয়া শৃন্ধে । 


রাত ভোর আমি চেয়েছিলাম এ . 
আমার সামনে তোমার অনন্ত বিস্তৃতি' নু 
চোখে তোমার বহুদূরের গানগন্সের জড়িমা . 
অগণ্য আলোকরাশির নিঃশব্দ, দৃষ্যাতীত যাত্রার মতো 

তুমি আমার হৃদয়ের কাছে এসেছিলে, রি 

. অস্তিত্বের ছুই পৃথক সভায় তুমি আমি খুব স্পষ্ট ছিলাম । 

আজ ভোর হলেই আমরা হারিয়ে গেছি। 


কাল রাতে গ্রামগঞ্জ দিক সাত সমুদ্রের সব কল্পনা! ভ্রান্ত ছিল ৰ 
ভ্রান্ত ছিল তোমার ঢেউ নাচানো বুকে নিবন্ধ. আমার দৃষ্টি * 

আর দৃষ্টির অতীত, অনুভবের অতীত অন্তস্ব ভাবনাগুলো] । 

আমাদের জিজ্ঞাসার স্তরে-শুরে 

কাল আমরা যে আলোড়নের কথা ভাবছিলাম 
আমাদের সেই সৃষ্টি আর বেদনা, আর গানহীন হৃদয়ের অব্যক্ত আলাপ : 
. এমনি আরে অনেক বিচিত্র উপলব্ধি 

*আজ ভোর হতেই মিলিয়ে গেল! 


আমাদের ভালোবাসার কলি 
১ আজ'ভোরেই ফুল হয়ে ফুটে গেছে। . 


সি 


১ 


হাতি-শিকাৱ. . ৬. দা 
.- সাধন ভট্টাচাৰ্য - - ৪ ই ৯ 


মা ডাকেন, নেবেন-না কিছু একটা বট দাও! 

না, কাজ নেই, ও তো ০ আনা মাত্র । দেখে আসি হা মিলৈদ ছ ছাড়া- - 
বাড়িটায় একটু! 

পেছন ফিরে আবার বলেন, এমনি হাতেটাতে লাগলে তো কুটকুট 
না, কিছু না__না,.কাটলে। 'নাঃ, নেই এখানে কি কামরাঙা গাছের -ওদিকটায়; 
জংলী -আনারস-ঝোপের কাছে গিঠে। কলাগাছগুলোর এদিকে তে! আগে, 
অনেক গাছ: ছিল, মজে . গেছে বুঝি ৷. যে একটা গাছ আছে নেহাত বাচ্চা, 
মূলই হয়নি এখনও: না, কই, এদিকেও তো না।- আচ্ছা, ওদিক গিয়ে খোজ. 
করলে হয় না করমচা গাছটার পেছনে আরও বড় ছাড়াবাড়িটায় $ ৯ বু 

. নানা, ওদিকে নয়, ওদিকে নয় . ক. 

. কিন্তু এদিকটার পাতিগাঁতি করে খুঁজেও কি মিলেছে কিছু রত | 
. আর শেষু পর্যন্ত হরিতকী- গাছের তলা দিয়ে করমচা গাছের পেছনেই পা... 
দিতে পারল 'নির্মলা। জাতপুরুষের ভিটে--এ ভিটের মান রাখতে পেরেছে ' 
নির্মল! ? নিত্যির ঠাকুরকে পর্যন্ত ফেলে পালিয়ে যেতে পেরেছে ওরা ।. হ্যা, . 
শাস্তির জন্যে; নিশ্চিস্তির জন্যে বৈকি! আজ সেখানে পা দেবার সাহস: . 
- কোথায় । তবু তো. কতকাল পরে- আসা শুধু শৃন্ত-ভিটেটুকু দূর থেকে.বুক : 
ভরে দেখা আর ঠাকুরের কাছে মাথা কুটে. খাঁওয়ার জন্তে। বি হাত 
দয়া করে না, টেনে নেয়.না রাছে।' ৃ - | 

ওখানে তো শুধুকান্া আর কানা! । জিভের না 
বলে, ঘুরে এস না-হয় বাড়ি থেকে, মনের ভার যদি কাটে একটু । ৪. 

পোড়া-মরণ নেই--মনের . ভার' আর কাটে ! ভিটেটা দেখে বুক নহ" 
করে "ওঠে । “নির্মলা' তবু পা দিতে পারল. এখানে । .বিশুর ফরমাস যে! 
ভোরে উঠেই আজ বলেছে, খুড়ীমা, আপনার শাকটা, হ্যা, আজই হুন । ওটা ' 
' রাধতে কেউ পারে না, মা-ও না। 
হ্যা, ভালোমন্দ তো খাওয়াতে পারলাম ‘না কিচ্ছং আর পারবও রঃ 
“ কোনদিন । বিষকচুর শাকটাই দিয়ে যাই তোদের পাতে পাতে । - ke 


1 


বু এইখান একট হিতে বয়ে দিতে চেষ্টা করল নির্মলা এই কদিনের, 
গুয়োট, ভাবটা । সেদিন সন্ধ্যায় এখানে, এসে পৌঁছনো৷ অবধি শরীর আস্থির-অস্থির 
হওয়া, চুপচাপ থাকা কি এটা-সেটা কাজ করার-ফাকে বিশুর মা'র সঙ্গে অক্পসন্প .. 
কাপাকীপা-কথারাত। - 

কাটালগাছে ঝুঁকে-পড়া সজনে গাছটা, ইস__তলায় কত সজনে পড়ে আছে । 
শুকনো, আধা-পাকা কি কচি। এক-আংটা কীচাও।, বুঝি ত উহ পড়ে 
থাকে আর পচে বছরের পর বছর ৷ | . 

উঠোনের উত্তর-মাথায় কুল-গাছটার এ দশা করল কে ডালপালা কেটে। 
আহ, ফুল আসছে গাছটার বুঝি ওই বাড়িরই কেউ, আর কাটবেই বা না কেন। 
শূন্য ভিটে খঁ খীঁ-_এখন্‌ তো ওদের স্বরাজ. । কি একগলা জঙ্গল হয়ে. গেছে 
এদিকটায়_এর. রান্নাঘরের যায়গাটিতে সেই বনতুলসীংঝোপের, মতো, কি 
বিচ্ছিরি । না, না, আর না, বেশি দেখে অনর্থক কষ্ট.পাঁওয়া কেন । কচু গাছটা 
' তুলে নিলে, ওদিকে কত কাজ । ' : 

লা হাসি পা অনেকদিন আগে যেদিন বি বলেছিল, সর্বনাশ, 
বিষকচু শাক ! ফেলে দরিন খুড়ীমা--এক্ষুনি.ফেলে দিন ।.. বিষ বিষ, ও থেলে 
‘গল! বুক পেট ফুলে দগদগে ঘা হয়ে যাবে,ষে ! -. , . 

বিষ না তো কি! ওই সব ছাইপাশ রান! এখন অহ নাগে। বিশু 


:ছেলেমানুষ, উৎসাহুটা হয়তো ওর রুচি-বদলের |: কিন্তু নির্মলার নিজের যে: 
আর ধৈর্য নেই।' এমনি দিনে-রাঁতে তে! আছেই, তার ওপর ব্ষ-রান্না 1 আর *' 


যা পেরেতৃ'কেন-_কনুইয়ের কিছুটা নিচ অবধি দুহাতে বেশ করে সরষের তেল . 
“মাখা, তার ওপর স্ভাকড়া প্যাচানে, কচ্টা, ছুফলা করে কেটে নারকেল কুরুনিতে .. 


আস্তে আস্তে সাবধানে কুরনো__কষটা হাতে না লাগে, তারপর তো রান্না । | 


' আসম্ঠাওড়া গাছগুলোর পেছনে বাসক:ঝোপের এদিকটায় বেশ ডাগর. 
05555, i 

'বাসক'ঝৌপেন আড়ালে ধ্বক করে জলে উঠল কি. ওটা !, এক জোড়া 
ধারালো চোখ না! চেনা চেনা! 

ম্উ-ম্যউন্উ টু 

রাগত একটা স্বর ৷ বাসক-ঝোপের আড়ালে চকিতে মিনি যায়. চোখ 


দুটো । চিনতে ভুল হয় না। 'আবুর মিনিটা। ধবধবে শাদা. রঙটা একটু 


. ' বিবর্ণ হয়েছে মাত্র, একটু কালচে ছাই-ছাই মতো '। - ও { পু 


রঃ | ও : | bi hoo 
1 ‘ Vu ্‌ 
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৯০০ j পানি ১১১৪ | [ জ্যেষ্ঠ. 
হাতে কচুগাছটা নিয়ে নির্মলা ,চেয়ে থাকে। বাসক-ৰোপে আসশ্যাওড়া 


ঝোপে অনেকটা দূর অবধি একটা বাকা; রেখায় কয়েকটা গাছ আস্তে আস্তে ণ 


নড়ে। সার দেখে বুৰি রাগ; তির! আহ, শত্রু রে]. 


- - পায়ে পায়ে ছে মিনিট, চিনির 


' রাত: এখনও কিছু আছে থাক, পৌট্লাপটলিগুলো বাধাছাদা. হয়ে ;গেছে। “. 


রা a) “ঘুম কি আসে সারারাত, পুববাড়ির বুড়ো কুকুরটা ". 
চেচিয়ে হয়রান গ্ধ পায় বুঝি নানান রকম ভয়ের, দূর গ্রামের ' অশান্তির : 
খবরের ! -কিন্ব ওর! যে চুপচাপ- বিশুর - বাবা-মা তরি । তলে তলে অন্ত ' 
বন্দোবস্ত আছে নিশ্চয়, নির্মলাদের মতো খালি' হাত না ,তো। পেটের কথা কি: 
' কেউ বলে। এই দেখ না কামিনী মালী, উপীন কুমার, রাছু নাখ_ঘর খালি ' 
সকলের । আশ্চর্য মালুর মা, দিব্যি ভালে! মানুষ, ধারেধুরে না হি "আর j 


সকাল বেলায় তালা ঝুলছে দরজায়। র্‌ 
" আবুটা কীদছে, “গোটা করেক চড় কিরে দিয়েছে নিসা ।- যাবেই মার 


ৃ সময়'নেই-_অমন রাতে বায়ন! ধরছে মিনিটাকে সঙ্গে নেবার. . 


ম্যউ, ম্যউ, ম্যউ-উ-_-ডাকডাকি শুরু করেছে, .অস্ির হবে উঠেছে, 


.. মিনিটার জন্তে কষ্ট হয়, উপোস থাকবে ওটা। আরও, একজন. উপোস থাকবে 
ঠাকুর ঘরে! নিত্যির ঠাকুর মহাদেব ! ঠাকুর যদি উপোস থাকেন! 
সে যে সাংঘাতিক, কিন্তু তা কেন হবে! পাড়ার কিছু লোক তো এখনো! আছে," ' 


থাকবে-_বিশুর মা-বাবা ওরাও আছেন। “রোজ ফুলজল কি একটু. গড়বে ' 


না? একটা ব্যবস্থা-ঠাকুর' করবেন না! নিশ্চয়ই করবেন। - মিনিটার জন্তেই , 
কষ্ট, অবশ্য বশুর মা-কে বলে গেছে, নিৰ্মলা পাতের ভাত মাছের কাটি, রি 
ডেকেদিতে। * এ 


কিন্তু আবুটা কি করছে অন্ধকারে ওদিকে । 


! আরে হারামজাদা, বস্তায় ভরে নিবি ওটাকে ! দিকে জনমনিষ্ির হিস, | 
'নেই, তিন-চার দিনের মানুষ নাকি ঠাসাঠাসি পচছে বর্ডারে পৌটালাপটলি নিয়ে । .. 


বস্তাটা ফেলে একটু ছুটে গিয়ে আটা অন্ধকারে হেসে উঠল ।.. 


ওমা; কি হাসির ছিরি, হাসতে হাসতে পার হয়ে গেল মাঠ, গ্রামঘর, হাঁট্ুজল .. 


তিতাঁস গাও । , জংশন চেটশন ছাড়িয়ে সীমান্তের ওপারে ছোট্ট রাজধানী শহরের 


র্‌ রহ উড ভার জো! নিত 


॥ 
Nv af 
২০০ 
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১৮৮১5 ১৩৬৬ ] 5 eA হাতি-শিকার Cn রঃ রি রা ৯০১. - 
এক ক্যাম্প ছেড়ে আর একটা, তারপরও আর একটা, সবচেয়ে গাড়ী নদীর 
'বাকে টিলার ওপর নতুন মাটির গন্ধে ছন-মুলিবীশের, ছোট্ট ঘর, বেড়া 'দেওয়া 
একটু উঠোন, একপাশে কয়েকটা বেল আর ' হুপুরে চণ্ডীফ চুলের গাছ দক্ষিণ 
দিকটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে লুঙায় ধানক্ষেতে ৷ 
58 রহ 
“ ভেতর । সঙ্গে সঙ্গে নির্মলার গলা, খনখন করে বেজে ওঠে, এসেছেন { এস, 
বস পিঁড়িধানায়, আগে ধান-হুব্বো দিয়ে নি'; হারামজাদা, যম নেই তোমার ! 
রাজ্যি ট'ড়ে উড়ে ইনি এখন এসে চুপচাপ,। ইদিকে সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে, দোকান ' 
থেকে সন আনাব চার পয়সার, তা কত ডাকাডাকি, খোঁজাখুঁজি । . 
শহরের বাজীর- থেকে পাহি এখনও কং না, , অন্ধকার হয়ে গেছে 
কতক্ষণ। | | 
এট বিধা দেহে নার ঘন ান্াবারা সেরে দরজা ভেজিয়ে মা! মেয়ের 
* ঘরে এসেছে, সঙ্গে আৰু । বাশের মাচার এদিকে লক্ষ্মীর আসন, সিহরের ফৌঁটা , 
“দেওয়া ধোয়ামোছা ফটোটি। | উড রি জরে হয় যাতে 
এসে এই প্রথম পুজো-আচ্চা । ৃ 
মা, ঠাকুরের ভোগ তুমিই করো কাল, মেয়ে মেয়ে বলে। ₹ জার, বাবাকে বলে 
" রেখেছ তো আর কারও বাড়ি না খায় আগে । 
নাতনী কাছু বলে, ঠানদি, সোজা না_-মেটেককলসীর কাছটি থেকে আলপনা 
- আকন, কুট্টিমাম বলে কিনা উঠোনের ওদিক থেকে আঁকতে, দুর... 
" আচ্ছা, কি যেন একটা মোচড় দিয়ে উঠল না! ওপরের. চালে ! একটু একটু 
" দুলছে: না ঘরটা, “যেন ঠেলে দিচ্ছে কেউ ; নাকি মাথা ঘুরছে নিৰ্মলার ৷ ' ৰস 
চালের বাঁশটা মট মট করে উঠল ধে, ভেঙে গেল নাকি ৰ 
ঠানদি, ঠানদি, NG bk না, কালো ওটাকি 
বাইরে ঠানদি--যা, ও মাগো রি a 
মা এবং ছেলে, মেরে আর নাতিনাভনী জড়াজড়ি চি মান্ত।- 
তারপর রেড়ির তেলের প্রদীপের ঠাণ্ডা আলোয় একা লক্ষীঠাকরুণকে ফেলে 
হায়াগুলো কোথায় পিছলে পড়ে বাইিরে। মাছ-মাংস নয়, নিতান্ত নিরামিষ, 


শাঁক-লতাপাতা-ভোজী ক্ফণবর্ণের জীবটির নরম শ্তড়ে লাফিয়ে উঠল ন! পাশের i. 


বুড়ির বিয়ের যুগ মেয়ে কমলা ! চাপা একটা! চিওকার মোটা রি গাছটায় 
আছাড় খেয়ে মিলিয়ে গেল বুঝি ! - 


৯০২৯. : . পরিচয় এ: - চিজ 

আব নাতনী কার, নাতি লাক অ আর hal মেয়ে মনোকে পেছনে ফেলে 
কোথায় এক! ছুটছে। 

বন-তুলুসী ঝোপ-_ ধানক্ষেত, তারপর জলের নলিটা, আহ, কি হয়েছে 
নির্মলার» উঠতে পারছে না! মুখে মাথায় কি জলের মতো, নোনত৷| 
নোনতা ৷. তে হিরা র চক 
ওই যে ও১_- 

টিলাটার স্ড়িপথ দিযে ওপরে উঠতে উঠতে ডান পাটি! কোঁাঁ সরে গেল, 
আর লতাপাতা কাটা ঝোপের ওপর দিয়ে গড়িয়ে নীচে পড়তে পড়তে অবশেষে 
কোথায় ঘুমিয়ে পড়ল নির্মলা? 5 
পড়া বাতাবি গাছটার তলায়? আহত 

কিন্তু, ঘুম ডেঙে গেলে' দেখে রাতাবি গাছটা নেই, কি 
চারপাশে এত. লোকজন, টেচামিচি, ছুটোছুটি আবার ঘুমে ঢলে পড়ছে 
 নির্ধলা-কিন্তু বাতাবি গাছটা ? রি 
আজ. কতদিন পর পিপাসার সেই বাতাবি গাছটা! ইচ্ছে হলেই - গাছটি 
| ছোয়া যায়, কি আকশিতে কচি 'বাতাবি কটা পাড়া যায়! 

' কিন্তু হাত জোড়া যে। ফেন গালছে বুঝি নিৰ্মলা ভাতের |. কতদিন পর 
বড় ছেলে সমু এসেছে; স্বান সেরে উঠোনে গর করছে কার সঙ্গে । 

খেতে বসেছে 'সমু। শহরে থেকে ছেলে এই ক দিনেই, শুকিয়ে গেছে, 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছে নিৰ্মলা 

- ইস, কি হয়েছে তোর আঙুলে, লাল-লাল কি ওগুলো ? চামড়া উঠে যাচ্ছে? 

.ও কিছু নয় মা, ব 02 রঙ, প্রথম প্রথম. 
এমনি হয় এক-আধটু । পরে সেরে যায় | 

নিৰ্মদার যেন ভালো লাগে ন, শ্বাস পড়ে । . -, 

বলে, মাইনে পাবি কবে রে? - ‘ : 

' আবার বলে, মাইনে পেয়ে সওয়াপাচ-আনা পলা দিস, তো আমায় । 
মানত আছে আমার মহাদেবের কাছে। না, না, তোর বাপের হাতে দিস 
. না যেন,'বুঝলি? . | El 

কিন্তু কথায় কথায় সেদিন ওর বাবার খড়ম নিয়ে মারতে আসার কথা 
বলতে গেল কেন নিৰ্মলা । ছিঃ, ছিঃ কি বিভী চুপচাপ হয়ে গেল ছেলৈটা 
ভাঁতে-মুখে ! 


/ 


~~ 
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মাঝ উঠোনে ছায়া পড়েছে, এখনও খোজ নেই 'অফুটার্‌। 1. 

ঢোলের আওয়াজটা শোনা যায় কাছেই। . ২ , | 
_,' আরে ও হারামজাদা, গেলি ' কোথায় রে. নিশক্তুরে! সারাদিন ঢোল 
বাজিয়ে দিন কাটবে রে তোর মুধপোড়া! বুঝলি, সহ, ওটার ব্যবস্থা কর 
তো একটা। হ্যা, ওই যে এলেন নবাব, নাক দিয়ে ঝরছে একদলা । , 
দাড়াও দেখাচ্ছি তোমার বাড়ি বাড়ি টো টো করে বেড়ানো । ' | 
বুক ফুলিয়ে নির্মলার হাতের রুক্চির নাগালের * মধ্যে এসে "আবার দে 


রঃ ক 


, একটা বিবগাহ ছলে, নি হয়ে গেল। বিশুর মা ওরা 
না-জানি কি ভাবছে। ছিঃ, আর দেরি করবে. না নির্মলা। 29 
শুধু চেয়ে থেকে কি লাভ! 

হলুদ গাছের পাতাটা নড়ছে। . 

দক্ষিণ ভিটে নিচে এগুলি বিলিতিধনে শাক না? 

tt Hine fen ক, ত 

. কয়েকটা পাতা তুলে এনেছে আবু ধনেম্শাকের । ৃ 

হু, জিভ আছে ইদিকে যৌলো আনা । .পড়াগুনোর কথা বলি তো তালা 
পড়ে মুখে] হবে' না! দেখংদেখা কর্ম, শিখশিখা ধর্ম। যেমন বাগ, 
ছেলে তো তেমনি হবে । বেশি হবে কোথেকে। বাপের যে আক্কেল 

গ্যাথো মা, বাবাকে বকবে না কিন্তু। . ূ 

কি,. ন বছরের একরতি ছেলের মুখেও ভয় দেখানো! একটা কঞ্চি 
নিয়ে পেছন পেছন দৌঁড়োয় ছেলের, মুখে কাপড় দিয়েও হাসি চেপে রাখতে 
ইরানি 


, ডালিম গাছটিতে একেবারে মগডালে ফুল এসেছে a? বেশি লাল। 
গুঁড়ির কাছে ডানপাশে মাছ জিয়োনো কলসিটা এখনও আছে ঠিক নিজের ' 
জায়গাঁটিতে। কবে একবার বাড়ি. ফিরে ঘরের মানুষটার চোখে জল দেখে 
কলসিটার ওপর পড়ে গিয়েছিল নির্মলা। ভর-অমাবস্তার স্বপ্ন কি মিছে হয়। 
| জর-জারি কি তলপেটে ফিক দিয়ে ওঠা ব্যথার গল্প তো ফীকি। আসলে 


রি 


৯০৪, পরিচয় . " [ জ্যৈষ্ঠ 
" শিয়রে ওঁৎ 2 আছে কে, হ্যা, কুতকুতে দুটো ' কুটিল চোখ, উঁচু . টিবি রঃ 
রি মতো সেই জঙ্টাই বুঝি ।. তারপর কি হয়ে গেল-_সয়ুর মতো যার মুখ-ঢোখে, 
 হাসি। বাপের বাড়ি থেকে একটু দেরি করে. ফিরলে সমু তার. মাকেও, 
এসে দেখতে পারে না কেন গা? ‘কি দোষ তার? আর ছুইআড়াই 'মাস, 
পরে যদি সমুও পালাতে চায় 14: : 

উঠোনের কোণে কুলগাছের এরিকেয়লা কাধা্ালিশে বেশি চৌধ-বোজা কি | 
চোখ-খোলা ছু'তিন'মাস,কি দুতিন-চার বছরের কটা বাচ্চা না?. আর একি ' ' 
করছে নির্মলা পাশে বসে, বোকার মতো কপাল খাবড়ানো কি চুলছেড়া ! 

‘শেষ পর্যন্ত কোথায় ওদের একা ফেলে চলে এসেছে নির্মলা ৷ 

আবার একা ফেলে এসেছে নির্মলা বনতুলসীর ক্ষেতে. বড় মেয়ে মন্ত আর “ 


পি ছোট ছেলে আবুকে, সর্বনাশ! সর্বনাশ 


একটা বিষকচু ভুলে নিতে আর কত. দেরি? দি কপ 
' এগিয়ে আসে । | - 
" আচ্ছা, PE HEAT ETE হয়? ir 
নতুন মাটিতে লাফিয়ে উঠবৈ নধর কচিপাতা। ; বড় ভালবাসে পাহ্ন।" “বাটা 
খেতে, চালকুমড়োর.তরকারিতে কি. গুঁড়োমাছের:ঝালেঝোলে কি' চমৎকার গন্ধ 
হয় কটা পাতায় | “না, না, কার জন্তে নিয়ে যাওয়া । নিজের জন্তে ? নিজের: - 
' জন্তে? নিজের খাবার ইচ্ছে হলে, খেতে পারলে খুব বেঁচে যেত নির্মল তবে": ' 
পান! না, না, শন) শর ওয়া, নির্দলার বাড়া ভাতে হা দিতে ক্থন আবার .. 
'' তৈরি হয়ে আছে ওটা !. - ঠ তি 

'_ কি দেখছেন খুড়ীমা এতক্ষণ ওদিকে তাকিয়ে ? 
- পেছনে কখন বিশু এসে দ্বাড়িয়েছে। ' | 
না, বেড়াল একটা, ঠিক আমাদের মিনিটার মতো দেখতে, পালিয়ে গেছে। | 
, হ্যা, আপনাদের মিনিটাই ওট৷। আপনারা চলে যাবার পর দ্নিন-কয়েক - ' 
₹ ছিল আমাদের বাড়িতে, পুবের ঘরটায়। মা বললেন, বেশ হয়েছে,, বেড়ালটা '“ : 
যা শিকারী- এবার ইছুরের উৎপাত কমবে .কিছু। কিন্তু বাচ্চা দরিয়ে তিন-, - 
চার দিন মাত্র, তারপর যে বেরিয়ে এল, আর ফিরল না আর আশ্চ্ন,,ওট! 
‘অন্ত কোথাও যায় না। বেশি রাতে' কি ভোর-রাতে, যেতে আসতে 
ইদিকে ওদিকে অনেকদিন দেখেছি। - উর দিয়ে মাঝে মাঝে ডেকেও টে ও 
5 টি পু 


+ 


| a 
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আত দিন পর জী বিশু মার সঙ্গে এসে ঘাটে বাসন মাজছে নিলা 
বোনদি, বোনদি ন] ! কবে এলেন গো - দির 
বুগীপাড়ার মনার মা কাছে ঘেসে আসে । | রি 
কিংডাকাতি গো আপনার, জোড়াবলি। ভাবলাম ছিনুন্থানে আছেন, না 
সুখ--কপাল গো, কপাল ৷" ডাকের কথা! আছে না একটা | 
. চপ, চুপ, চোখে ইশারা টানে বিশুর মা। শেষে ওপরে এসে রি 
বলে, ভরপেটে এক্ষুণি বুঝি কীদাতে চাও, সারাদিনে ' খেয়ে, এসেছেন, তি 
আর সময় পেলে না, কি তোমাদের আক্কেল [. .. 
এপ দন TT 
কখন বেলা পড়ে আসে । উঠোনের কোণে বাশের জাকায় ঝিঙে ফুলগুলি 
ফুটতে আরম্ভ করে। আরও পরে কটা তারা ওঠে। 'তখন আহ্নিক করতে 
. না। বিশুর বাবার খাওয়া, শেষ হয়েছে, রান্নাঘরে গোল হয়ে খেতে বসেছে 
সবাইুবিশ, মা, ভাই বোনেরা, নিৰ্মলা । খেতে খেতে কি একটা গল্প. 
নিয়ো বিশু আর তাইছটো।। ৭ 
" একটা মাঝারি রি FEA মাংসটুকুন 
_ আপনার পান্ধর মা। না, না-_বেশি বললে আমি শুনব না। | 
আহ্বিক করার 'সময় মাংসের. চমৎকার রি গন্ধ পেয়েছিল নিৰ্মলা, 
কতকাল মাংস খায় না সে। 
বিশু যা বলে, কি রর ছিল গো হাল ছুটোর। 
সারারাত, গেল, বন-ভুলসীর ক্ষেতে এখনও. মুখ গুঁজে আছে মু আর 
আবুটা! কাঁটা ফুটবার ভয়ে নাকি কাটাগাছের নিচে যায় ন!-_-মোট! খামের 
মতো সেপাপুটোর নরম তুলতুলে পাতার চাপে তেমন কিছুই তো হয়নি, তবে? . 
পেট ফেটে যায়নি, দুধরঙা ইয়া - লম্বা দাত-দুটোতে বুক পেট এফৌড়-ওফৌড় 
করে দেওয়া কিংবা শড়ে তুলে কাঠালগাঁছে আছড়ানোও, নয়ঃ চামড়াফ্‌*ড়ে 
সাদা তেল বা অঢেল রক্তও..নয়, কেবল মন্ধুর . পিঠে এক-বিঘতটুকু যায়গা 
ইঞ্চিখানেক বসে যাওয়া, আবুর নাক দিয়ে একটা শুরুনো রক্তের ধারা ছাড়া! ' 
একটা আর্তক ভেঙে যায়, কিং করেছেন বশত মা, সর্বনাশ_মাং না, ' 
- মাংস না। রী ঃ 
সে কি, মাংস খানা নাকি,আগে তো খেতেন দেখেছি নেবার পরেও । I 
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হ্যা, তা খেতাম, খেতাম, হ্যা-না_কিস্ত আজ নয়, শরীরটা আজ ভালো 
নাবিশুর মা। : 

রি হুচোধ দুচোখে ভব হয়ে থাকে। ই গলে নদে শা 
* 'শাঙ্ছর মা- আগে বুঝিনি । : " '. 
| না, লা, কন কিনু মনে করবেন না বি মা। একটু সত হতে চে 
করে নির্মল । 

এবার আবহাওয়াটা ' একট হালকা করতেই, অন্ত কথা পাড়ে নির্মলা ৷ ' 


আধ্রনাদের কোষাঁটা যেন কানা রিশুর মা, আহ্নিক করতে গিয়ে -দেখি. জল .. 


থাকে না৷. আমাদের ঠাকুর ঘরে. তো ছুজোড়া কোষাকুষি ছিল, দাঁড়ান দেখি 
কাল গিয়ে ৷ একজোড়া দিয়ে যাই আপনারে, শিবুদের যদি না! লাগে। 
ওদের ঘরে বাসন-কোসনও কটা আছে। বাসনের অভাবে ওখানে তো কত : 
কষ্ট আমাদের । পানুটাঁও যখন এসে গেছে আজ-- 
'. পান্থ এসেছে সন্ধ্যার খানিক আগে। - আর দেরি করার কোনো মানে হয় 
. “নী এখানে । আজ প্রায় আট-দশদিন' হল' নিৰ্মলা বিশুদের ঘরে উঠেছে, 
কেমন লঙ্জা-লজ্জ! লাগে, -বিশুর মাও কাজকর্ম : করতে ' দেয় না. কিছু । কাল, 
সকালেই ঠাকুরঘরের জিনিসপত্রগুলো গোছগাছ করে নেবে। পরশু ভোরে 
রওনা 'দিলে দুপুরের আগেই বর্ডার পার হতে পারবে । ্‌ | 
আগে ঠাকুরঘরের জিনিসপত্রগুলো ! কিন্তু একদিনের মধ্যেও একবার 
ঠাকুরকে' দেখার সময় করে উঠতে পারে না। পান্থুর নামে একটা মানতও 
ছিল যে নির্মলার-_এক সের দুধ দিয়ে ঠাকুরকে সবান:করানো । | 
আন সেরে নির্মলা ঠাকুরঘরে আসে, দরজ! ভেজানো ঘর। - পৈঠায় মাথা 
রাখে, ঠাকুর তোমার ইচ্ছা, সবই তোমার ইচ্ছা । ; 
প্রণাম সেযে ও কি বিড়বিড় করে বলে। 9৮ 
ভেজানো বাশের দরজাটা খোলে । - | 
ক বছর পরে, আজ ঠাকুর্ঘরে এসেছে নির্মলা । টি 
তিন হাত 'বেড়ের হাত-চার উঁচু কালো পাথরের ' দেবতা, মহাদেব । নিচে 
তামার টাট একখানা, কয়েকটা ফুল--বেলপাতা, কোষাকুষি। চেয়ে আছে 
নিৰ্মলা, অপলক । মাথায় সুড়সুড়ি দিয়ে উঠছে কি-ওঠা* টিলার সুড়ি পথ 
বেয়ে উঠবার সময়ের সেই স্বড়স্কড়িটা ! উঁচু কালো পাখরটি নড়ে উঠল না! 
হ্যা, হ্যা ওই বুঝি তেড়ে আসছে_-উ টু টিবি মতো কালো রঙা সেই 


ডি 
/ 


১৮৮১ 7 ১৩৬৬ ] হাঁতি-শিকার রী ৯০৭ 
জন্তটা না? আহ-_পিছলে যেন বেরিয়ে আসে নির্মলা, হাঁফাতে থাকে । এবার 
দুগালে পর পর চড় মারে। না, নাঃ পপি পাপন আমার, অপরাধ নিয়ো না 
ঠাকুর, আমীর অপরাধ নিয়ো না।, ... 
‘ ঘরে ET MT Un rR EE | 
ঝঁজরা, ভিত.ভেঙে দলদিলা,মাটি সরে,গেছে উত্তর দরিকুটায়। ঠাকুরঘর, কিন্ত 
না আছে লেপার্পোছা, না আছে কিনছু। টক কাজও পির বৌ করতে 
পারে না! 

জিরা 

রাস্তার-পাশ্ইে শিবুর, ঘর.। 
, ও দিদি বুঝি, - আসুন, আস্গন, হ্যা, ঘরেই আছে। . কপাল্রে ওপর 
ঘোমটা টেনে বলে শিবুর বৌ! একটা পিঁড়ি পেতে দেয়। . '। 

রোজই মনে করি, আসি, চলেও যাচ্ছি কাল কি পরশু । ভাবল 
. পেতলের বোগন৷| ছুটো নিয়ে যাই এইসঙ্গে, ওখানে রারা-বান্নার কি অসুবিধা, 
মাঁটির হাড়ি উন্ননে বসিয়েছি তো ফেটে চৌচির । নিরিমিষ কড়াইও আছে 
“কটা, পেতলের মালসাও একটা রেখে গেছলাম। আর কোষাকুষি যদি 
, না লাগে তোদের দিয়ে যাই: বিশুর মাকে, ওদেরটা দেখলাম কানা । 

. শিবু পাশের ছোট ঘরটি থেকে বেরিয়ে আসে. একি যেন কাজ করছিল 
এতক্ষণ, বেশ গম্ভীর । 

কি জানি, আপনি জানেন আপনার ভিনি কথা, থাকে তে| নিয়ে . 
যান। তবে আমি তো জানি না দুটো পেতলের খালা আর ভাঙা কড়াই 
ছাড়া অন্ত কিছু ৷. | 

_ কি বলিস, বিভোর 

দাদাও বলেছেন ! - তবে তো! খেয়ে বসে আছি আর কি মহাদেবের 
পুজোর জ্ন্য আমার পিতুশ্রাদ্ধ আটকে আছে যখন! কই, মাঝে মাঝে 
. তো দেখি পান্ুকাও আসে এখানে, কাল এসেছে স্তনেছি। কিন্ত কেউ ,.. 
কি আসে আমার কাছে, খোঁজ, নেয় কিভাবে পুজো-আচ্চা চলছে! ' 
, এদিকে বাড়ির বার, হবার যো নেই-_মহাঁদেব উপোস করবেন। বিনি 
মাইনের চাকরি আমার ভালোই হয়েছে দিদি! 

শিবু, সময় আমার কি ভালো! যাচ্ছে তুই জানিস। . ছু একটা বাসন- 
কোসন না থাকে নাই থাক। ওসব. তো চিরদিনের নয়। কিন্তু পিতৃশ্রাদ্ধের 


গু 


৯০৮ চিএ ১ -পরিচয় | [ জ্যৈষ্ঠ fl 
কথা তুই তুললি | পিতৃশ্রা্ধ কি.আমাদের “একার ? বান-বর্ষা গেছে, আকাল 
গেছে, না খেয়েও কি তথন ঠাঁকুরের চালকলা যোগাড় করিনি? কজনার 
চেহারা দেখেছি তখন 'দোরে?.*"ইযা, অন্য কথা, জমিটার কথাবার্তা. 
থাকলে এখনও বিশুর বাবা আছেন, পাড়ার লোকজনও কিছু আছে, একটা 
282 আমার সঙ্গে কি” নাকি আমাকে নরম পেয়েছিস 
তোরা, অদৃষ্ট, যেমন নরম পেয়েছে আমাকে, না £ | 
এতক্ষণ গন্ভীর-গভীর - থাকা, তারপর ,কেমন' আলগা ‘কাটাকাটি ভাবে 
, শিবুর, কথা "বলার বুঝি এই অর্থ! কেন, এতদিনেও ঠাকুরের নামের ওই * 
চিলতে জমিটুকু তাকে দেওয়া হচ্ছে না, না? ছেলে পান্ত আসে .কি না 
27৮7-2৮-58 
টানাটানি কমত সংসারের'। কিন্তু পাড়ায় কি কেট ছিল না! শিতৃশ্রা্ধ রে 
একা. নির্মলাদেরই ! E 


১ পিসশ্বশুর তখনও ছেলেমান্ুষ; গাছ বাশের জাকা পুঁতে দিযে অর. | 


মাটিতেই খস্তার মুখ আটকে যায়-_কড়, কড়াৎ। "এক খাবলা কি.যেন সুরে 
যায় থস্তার' কড়া খায়ে।' বুকের ওই, দাগটা -কি তবে খন্তার সেই ঘায়েই'! 
না, না, ভক্তজনেরা আউল দিয়ে, দেখায়, ওটা নাকি 'কালাপাহাড়ের কুড়লের 
দাগ! কি বলেছিলেন নির্মলার বাবা, ওটা তো একটা খাস্বা; রাজবাড়ির 
হাতি-বাধার কালো পাথরের খান্বা। ' “ওটাকে আবার যৌড়যোগচারে পূজা৷ ( 


' সারাটা জীবন জলে-পূড়ে থাক হয়ে গেছে ওই. কালো পাথরটার বিষশ্বাস্ে ৷ HL . 


বিয়ের 'যুগ্যি রোজগেরে ছেলে, গায়ে-গতরে বেড়ে-ওঠা. ষোলো, বারো,-ন '' 
বছরের ছেলে তিনটে; কচি-কাচাগুলো হয়, চার, তিন, -ছু বছরের-_সব 
RI i শেষ খাবার বুঝি মনো আর আবু! না, বুঝি এও শেষ 


' ছেলেসসস্তান-সৃস্ততির্তে .ভরে , উঠত: বাড়ি, ছেলেদের বিয়ে দিলে '.... 


be নাতি:নাতরীদের হুটোপুটিতে রাঁতে উঠোনের ধুলো সরত না।, আর. 


ওই বোবা পাখরটির সমুখে সারাজীবন মাখা রি মরেছে, রা 'অমাব্ায় iy 


কত হ্যা য়েছে নিলা! 
শিবু নরম পেয়েছে নির্দলাকে, অদৃষ্ট নরম পেয়েছে_কার জোরে? . 
মাচার তলা থেকে একটা ভাঙা কড়াই আর একটা পেতলের থাল! বের, ' 
করে আনে শিবু সত 
আর কিছু নেই বুঝি, না ? 


, ১৮৮৯১ ১৩৬৬] | “হাতিশিকার ie চাটি ৯০৯৮ 
. - শিবুর গলা ধরে ওঠে, হ্যা; তুল, গেছি, আরও দুটো জিনিষ আছে 
‘নিতে “পারেন, কাজে লাগে না ক্লিনা আজকাল, পীঠাবলির কাঠ আর , 


- খড়াটা। আপনার, হয়তো কাজে লাগতে পারে ।. 


চোখ দুটো চক চক করে ওঠে। নির্মলার ভা কালের, ওঁপরও কি 
চমৎকার মিহি. করে কাটা শ্শিবুর।' এই শিবুর. বাপকাকারা কি .সারাজীবন 
কিছু কম করেছে নির্মলার--লাঠির জোরে অতবড় পুকুরটা, চারপাশের জমিগুলো, 
৪4575 পর্যন্ত! 
আজ শিবু সাধুজী 

পান্থ যা -তো, নিয়ে আয় গে হাড়কাড আর বলটা । ' যানা শিগগির 
'দীড়িযে আছিস এখনো হারামজাদা | ' যাক, আমিই, যাচ্ছি 

হাসিমুখ পনেরো-যোলো বছরের ছেলে পান্থ থ মেরে গেছে 'মার কাণ্ড 
কারখানা দেখে। ও দুটো নিয়ে কি হবে, পাগল হয়ে গেছে নাকি মা। 

আজ অনেক দিন পরে কাপছে, দিনের-ছুপুরে, . রাতের. নিশিতে, পূর্ণিমায়," 
অমাবস্তায়, ছেলে-মেয়ে. জন্মের কি বিয়ের মানতে অগুনতি পাঁঠাকাটা হাড়কাঠে - 
আরর্দী ডান হাতের পুরনো জতধরা থড়োর মাঝখানে কাপছে "নিৰ্মলা । জীবন- ' 
ভর মার খেয়েছে সে' পাড়া-পড়ণীর, ‘আত্মীয়-স্বজনের, ভাগ্যের.।' রুখে 
দীড়াবার কথা তো ভাবেনি কখনও,।' শুধু চোখের. জল, দেখিয়েছে অনৃষ্টকে 
আর বিশমণি পাথরের দেরতাটিকে।, 'সে দেবতা বুঝি হেসেছে . আর আড়ালে 
' বিষ-তীর ছু'ড়েছে। সু হয়ে কানপেতে' কি গুনছে 'নির্মলা ? হাজার হাজার : 
অসহায় জীবের শেষস্থাসগুলো জমাটি- বেধেুকে জেগে" উঠছে নির্মলার. মধ্যে 
নতুন এক চামুণ্ডা! এক্ষুনি ' বিশমণি. পাখরটা উপড়ে টেনে হি চড়ে এনে 
চড়িয়ে দেবে হাড়কাঠে!' খড়া হাতে উঠবে খল খল হাসি।' | 
. কাপছে নিৰ্মলা, আহ_্এক অসম্থ- আনন্দে, দুঃসহ বেদনায়,। ; জীবনের 
“শেষ বীকে প্রথম অস্ত্র পেয়ে কি করবে,'কি ক্ররে-নির্মলা ! : * | 
| কিন্তু স্বাস যে বন্ধ হয়ে আসছে নির্দলার | আর না,আর না_বিষ,নরক। সাত 
পুরুষের ভিটে--রণাম। এগীয়ের মাটিতে আর যেন পা দিতে ন! হয় এ জন্মে 
.আরু জন্মেও নয়। আজ এক্ষুনি এই সন্ধে অকগারেই রওনা দেবে নির্মলা। 

পান_পানন ৷ , 

বার লাখে বি TEE TR OE 
, দিনকাল ভালো নয়, রাত-বিরেতের পথে ঘাটে একটা কিছু হতে কতক্ষণ? 
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ভোর-রাতেই রওনা দেয় তারা । এ পথটুকু পার হয়ে ঘুরলেই আবার 
দু'চোখের জালা__ঘাষ-জংলায় ঢাকা ভিটেটুকু, উঠোনটুকু-। আহা) নিৰ্মলা 


গোবরজল ছড়াবে না" উঠোনে, টা ওদিকে; বাতাবি, চা 


৩! ভোর হয়ে গেছে যে!. i 


কখন একটু 'খমকে পড়ে। দি নোয়াতে গিয়েও " 
হঠাৎ দুপা পিছিয়ে আসে। না,' আর প্রণাম নয়। নাকের ডগা বেয়ে কি: 


যেন পড়ে অতক্কিতে | ' “অনেক পিপাসা এ মাটি--চকিতে শুষে নেয়। 
মা? ছেলে মার মুখের দিকে তাকায় 
যত 


চা 


বেজায় ভারী খড়াঁটা, বলছিলাম কি, রিড হৃত না জো ks 


চি ঘরে ?. কি হবে ওতে আমাদের, আর বর্ডারে ধরবে না'ভেবেছ? 


ওঃ, ভারী আমার বুদ্ধির সাগর এসেছেন 1. বর্ডারের মুখপোঁড়াদের হাতে | 


কাঠালগাছ বিক্রির পয়সাটা ধরে দিলেই খুব হবে, নির্মল! জানে । 


) 


একেবারে নির্মলার সামনে । ধবধবে সাদা রং কালচে. ছাই ছাই মত হয়ে আসা 
‘' বেড়ালটা । আর. আশ্চর্য, খুর-ঘুর করতে লাঁগল নির্মলার পায়ে পায়ে. - 


' পেছন ঘুরে, পথে নামতেই ওই . পাশে বাসক-ঝোপের আড়ালে দুটো 
বেড়ালের ঝগড়া; হুটোপুি__একটা যেন আঁছড়ে পড়ে বাইরে রাস্তার উপর, 


আমর, মর, বাড়ি আগলে আমায় সগে তুলবেন-_পাপ, পাঁপ, বিড়'বিড় . 


করে নির্মল! ৷ কিশোরী নাথের খার্টা ছাড়িয়ে মা-ছেলে আরও এগিয়ে যায়। | 

পেছনে একজোড়া ‘চকচকে াখ-_লেজটা নড়ছে এখনও, পানর সঙ্গে 
চোখাচোখি -হয় আবার.। . 

মা ' 

কিরে' 

ওটা বুঝি আমাদের মিনিটাই, দেখেছ তুমি । “কি ভালোবাসত আৰু 
একটু থেয়ে আবার বলে, মিনিটা!! bl হয়েছে_কি সর করল তোমার 
পায়ে পায়ে । . . El 
. " খুসি হয়েছে এতরিরে 'আবুর মিনিট । তা হবে। বলার « থমথমে 

মুখেও একটা হাসি উঁকি মারছে। জয়ের হাসি । সেই হাসির নিচে দেখা: 

গেল ডি. এম. এর রাইফেলের আট-আটটা গুলিতেও যেটা শুধু জখমী হয়ে 


পালিয়েছিল আজ এখন সেটা আর পালাতে পারল না। ০ 
0 - . 
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~ 
নু . 


" কৃষ্ণ ও ধূসর নীল, জমাট মেঘের সঙ্গে মিশে- যাওয়া থাকে থাকে -ঘনবন্ধ উদ্ভিদ 
. স্থল পাহাড়, তার মধ্যে একটি সাজানো নগরী, নাইরোবি ৷ ' ওপরে নিবিড় 
নীল্‌ আকাশ, নীচে শ্যামল তৃণারৃত উপত্যকা | , শীতের - প্রকাশ প্রখর নয়» 
আরামপ্রদ। একই সঙ্গে ছয়,ধতুর সমাবেশ । পূর্ব আফ্রিকায় দেশভেদে অদ্ভূত . 
তারতম্য কিন্তু নাইরোবিতে শীতের মধ্যে বারমাস. হেমন্ত বসন্তের আনাগোনা ৷ 
. তাই গোলাপ, জুঁই; রজনীগন্ধা, দোপাঁটি, গাঁদার শোভা» রঙবেরডের 
গুলে বাগান আলো করে থাকে প্রতিদিন। রাস্তার ধারে ধারে ইউক্যালিপ.টাস 
গাছের সারি ঘন সবুজ পাতার মধ্যে কচি ও পাকা! লালচে পাতা নিয়ে দাড়িয়ে 


সি থাকে।, "আমাদের শিশু মনে যে ছবি আকা রয়েছে, তা আজও অস্পষ্ট হয় নি। 


5: বাড়ির মধ্যে ছোট ছিলাম আমরা পিঠোপিঠি'তিন ভাইবোন! প্রায় সমস্ত 
- সময়ে নিয়মের গণ্ডির মধ্যে থাকতে বাধ্য হওয়ায় বাইরের দিকে দৃষ্টি দেবার - 
সুযোগ বড় একটা ছিল না। তৰু এঁটুকুর মধ্যে যা পেয়েছি তার মধুর স্মৃতি 
আজও অর্ধ শতাব্দীর ব্যবধান ঘুচিয়ে মনন্ধে টেনে নিয়ে যায়। একজন 
| শিকারী বন থেকে একটা বাচ্চা গণ্ডার ধরে এনেছিলেন | আমরা দাদার সঙ্গে 
সেই অদ্ভুত জত্ত দেখে এলাম । সেই থেকে আমাদের একটা নতুন থেলা 
আবিষ্কার হল_-গণ্ডার-গপ্ডার খেলা। রাত্রে খাওয়ার পর_ম! যতক্ষণ কাজ সেরে 
না আসতেন, আমরা একটা খাটে আড়াআড়ি শুতাম “লেপ গায়ে দিয়ে আর 
তিনজনে সেটি ধরে বুক পর্যন্ত নামিয়ে গণ্ডার আসছে বলে 'আবার মুখ" ঢাকা 
. এদ্বিতায়। ভারী মজা হত। ক্রমে গণ্ডারের জায়গাতে এলেন পশুরাজ সিংহ ৷ 
" যদিও তীর গম্ভীর গর্জনে শিশুচিত্ত থরথর করে “কেঁপেছিল তিনদিন ধরে। 
ঘটনাটা মজার। আমাদের কোয়া্টারের কাছেই এক সাহেবের বাড়ি। 
", বেলা দুপুরে একটি সিংহ নিশ্চিন্ত “মনে খাব| মেলে বসে ছিলেন শোবার 
ঘরে ।. গৃহিনী মেয়ে নিয়ে রান্নার কাজে ব্যস্ত. ছিলেন ।.-. কর্তারা সকলে ' 
' অফিসে গেছেন। মেয়েটি বোধহয় মায়ের ফরমাসে ঘরে আসেন এবং সিংহকে 


~ 


& 


ঘি 
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তদবস্থার দেখেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে চীৎকার করে লোক ' জড়ে৷' করেন।... 


দরজায় চাবি পড়ে, তারপর দ্রজী-জানালার শাগির । ভেতর দিয়ে ক্রমাগত 


' * দর্শকদল বনের পশুরাজকে-ক্ষিপ্ত করে তোলে । অবশেষে তিনি ভীষণ গর্জন 


ছাড়েন, অগত্যা একদিকের শার্সি: ভেঙে ভদ্রলোককে গুলি করে মারা হয় 
ঘুমে যখন চোখের পাতা ভারি হয়ে আসত, ভাবতাম ত্বপনপরী: মাথার 

পাশে বই নিয়ে স্বপ্ন দেবেন বই ' 'দেখে। জেট, গুলি, কীঁচভাঙা অনেক' 

কিছু রালিশের, তলায় গচ্ছিত: থাকত। ঘুম ভেঙে দেখতাম সেই অতি 


মূল্যবান বন্তগুলি অস্ত্হিত হয়েছে। মায়ের কাছে শুনতাম পরী. এসে সব ' 


নিয়ে গেছে। ক্ষুণ্ন, হলেও, স্বপনপরীর জন্য আমাদের কেমন একটা মমতার 
ভাব গড়ে উঠেছিল । ' (সকালে ঘুম ভাঙতেই ভাইবোনেরা কে কি স্বপ্ন দেখলাম 
পরস্পরকে বলা হৃত। - আমার আর ছোটভাই সুনীলের স্বপ্ন ছিল সংক্ষিপ্ত। 
ছোটদা শ্তামলের স্বপ্ন ছিল বিরাট কাহিনী, ত তার মধ্যে অদ্ভুত বীরত্ব ছোটিদার। 


আমরা ই করে শুনতাম আর ভাবতাম, আহা, এতবড় স্বপ্ন আমরা দেখি «৬ | 


কেন্‌। ষ্টমি বুদ্ধিতে তার জুড়ি ছিল না, ওর জন্যে আমরাও অনর্থক 
মার খেতাম। জানলার শার্সি ভাঙা; সোভার. বোতল ভেঙে গুলি বার করে 
নেওয়া গোছের 'বদৃবুদ্ধিতে ছোটদার মাথা ঠাসা ছিল। ' 

“সকালে শুধুপায়ে ঘরে নাম! বারণ ' ‘ছিল--ডুডু নামে. এক রকম পোকার 


ভয়ে 1 আমাদের ঘরোয়া প্রথা অন্যারী ডাক দিতাম ‘বয় ভিয়াটু :লেটে? -' 


. অর্থাৎ জুতো। * নিয়ে এস ৷" কিকুয়ু চাকর. এসে জামা-জুতো পরিয়ে 


দিত, তারপর ' “টোমাজি’ ' অর্থাৎ গরম জল এনে হাজির, করত বাথরুমে ।. 


. আমরা মুখ ধুয়ে দাদার কাছে হাজির হতাম। এককাপ' করে চা ও ছুখানা 
করে বিট মিলত। * তারপর তিনজনে বাগানে বেড়াতাম। কোয়ার্টারের 
সামনের দিকটা লতানে গোলাপের ডালে ঢাকা ছিল। ক্রোটন-ঘের! নানা 
জাতের ফুলের গাছ পেছনে ছিল, আর ছিল সবজীর বাগান।. আমাদের 
তিনজনের ক্রোটন-ঘেরা ছোট ছোট চৌঁকো আকারের তিনটি ক্ষেত 'ছিল। 
মাঝে মাঝে ভোরে উঠে ছোট .চারাগাছ উপড়ে দেখতাম কার গাছের শেকড় 
কত বড় হচ্ছে, তারপর আবার পুঁতে, রেখে দিতাম । মটরগু টি ক্ষেতে আমরা 
লুকিয়ে থেকে কোমল সবুজের মধ্যে গা ডুবিয়ে কলাই ডি'ড়ে' খেতাম,.সেই 


* মটরের মিষ্টিত্বাদ আজও মুখে লেগে আছে মনে হয়। ঠিক আটটার সময় খট - 


, “করে জানলা খুলে যেত। মা মুখ বাড়িয়ে ডাকতেন । 'আমর! উঠে বাড়ির 


চি 
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ভেতরে যেতামূ। ছুখানা.করে পরোটা আর ভাজি; তখনকার মতো খাওয়। 
॥ সেরে. বাইরের ঘরে পড়তে বসতাম | নামমাত্র' বিগ্যাচ্গ সারা, হলে লম্বা 
ঘণ্টা তিনেক সময়' বারান্দায় খেলতে পৈতাম |: বাবা-দাঁদারা অফিস. “বা স্কুলে 
যেতেন, মা কাজে ব্যস্ত থাকতেন, "মেজদি থাকত মায়ের কাছে। আমাদের 
বাইরের বারান্দা ছেড়ে কোথাও যাওয়ার হুকুম ছিল না," কাজেই বন্দী অবস্থাতেই 
উপভোগ করতাম মুক্তির আনন্দ । খেলা. ছিল নানা ধরনের--প্রথম দিকে সুর 
করে “বড়গাছ, ভাল জল; . কিংবা ‘লিট ল্‌ বার্ড কাম টু মি’ নয়তো ‘সুবেরে জে! 
' খোলা আখ মেরে'_সমস্বরে গাওয়া ৷" টুলের ওপর টুল বসিয়ে গাড়ি চালানো . 
ইত্যাদি। তারপরই ঝগড়া মারামারি বেঁধে -যেত, গণ্ডগোল বেশি হলেই :. 
ঠাকুর অথবা রান্নাঘর: থেকে মা. আসতেন আর ' চুল ধরে ঘা কতক 


' চড়চাপড় মেরে দালানের 'ঝিলিমিলির সঙ্গে পিছমোড়া করে বেধে রেখে চলে 


গ্ি 


' ষেতেন। তখন আমাদের করুণ কার! পঞ্চমে উঠত.।- গাল বেয়ে নামত 
চোখের জর্ল কিন্তু পাচমিটের মধ্যে সেই বীধা' অবস্থায়ই নতুন খেলা আবিষ্কার 
কল ছোটদা। পেছনের বাধা হাতেই ঝিলিমিলের ভেতর দিয়ে কে কটা ফুল 
'' ছিড়ে আনতে পারে, তারপর কে কতটা জিব বার' করতে পারে, আরও কত 
কি প্রতিযোগিতা! হত ।' থানিক পরে মা এসে ঘরে নিয়ে গিয়ে তেল মাখিয়ে 
স্থান করিয়ে সাঁজিয়ে দিতেন। খাওয়! হলে মায়ের কাঁছে বাংলা পড়তে হত। 
আজ জীবনের এই অপরাহ্ন বেলায়ও ' সেই 'বাধাধর। অথচ চঞ্চল, শিলুমনের, 
আনন্দময় মুহূর্তগুলোর কথা কত গভীরভাবে মনে পড়ে | 
‘ বাবার সঙ্গে ছিল আমাদের আবদারের . সম্পর্ক ৷ মাকে আমরা এড়িয়ে 
চলতাম।. মেজদা আমাদের সঙ্গে খেলাধুলোয় খুনহুড়িতে। সমান আনন্দ 
উপভোগ করতেন, সেজদাদা ছিলেন ্বশ্নভাষী শান্ত প্রকৃতির, মান্য ৷ মেজদির 
* ছিল নদীর- মতো উচ্ছল প্রকৃতি। খেলায়, গল্পে, ছড়ায় আমাদের শিশুটি: 
ভরিয়ে রাখতো । মেয়ে হলেও 'ভাইয়েদের সঙ্গে বল-খেলা পুতুল-খেলার " 
- চেয়েও প্রিয় ছিল । এই জন্যে, মায়ের কাছে তার লাঞ্নাগঞ্জনার অবধি ছিল. 
না। মা তার নিবিড় চুলের রাশি ধরে দ্তরমতো! পিটুনি দিয়ে বলতেন “দিদির 
' মত শ্বশুরবাড়ি যেতে. হবে, মনে থাকে যেন” । কিন্তু তার মন ছিল খোলা : 
পাৰির মতে । দাদার বন্ধু ছিল দুজন-_ভাদের নাম্‌ তঙ্ট ও পিরু। আমরা গুদের 
" অঙ্কে খেলতে, পেতাষ না । তবে সামনে বসিয়ে রেখে শুরা নানা খেলার কসরত 


মির আমাদের ছবির! নিচে হাত, 5 হাট! | 
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৯১৪7 রর পরিচয় . [ জ্যৈঠ ২ 
ধরের গরজার কাশড় GE খেলা দেখানো এমন কতো 
কি। আমরা টুলের ওপর বসে তাঁদের অদ্ভূত “বাহাদুরি দেখতাম মেজদাদ! 
আর মেজদির একটা প্রতিযোগিতা হল-দাঁদা শ্তামলকে রাজা সাজাবে! 
মেজদি আমাকে রাণী সাজাবে । মা বখন- ঠাকুর ঘরে যেতেন, প্রায় দুঘন্টা ; 
সেই সময়ে মেজদির ছিল অবকাশ । দাদার সঙ্গে শ্যামল বাইরের ঘরে 
আর আমি. মেজদির কাছে শোবার ঘরে। দরজা বন্ধ হল। কেউ. কারও 
কায়দা দেখে নিলে চলবে না। আমি পাউডার আর রুজ মেখে হুলাম বৃটেনের 
'ন্দরী, মারের সায়া হল লুটিয়ে পড়া গাউন, একখান! রেশমের. কাপড়ে হল - 
- লুটিয়ে পড়া ওড়না । টুপি ছেঁড়ার ওপর তারে জড়ানো রেশমের ফুল ইল' 
ক্রাউন । আমার হাত ধরে আমিরী চালে এসে মেজদি দরজা ধাক্কা দিল! 
দাদ! দরজা খুলতেই আমরা মুগ্ধ ইয়ে দেখলাম__কালে! কোটের ওপর নানা. . 
ডিজাইনের মেডেল ঝুলিয়ে খেলাঘরের রাইফেল ঘাড়ে পিনে আটকানো রঙ্গীন 
কাপড় কুটিয়ে মাথায় পিজবোর্ডের মুকুট পরে যেন কোথাকার 'সম্াট উপস্থিত। 
মেজদি বেচারা হেরে গেলো । একদিন মেজদি আমাদের সাহেব. মেম সাজিয়ে 
রান্নাঘরের কাঠের টুলের ওপর বসিয়ে ভাড়ার ঘর থেকে ঘি চুরি করে এনে গরম ' 
লুচি ভেজে খাওয়ালো ।. আমরা খুসি হয়ে অসময়ের আহার সারলাম, আর 
মেজদির ভাগ্যে মিললো উত্তম মধ্যম প্রহার। এগারের 'খেলা৷ সাঙ্গ করে 
অনেকদিনই চলে গেছে সে; তার সেই সরল মুখচ্ছবি মনে পড়ে মাঝে মাঝে ।' 
আমরা শৈশবে যাঁদের সঙ্গ পেয়েছি, জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাদের প্রথম 
দেখেছি তাদের মূর্তি মনে স্পষ্ট ধরে রেখেছি . ইউসুফ কাকাকে স্পষ্ট স্মরণ হয়। 
ফরসা টক্টকে রং পাতলা চেহারা, হাসিখুসি,ভাব। আমরা জানতাম তিনি 
হচ্ছেন বাবার ছোট ভাই । আমাদের প্রতি তার ভালবাসা ছিল অসীম । চাকরির 
জন্যে তাঁকে শহরের. বাইরে যেতে হুল। প্রতি শনিবার বাড়ি আসতেন। 
লি 'খেলাধুলো! করে, বেড়িয়ে এনে ররিবার ' রাত্রে চলে. 
যেতেন। জিপ্তা থেকে আসতেন হীরালালবারু। তাকে ডাকতাম কাকা বলে-- 
তিনি যতদিন বাড়িতে থাকতেন আমাদের ' আনন্দের সীম! ' থাকত না । 
আমাদের, বাসার কিছু দুরে থাকতেন এক' বাঙ্গালী .দ্রলোক--নাম শ্রীশচন্্র . 
চ্যাটার্জি । তাঁকেও কাকা বলতাম । ওঁর বড়মেয়ে বনলতা ছিলেন: মেজদির 
সমবয়সী । ছোট ক্ষেন্তি ছিলো আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট ৷ ছুই ছেলে 
ডাক নাম ঝণ্ডা আর প্যাক! |. এরা শ্তাল ও সুনীলের সঙ্গে ক্রিকেট খেলতে*. 
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+১৮৮১; ১৩৬৬] বাল্য স্মৃতি: ঘি : 1৯5৫ 
আসতো ৷; ঝগ্ডা ভাল. ব্যাট ধরতে পারতো! আমরা, চিৎকার করে ছড়া 
ব্লতাম--স্যাগার ম্যাণডার ল্যাওার যায়, ৰঙার আউট কখনও না হয়’ | স্তাণ্ডো| 
ও ম্যাণ্ডো ছিল শ্তামল ও স্বনীলের-ডাক নাম । , পাহাড়ের উপরে ছিল.মিলিটারী 
ব্যারাক। সেখানে একজন বাঙালী খাক্তেন__নাম অতুল ব্যানাজি। আমরা 
তাকে বলতাম পাহাড়ের কাকা । . বাবার এক পাঞ্জাবী বন্ধুর লাল নীল সবুজ কাচ 


' দিয়ে ঘেরা গরুর :গাঁড়িতে , চড়ে আমরা: মাঝে “মাঝে পাহাড়ের কাঁকার বাড়ি Kk 


বেড়াতে যেতাম !. হুই বাঙালী পরিবার, এক সঙ্গে যাওয়া হত উঁচু ঘরের 
মতো গাঁড়িতে.একসঙ্জে যাবার সময় লাল নীল সোনালী -.শাসীর ভেতর দিয়ে 
বাইরের দৃশ্য অদ্ভুত সুন্দর দেখাত। .মায়েরা গল্পে মসগুল হয়ে থাকতেন, -আর 
আমরা যুক্ত-পাখা বিহজ্ের মতোই হানা খেলাধুলায়, মেতে খাকতাম। অজ 
স্মৃতির আবর্জনার, মধ্যে সেই দিনগুলি আজও অস্পষ্ট হুয়নি। * 

বাইরে থেকে মাঝে. মাঝে - আমাদের বাড়ি এসে থাকতেন এর বাঙালী 
ডাক্তার, নাম বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৷ . লুষ্বা চওড়া চেহারা, রং আগুনের মতো 
উজ্জল; চাপদাড়ি। ' সদাহান্তম্য় মুখ] তীর ‘উপস্থিতিতে বাড়িগুদ্ধ সকলেই 
‘আনন্দে উদ্বেল হত ৷ আমরা তাকে ডাক্তারবাবু বলে ডাকতাম । তাঁর সঙ্গে 
গল! ' মিলায়ে ভজন গাইতাম ৷; শ্যামল ও স্থনীল,. চাণক্য.-শ্লোক শিখত তার 
কাছে। , তিনি যখন, ফিরে যেতেন -তখন বাড়ি যেন নিঝুম হয়ে যেত। 
আমরা আবার তার আগমন" প্রতিক্ষায় ব্যাকুল হয়ে থাকৃতাম। একজন প্রো 


বাঙালী-ফণী ব্যানার্জি_আমাদের বাড়িতে' থাকতে এলেন.। আমাদের বলা ' 


হল যে,তিনি বাবার দাদা ইন, জ্যাঠামশাই বলে ডাকতে হবে। চেহার! তার 
লা, একহারা বড়: বড় চোখ। মাথায় পরতেন. ক্যাপ, হাতে থাকত একটা 
ছড়ি ৷ তিনি চলে যাওয়ার পর তার জ্যষঠপুত্র জীবনবাু এসে রইলেন আমা- 
দের ' বাড়িতে । আমাদের মাকে মা বর্লে ডাঁকলেন:| মা আমাদের বড়দা 
ডাকতে শেখালেন, কারণ, ইতিপূর্বে আমার রড় ভাই নির্মল্রুষ্ণকে মা নাইরোবিতে 
হারিয়ে ছিলেন তিনি. আমাদের পড়াতে শুরু করলেন। মজার মজার গল্প 


বলতেন্‌। হাসির চোটে আমরা গড়িয়ে পড়তাম । . মেজদার সঙ্গে বেশ. , 


অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন |. কিছুদিন.পর চাকরী হঁতে কোথায় চলে গেলেন .আর 
‘একজন ' বাঙালী এলেন, নাম- অক্ষয়বাবু। . হীরালালবারুর শালা হতেন বলে 
আমরা মামা ডাকতাম্‌,। গান.জানতেন, আমাদের বাইরের ঘরে একটা অগ্যান: 
ছিল তার সামনে বলে গান গাইতেন, মাঝে মাঝে গানবাজনা;' খাওয়াদাওয়া 
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+৯১৬ টি ৮ 7 পরিচয় - এ যা : 
‘. হত৷ - বাধ বাঁধা তবলা বাজাতেন | না আর এই নূতন 
- মামা বাশী বাজাতেন। আমরা দরজার কাঁছে দীড়িয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনতাম ৷ - সবকটি - 
বাঙালী একত্রিত হওয়ার দিনগুলি উৎসবে পরিণত হত। বাঁঙালী মহিলারা : 
একসঙ্গে রান্না করতেন:। সবরুটি-শিশু একসঙ্গে থেতে বসতাম। .কী- আনন্দ. 
২ সেদিন, হত. আমাদের আজও ভাবলে অশ্চৰ্য লাগে।; .পুজোর “সময় নতুন” 
কাপড়জামী হত আমাদের |. - মা/ফক ছাড়িয়ে নতুন শাড়ি পরাতেন । 'চৌকাঠে '. 
আলপন!, দ্তেন, দেশথেকে আনা. গঞ্জাজল ছিটানো হতৃ,. বাবা, মা 
রর একসঙ্গে, খাবার ।তৈরি করতেন ।' : একটা ব্‌ড় বালতি করে দুধ “আসত, ' 
দূর থেকে আমরা |" দেখতায়:। অষ্টমীর. দিন পাঞ্জাবী মেখরদের নিমন্ত্রণ করে. .'" 
খাওয়ানো হত, ' বিজয়ীর. নন বাড়ি বাড়ি খাবার পাঠানো হত, বাঙালী , 
কজন পরম্পরে কোলাকুলি করতেন ।:আমরা সকলকে প্রণাম করতাম । . মেজদা =, 
, আমাদের ঘাড় ধরে প্রণাম করাতেন। ' “ফাকি চলত-না। তারপর নিয়মমত দুর্গা- 
'নাম লেখা হত। 'কালীপুজোর “দীপ সাজানো: থেকে জন্মদিন, ভাইফৌটার ' 
অনুষ্ঠান । কোনটাই বাদ পড়ত না বারী হিন্দুদের . বড় ইস ন 
““ছিল,রামলীলা । টু কট i 

সামনের : বাড়িতে, পরিবারে খাকতের' “মুৰি । ষ্যাম্বৰ্ণ' দর্ঘকায় j 
সদাহাস্তম় মুখে লম্বা সাদ! দাড়ি, মিষ্ট ভাষী ও সদালাপী ৷ (ওদের বাড়িতে . 
আমাদের সর্বদা যাতায়াত ছিল।'' ‘ওর্‌ মাকে আমরা আম্মা. বলতাম ।' বড়ছেলে- 
মহম্মদ ছিলেন .মেজদার বন্ধু। ; ছোট গ্বীরু ছিলেন সেজদীর বন্ধু। ভার কাছ ৮ 
থেকে বাংলা কথা শ্থেছিলেন। আমার খেলার' সাথী ছিল নারি, মুনি ও চুরি ! J 
যখন হড়াহুড়ি. মাত্রা .ছাড়াত, তখন আমাদের আম্মা কাছে ডেকে বসে বসে, 


*+ টি 'দুইগাল ফুলিয়ে ঘুষি মার! “আমওয়ালা আম 
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. দেও, আমসরকাঁগ্ত কাঁ_” ইত্যাদি ছড়া শিখেছিলাম তার. কাছে। জাতিভেদ, 
“লিন আমরা ।; ৰথ রিদের উপঢৌকন, দেওয়ালী বা খ্ৰীষ্টমাসের উপহার সবকিছু, 
' সাদরে গৃহীত হত । বাবা মাংস রান্না করতেন”, মা খুব নিষ্ঠা. পরায়ণা ছিলেন,  . 
'..: সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেলে আমরা 'সক্লকার, বাড়িতে. খেতাম, মা কিছু খেতেন 
না। আমরা জানুতাম,মা ঠাকুরের ভক্ত তাই মাকে কোথাও খেতে নেই। বিকেলে 
‘ক্িকুযু চাকরের -সজে দাঁদাদের ক্লাবে যেতাম। কোনো দিন মাঠেখেলতাম।: 
শ্যামল ও সুনীলের হাতে থাকত চাকা আর লাঠি আমার কৌলে থাকত পুতুল ৷ ২" 

"_ সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ পড়তে হত। তারপর তিন তাইতোনে, একথানি করে থালা" , 


LA । 


-$ 


৮ 


নাতায় শ্যামল : ঝুগড়া বাধাত। মা. অগ্নিমূতি" নিয়ে 'দাড়ালেই আমাদের 


ভারা খাঁচাছাড়া হবার জোগাড় হত তি।. ' ছেলেমেয়েদের "খাওয়া শেষ হলে, 


- মাঝের ঘর জুড়ে বাবা, দাদা, মেজদা, ঘরোয়া অতিথি, বাইরের অতিথি সকলে 


এক সঙ্গে খেতে বসতেন! হাসিগন্প তর্কাতকিতে ঘর গুলজার হয়ে উঠত। , 


একজন শিখ ছিলেন, নাম তার শান্ত সিং ৷ পরিষ্কার বাংলায় কথা বলতেন বলে 


আমরা ওঁকে আপনার লোক ভাবতাম, অন্ত জাতীয় লোকের মুখে বাংলা শুনলে : 
খুৰ আশ্চৰ্য লাগত! মারাঠি ডাক্তার" ছিলেন'টিপনীয, একটা,.কথা জারতেন . 


, ছুয়ে কামো আছে’ । সামরা উত্তর দ্বিতাম-ভাল আছি’ ।. আমাদের নিয়ে 
বাধা যখন বেড়াতে’ বের হতেন তখন”পথের পাশে দুদিকে “থাক থাক সাজান 
দোকানে কোনও ভাল জিনিস দেখলেই আবদার ধরত' সুনীল-ওটা আমার 


চাই”। . বাবা আমাদের নিয়ে যখন এগিয়ে যেতেন, তখন ও. রাস্তার মধ্যে 
-" বসে পড়ত? জোর করেও ওঠানো, যেত না। অগত্যা ত 2০5 


* ছাড়ায় থাকত না। ঃ রর 


" অক্ষয় মামা ‘বিদায় নিলেন | এলেন পাবা ভাগনে, নাম পীঁচু। . 


-সেজদাদার মত. বয়েস, স্বভাবটা ছিল ‘ভীষণ চঞ্চল।। 'দাদার স্বভাবের ঠিক 


“ উলটো। হিরালাল কাকা জিঞ্জা থেকে মাঝে মাঝে: এসে. থাকতেন, তখন 


* আহ্লাদে কোলাহলে শিশুরা মেতে উঠত ভার হাতে একটা ক্যামেরা 
থাকত, চলতে-ফিরতে ছেলেদের ফটো তুলতেন ! তার" একটা কাল টুপি, লা 
কোটি,আর-পরচুলের শাদা দাড়ি ছিল, তাই নিয়ে সকলকে “ বুড্‌ঢা বাবার, ভয় 


- 'দ্খোতেন। : বৃষ্টির দিনে 'আমাদের অকাট্য ধারণা ছিল ঘর থেকে বের, হলেই: 


বুড ঢা বাবা ধরে নেবে, তাই সেদিন দুপুরে মায়ের কাছে লক্ষ্মী হয়ে গল্প শোন! 
' হৃত। - ‘বাংলা গান শেখা হত “তুই কেন মন মরার মত নিঝুম মেরে-খাকিস্‌ : এত 


নাচ নারে মন হরি বলে জুড়ায়ে যাবে প্রাণের জালা 1৮ : শ্যামল ছিল আমাদের - 


' মধ্যে সরজান্তা | . এ কথার মানে জিজ্ঞেস করতে .সে বুঝিয়ে দিল “মন-মানে 
নিজে মূড়ার মত পরে থাকিস্‌ না নিজেকে বলছে।» মরা মানে “ভূত ' বুঝতাম, 


গান গাইতে গেলেই ভয় করত। মেজদ্রির' কাছে ভারতবর্ষের" গল্প শুনতাম : 


সে ছেলেবেলায় বাংলা দেশে ছিল। বলত, সেখানে আমাদের কে কে আছেন। 
তি দিত নিত রাত , আমর! একদিন ভারতবর্ষে যাব সকলকে 
তায যাংরা বা মেজদির কাছে শোনা রিচি জি 
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১৮৮১; ১০৬৬ ] কি বাল্য স্থৃতি পর্ব আফিকা 1, ১৬ উঠি 8: 
নিকাহ থেকে কুটি নিয়ে মাঝের ঘরে এসে খেতে-বসতাম। ছুতো- ' 


চি 


৯১৮ | | পনি ? je ২ [জা 


- তাঁরা বলতেন তাদের বাপঠাকুরদার রাজ্যের বির কাহিনী । মনে, আছে: ' 
একদিন রলেছিলেন__“তাঁরপর দলে দলে সাদা মানুষ এসে” কেমন করে ওদের " 
গ্রামের চারদিকে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছিল। হাটু গেড়ে বসে চোখে হাত, 
দিয়ে চোখে দেখাতেন কীভাবে তারা পুড়ে মরেছিল। আমরা যেন-ছবির মতো 
সেই দৃশ্য মনে মনে দেখতাম ।- তাদের প্রতি শৈশবের প্রগাঢ় সহানুভূতি আজও 
অন্ুতব করি,। আমাদের মা ছিলেন বর়্ লোকের মেয়ে। তাঁই আভিজাত্যের, . 


- অহঙ্কার তকে সাধারণ মানুষদের থেকে আড়াল করে রেখেছিল। নির্দয়ভাবে' 


খাটিয়ে নেওয়া ছাড়া ওদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক ছিল না । তারা সারাদিন 
কাজ করে; আগুন জেলে গোল হয়ে বসে গান ধরতেন, সন্ধ্যার 'প্রর। ' 
তাদের বিলম্বিত তালের . অদ্ভুত জবর আমাঁদের আকর্ষণ করত। শার্সার ভিতর . 
দিয়ে দেখতাম খোলা আকাশের তলায় আগুন জেলে রান্না চাপিয়েছে। রাঙা-আলু 
আর ভুট্টার আটাসিদ্ধ। শেষেব খাবারটির নাম ছিল ‘উজি’। ভুট্রাকে বলত 
মৃহিণ্ডি’ অর্থাৎ ভারতীয় ৷ একদিন ছুটির দিনে. অপরাহে বাবা বাগান পরিচর্যা - 
করেছিলেন। আমরা কাছাকাছি খেলা করছিলাম হঠাৎ ধুপধাপ শব্দ শুল্লাম, 


Vl তারপর 'দেখা গেল দুটি প্রকাণ্ড নীল গাই আমাদের কম্পাউণ্ডের তারে জড়িয়ে বশে 


পড়েছে। আমরা এগিয়ে গেলাম । দেখি অঙ্গ তাদের ক্ষতবিক্ষত ৷ দেখতে 
দেখতে ভিড় জমে গেল, কাভিরও আর্স কারী, অর্থাৎ ভিক্টোরিরা হুদের উত্তর-' 
পূর্বাঞ্চলবাসী জাতীয় পুলিশ কর্মচারী__এসে তারের ভেতর থেকে শিং ছাড়িয়ে 
' দিল। সকলে বলাবিলি-করতে লাগল জঙ্গলে সিংহের ‘তাড়া প্লেয়ে পালিয়ে . 
এসেছে । আমরা নতুন একটা, ব্যাপারে খুব উত্তেজিত হয়েছিলাম, কারণ তথনও 
, আমরা শহর ছেড়ে বাইরে বার হইনি । জন্তজানোয়ারের ডাক ও ওদের সহ্বন্ধে 
গল্প শুনতাম দূর থেকে। ' | / 

আমাদের পেঁজ্দা স্কুল থেকে ফিরে খেলতে যেতেন। সন্ধ্যায় দরজা: বন্ধ 
করে ধ্যান করতেন । হাঁটুর কোনো দোষে পা মুড়ে 'বসতে পারতেন না বলে . 
পায়ের ওপর গোটাকতক বালিশ চাপাতেন। আমরা তিনজনে তার ফরমায়েস 
মতো বালিশ এনে জড়ো করতাম-। ধ্যান শেষ করে তিনি টেবিলে বসে ঘাড় 
হেঁট করে পড়া শুরু করতেন। তখন তার বয়েস ছিল মাত্র তেরো. বছর । কিন্তু 
আমাদের ধারণায় মস্ত বড় । মেধাবী বলে স্কুলে, বাড়িতে তার সুখ্যাতির সীমা 
ছিল না"। বাবা সকালে উঠে খোকা! বলে ডাকতেন । সে এসে দাঁড়ালে” তবে 


“চোখ খুলতেন। এই প্রসঙ্গে একটা বেশ” মজার স্বপ্নের কথা মনে পড়ে? 
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১৮৮১৮ ১৩৬৬ ] | বাল্য স্মৃতি: পূর্ব আফ্রিকা ‘৯১৯ 
স্বপনপরীর কল্যাণে দেখলাম দলে' দলে ছেলেমেয়েরা পকেট ভর্তি করে নজেন্ 
" বিস্কুট নিয়ে চলেছে; জিজ্ঞেস .করলাম, “কোথায় পেলে? তারা আঁঙ্জল তুলে 
দেখাল, ওইখানে একটা লোক 'হুসেটে অনেকখানি করে দিচ্ছে। আমি 
তাড়াতাড়ি ছুসেন্ট নিয়ে বিন্ধুটওয়ালার কাছে উপস্থিত হয়েছি । - দেখি চাপদাড়ি- 
ই ওয়ালা মোটা কালো -একজন লোক একটা বিরাট ' সিন্দুক রেখে “চাই লজেল, 
‘বন্ধু’ বলে হাঁকুছে। আমি যেমন তার- হাতে সেন্ট দিলাম, সে মত্ত চাবির 
গোছাটা সিন্দুকে টোকাবার আগে হঠাৎ চাবির রিং আঙুলে. গলিয়ে “আঃ আঃ . 
করে চেঁচিয়ে উঠতে রিংটা টিং টিং.করে বেজে.উঠল। আমার ঘুম ভেঙে গেল, 
. চেয়ে দেখি বাবা" খোকা? বলে ডাকছেন। সন্দেশ - বিস্কুটগুলো হাতে- এসেও 
এল না,-এ পরিতাপের কথা আমি, আজও তুলতে পারি না ।, 7 
বাবা যখন সরালে বিছানায় বসে অফিসের কাজ করতেন আমরা তখন . 
ঘাড়ে-পিঠে ঝাঁপিয়ে তাকে বিব্রত করতাম.। বাবা বলতেন “ছিয়া ছাড়ো” । - - 
ছায়াকে ছায়া বলছেন বলে আমরা হাততালি-দিয়ে হেসে উঠতাম। আমাদের 
, দৌঁরুস্্যু থামত, যখন বাবা বলতেন, ছবি দেখগে যাও: । তিনখানি বিরাট বই 
ছিল_আমাদের নাড়াবার, সাধ্য ছিল না, সামনে পেতে দিলে আমরা পাতা উল্টে 
দেখে যৈতাম। প্রথম পাতাটি দাবি- করত শ্যামল, কারণ সে ছিল আমার , 
চেয়েও এক বছরের বড়, তার পরের" পাতার .ঘর বাড়ি-ানুষ পড়ত আমার ' 
ভাগে, তারপর সুনীলের | . ক্রমান্বয়ে চলত ছবি দেখা-_কার পাতায় কত এঁধবর্য, 
: বাজ্যাতিষেক, ুকধৰিগহ ভাই নিয়ে: প্রতিযোগিতা চলত। আজও চোখের - 
সামনে. ছবিগুলি ফুটে উঠে । - টি 8৪ | . 
আমাদের বাড়ি ঝাড়ামোছা. আরম্ভ . হুল। বিলেত. থেকে (কোনো বিখ্যাত 
সাহেব আসছেন, বাবার সঙ্গে দাবা খেলতে। কাচের সরঞ্জাম, দামী দামী, পর্দা, 
. টেবিল ক্ুথ.এনে ঘর সাজানে! হল। মহা. আড়ন্বর'করে ডিনচুর দেওয়া হল। 
. আমাদের টু শব্দ করলে কেটে ফেলা হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল। নৃতন্ের. | 
_ আভাসে আমরা কটা দিন শাস্ত হয়েই রইলাম । কিছুদিন পরে বাবা পুরস্কার 
পেলেন, ব্যাগের মধ্যে হাতির, দাতে তৈরি দাঁবার*ছক)। খুঁটি, কৌটোর মধ্যে 
হাতির দ্রাতের দাবার ছক খেলবার সুন্দর খুঁটি আর মেডেল । “বাবা অফিসে _ 
বিশিষ্ট সম্মানের আসনে অধিঠিত ছিলেন.। ভারতীয়দের 'ক্লাবের . সভাপতি 
ছিলেন। 'স্বভাবসিদ্ধ বিনয় ও মিষ্ট ব্যবহারে সমস্ত দেশের লোকের চিত্ত জয় 
“করেছিলেন । স্বদেশী নিষ্ঠায় বাবা আদর্শ পুরুষ ছিলেন-। . গলাবন্ধ কোটের, 


চি 2 ৮ পরিচয়. 7. [জ্যৈষ্ঠ 
সঙ্গে গোল টুপি পরতেন, বাড়িতে আসনে বসে ভাত খেতেন, ছেলেদের হাট: বা 
. নেকটাই পরবার হুকুম ছিল না । রাবার কাছে: শুনতাম,আমাদের দেশ ভারতবর্ষ, ' 
সকল দেশের চেয়ে বড়, আমাদের ঠাকুরমা ‘সব চেয়ে.ভালো, তাকে দূর থেকেও 
ভক্তি, করতে হয়। রাত্রে শুয়ে রামপ্রসাদী ও বাউল গান গাইতেন; শুনতে | 
+ ভালো লাগত, ,মাঁনেগুলো অবশ্য নিজেই ঠিক করে নিতাম, যেমন “ভবের গাছে 
' জুড়ে'দিয়ে মা পাক দিতেছে অবিরত”__-অর্থ; গাধাকে গাছে এটা লঘা দড়িতে 
' বেঁধে,পাক দেওয়াচ্ছে, তাই গাধা বলছে। “ভজলে সীতারাম্‌ দিলকা! ' ্যা়লা : 
সাফ কর ভাই তব্‌তো৷ হয়েগা_ কাম”__অর্থ, সীতারাম. নামধারী, মেথরকে নলা 
হচ্ছে; নর্দমাটা ভালো করে সাফ কর। ১ / 

বাবা সুচির মাংস রীধতেন, মা. ছু'তেন না মুগি, তাই রানা হলে বাইরে, বসে, 
খাওয়া, হত। এঅথচ" ইশফকাকা জঙ্গলের পাখি.শিকার করে আনলে মা: রান্না 


' . করতেন, অবশ্য'বাইরের বাঁরাণ্য় বসে । ইশফকাকার একটা বিরাট কুকুর ছিল। | 


আমাদের একটা ছোট কুকুর ছিল__নাম দিয়েছিলাম ‘পপি, “বাবা, নাম 
দিয়েছিলেন ‘ভৈরব’-_একটা পোষা বেড়াল ছিল, তার.নাম ‘লক্ষী’, মারে কাছে ডি 
ছিল তার আদর আর পপিকে মা ছুঁতেন-ন!। ' LCs a 
তার আদর সেজদাদার-কাছে হত তার শিক্ষা । 
_.., মেজদা বন্ধুদের মিরার NGA যেতেন নাইরোৰি নী 
‘ বাইরে-পাধি ছাড়া কদাচিৎ একটা হরিণ মারা হত'। “কাছাকাছি জেব্রা, নীল 
' গাই, অষ্টিচ মিলত অজন্র, কিন্তু লাইসেন্স নেওয়া ছিল .না মারবার।. খরা দল: ' 
বেঁধে সাফারি করে শিকার করতে যেতেন তাদের মধ্যে আমাদের পিসেমশাই 
রমনক্ষ্ণ. মিত্র», ইশফআলী- কাকা আর. আশুতোষ সরকার ছিলেন. প্রধান ।' 
পিসেমশাই সবে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গন্প শুনতাম । আমাদের পাশের বাড়ির * 
একজন গোয়ান্থিস শিকারী কালো কেশরওলা “এক বিরাট সিংহ মেরে" অজ্ঞান 
হয়ে পড়েন। তাকে অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে আনা হলেও জ্ঞান হয়নি আর । 
বেঘোর জরে মারা পঁড়েন। শিকারের গল্প শুনতে. আমর! বড় ভালবাসতাম। | 
আশুবাবু মোখবাসায় থাকত্তেন। হাসিঠাটা চেঁচামেচিতে বাড়ি সরগরম হয়ে 
থাকত. এমনি সময় ছিল না.বে আমাদের বাড়ি, অতিথি -সমাগম হত না, 
কারণ নাইরোৰি ছিল উগাা যাওয়ার পথে, আর বাবার মেজাজ ছিল দরাজ | .. 
বড়দিনের সময় ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউটে আমাদের স্পোর্টস হত। শ্যামল, 
সুনীল, আরুআমি রাই আর একটা! করে, হর মাপে বণ LL 


ua 


৯৮১১ সন : ভি আফিল ন, ৯২১, 
আসতাম, আনন্দের' সীমা থাকত না .'আমাদের খেলনা মায়ের! হাতে গেলে 
. আলমারির ভেতর উঠে যেত । ‘হাত দেবার অধিকার থাকৃত ন! |; শুধু চেয়ে: 
' দেখাই "সার হত। আমার আটপৌরে খেলনা ছিল.ভাকড়ার পুতুল, দুপুর বেলা : 
মেজদিও অবসর ' পেলে খেলত আমার 'সঙ্গে। বিরালে' আমি বাবার. সঙ্গে 
" বেড়াতে যেতাম, শ্যামল ও সুনীল ক্রিকেট খেলত. বন্ধুদের সঙ্ধে । আমরা জেট 
নিয়ে ছবি আকা খেলতাম, স্তামলের ছবি হত হাসির ; মেজদি জেটে*সুন্দর ঘর- . 
সংসারের ছবি আকত | টিলা 
. - এক্দিন বাথরুমে শ্তামল আছাড় খেয়ে সাংঘাতিকভাবে আহত হল, দাত 

₹ ভেঙে, ঠোঁট কেটে, চিবুকের চামড়া ছি'ড়ে একসা ৷. রক্ত দেখে আমরা ভয়ে .. 
অস্থির । ' লোক'ছুটল বাবাকে অফিসে খবর দিতে । তিনি ডাক্তার নিয়ে উপস্থিত. 
. হলেন। তারপর কদিন তার আদরও অত্যধিক বেড়ে: গেল" আমার মধ্যে 
যার যখম অন্ুখ হত-_বাকী দুজনের তখন হিংসের, অরধি থাকত. 'না। : 

কারণ রোগী যতক্ষণ ইচ্ছে জিব বার করে ভেংচি কাটলেও তার প্রতিশোধ নেবার 

+ , কেনো উপায় ছিল না, তার জন্ত মায়ের আদর “যেন, সরা লেই 
- জন্তে"আমরা অস্থথ কামনা,করতাম। : - 

. রবিবার দিন সকাল হতে দলে' দলে সাহেব-মেম হত LE 
বাড়ির সামনে দিয়ে । এ দিনটা. আমাদের, 'কাছে. ভারী . মজা, লাগত । বাবা 
একটা 'খুরপি নিয়ে কাজ শুরু করতেন বাগানে। আমরা ঝীজরি-দেওয়া 
বালতি নিয়ে জল দিতাম গাছে। বাগানের বেড়ার ধারে পথের পাশে. বড়,'বড় , 
' গাছে আটা বার হয়ে থাকত, আমরা হাত বাড়িয়ে, ভেঙে, খেতাম । বেশ মিষ্টি 
- লাগত। বাবার সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু মা দেখতে গেলে খুব বকতেন। 
পাখি ও প্রজাপতির অজঙম্র রঙের ০ আকাশ ও মেঘের 
বর্ণ মিশে অদ্ভুত সৌন্দর্যের সৃষ্টি করত। | 3 

এক" রকমে কেটে যাচ্ছিল আমাদের শৈশবের মুর দিনগুলি__একটা. : 
পরিবর্তনের সময় এগিয়ে এল । শুনলাম আমাদের ভারতবর্ষে যাওয়া হবে। দেশ, 
দেখার আনন্দে আমরা নেচে উঠলাম প্রথমে, পরে বাবাকে ছেড়ে ডলে, যেতে, ' 
হবে ভেবে মনে কষ্ট হতে লাগল । 'শরর' আগে’, আমরা কখনও' বাবার 
কাছছাড়া হইনি, স্ব মায়ের কঁছে থাকাটা আমাদের পক্ষে ভীতিগরদ ছিল। 
সেজদাছার' বন্ধুরা বেদনায় মিয়মান.।' স্কুল থেকে' তার বিদায় সংবর্ধনা ' ক্র! 
৮ হল। তিনি একরাশ দামী বই নিয়ে বাড়ি এলেন, কিন্তু তার চোখে জল 


খাটি 
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পড়তে লাগল। যথা সময়ে আমরা স্টেশনে, এসে উপস্থিত হলাম, এরপর 


' আরম্ভ হল মায়ের .অঝোরে কান্না, বাবার গভীর মুখ,. আমরা বিস্ময় িমূঢ় $ পাপি '. 
" চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে করুণ দৃষ্টিতে দেখছে। একটা অদ্বত্তিক আবহওয়ার মধ্যে 


be আমরা ট্রেনে উঠে বসলাম.। 
:- পাহাড় পথে বন্ধুর ভূমির ওপর রেল পাইন পাত! দুধারে' জঙ্গল, ঘড়াং 
:* ঘড়াং করে*গাড়ি চলেছে । আমরা" বিপুল বিস্ময় ও আনন্দে আত্মহারা হয়ে 


.“ দেখছিলাম, কোথাও হরিণের দল-আপন মনে ঘুরছে । কোথাও অস্িচরা আপন ॥ 


দলের :সঞ্চে বেপরোয়া ঘোরাফেরা করছে, কেউবা বনেদীচালে ঘাড় ফিরিয়ে: 
' আমাদের অন্ত বাষ্পযানের দিকে চেয়ে “আছে.।, : আকাশছোয়া :বড় বড় 
গাছের মাথায় যেন সোনালী রোদমাখা .সবুজ গালিচা, দলে দলে জেত্রা . চরছে, 
দলবদ্ধ জিরাফ বিরাট গাছ থেকে পাতা ছিড়ে খাচ্ছে। প্রকৃতির অপরূপ দৃশ্ 
চিরন্তনের, ছাপ রেখে. গেল তিনটি শিশুর মনে. তাদের বয়স তখন পাঁচ, ছয় 
ও সাড়ে সাত। তারপর অবশ্য .কয়েক মাসের মধ্যে ফিরে যাই আফ্রিকায় 
সেই একই দৃষ্ঠ.. দেখতে দেখতে, কিন্তু প্রথম দেখার আননদ-বিসময় ভোল[ যায় 


না। নামতে হয় প্রায় ছয় হাজার ফিট উঁচু. সমমালভূমি থেকে সমুদ্তীরে ৷ 


মধ্যে পড়ে ঘনবদ্ধ অরণ্যানী ৷, দিগস্তবিস্তৃত পাটকেল রঙের তৃণপ্রান্তর, ছাতার 
॥_ মত ছড়ানো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গাছ আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়, 


সস 


: “ উন্নবিংশ শতাব্দীতে - 
বাংল দেশে শেক্সপায্ ত্র চর্চা - 


ব্রিটিশ সাঁমাজ্য ও শেক্পপীয়-_এই নির্বাচনের মধ্যে মনীষী কার্লাইল-' 
শেক্সপীয়রের স্বপক্ষে রায় দিয়েছিলেন । বস্তুত, কার্লাইলের রায় সমস্ত সুস্থ 
মানুষের সিদ্ধান্ত । যে-কোন. ব্যক্তি দ্বিধাহীন চিত্তে পর-রাজ্য গ্রাসের বৃত্তিকে 
সোচ্চারে নিন্দা কর্বেন।, অবশ্য কার্লাইল যে' সময় তার বিপ্নৰী সিদ্ধান্ত 
জানিয়েছিলেন, ব্রিটেনে ভার অভিমতের কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল আর্জ তা. 
জানবার কোনও সহজ উপায় নেই। তবু নিঃসন্দেহে তিনি অন্তত ইংরেজ 
' জাতিকে এক মন্তবড় গ্লানি হাত থেকে রক্ষা-করেছিলেন। আর আমরাও 
কার্লাইল সাহেবকে এ মন্তব্যের 'জন্তে কোনও দিন বিস্মৃত হব না: 
- ভারতবর্ষে ইংরেজ-অনুপ্রবেশের বহুবিধ সুফল এবং কুফলের মধ্যে এই ভেবে 
নিশ্চিন্ত হতে পারি, ইংরেজেরা আর যাই করে থাকুক, ভারতবর্ষে আধুনিকতার 
সৃত্রপাত তারাই ত্বরান্বিত করেছে। অনেক ভাঙা-গড়া, তর্ক-বিতকে্র মধ্যে 
যেদিন ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে আমাদের 'শিক্ষা প্রচার করা হবে স্থির হল, 
সেদিন বণিক ইংরেজ আপন, অলক্ষ্যে বিশ্বের দ্বার উন্মুক্ত করে দিল 
ভারতবাসীর সামনে । ইংরেজী ভাষা! ও সাহিত্যের সাহিধ্য',ও সংস্পর্শে এসে 
আমাদের জগৎ গেল: বিস্তৃত হয়ে। এর ফলে আমাদের সমাজ ও পৃংস্কৃতি 
সুস্থ হয়েছে কিনু অথবা আমাদের ধ্যানধারণা বিকৃত হয়েছে কিনা ইত্যাদি বিতর্ক 
ছাপিয়ে উজ্জল, হয়ে ওঠেন একের পর এক" ইংরেজ . কি, সাহিত্যিক ও 
. নাট্যকার । এঁদের রচনা 'পাঠ করে, এঁদের সঙ্গে মনন ও মনোজগতে 
_ আত্মীয়তার সন্ধান পেয়ে আমরা অনেক ক্ষতি স্বীকার করলাম.। “এখন যে 
বিশ্ববোধের স্বপ্ন দেখি তাতে এঁদের দান, নেহাত কম নয়। বরঞ্চ. এই সব 
কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচিতি'না ঘটলে বাউলা সাহিত্যের মধ্যযুগ আরো! 
, দীর্ঘতর হত বলে মনে হয়। | | 
শেক্সপীয়র এমনই এক, সম্পদের মধ্যমণি। ' তৎকালীন শিক্ষিত সমাজ 
< বিশেষত: ইংরেজী-শিক্ষিত ৷ মধ্যবিভ শ্রেণী শেকসপী়রকে আপন করে 


পে ৮ এ 


bY 
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নিয়েছিলেন। থানিকটা মি উঠে. আসার আকা! এ প্রবৃত্তির. জন্ম: ডা 


দিয়েছিল । সংস্কৃতি ও সাহিত্য-জগতে ইংলণ্ড তখন ভারতবর্ষ থেকে" এগিয়ে): 
. সেজন্ত তাদের. সঙ্গে পা-চালানো অবগ্তকর্তব্য- হয়ে দাড়াল ৷ আদব-কায়দা 


অন্তুকরণ করা হল, কথায় কথায় ইংরেজী বুক্‌নি খুরল মুখে মুখে ৷ কিন্ত কোথায় 


যেন ছেদ পড়তে থাকল'। ' শিক্ষিতর! মুখ ফেরালেন স্বাহিত্যের দিকে, এবং *_ 


যেকোনও সাহিত্যের চুড়াই যখন প্রথমে সহজ অথচ স্বচ্ছ দৃশ্য তখন. বাালী-যন 
স্বভাবতঃ ঝুঁকেছিল শেক্পপীয়রৈর দিকে।' রিনাইসাল্সের অন্ততম প্রতিভু বূপে : 
শেক্সপীয়র আবিভূত হয়েছিলেন ইংরেজী সাহিত্যে এবং, আশ্চর্যের বিষয় বাংলা - 


দেশে আধুনিকতার! নব-চেতনা সঞ্চারের যুগে শেক্পীয়র-রচনাবলী উপজীব্য হল 


শিক্ষিতদের ৷ প্রথম ছু'দশক বাদ দিয়ে. সারা উনবিংশ. শতাব্দী জুড়ে শেক্পপীয়র- 
' চর্চা অবিচ্ছিন্ন ছিল কোনও না. কোনও উপায়ে । - প্রধানত অধ্যাপনা, আবুি ও 


. অভিনয় এবং শেক্পপীয়র নাটক অনুবাদের মধ্য দিয়ে বাংলা দেশে শেক্সপীয়রচর্চা ' 


পুষ্টিলাভ" করেছিল | ' এছাড়া শেক্সপীয়র-প্রতাবিত নাটকের ' অজন্রতা ' 
' যে কোনও পাঠককে বিমূঢ় করবে | সেজন্ত শেক্সপীয়র-প্রভাবিত নাটকের. 
আলোচনা আপাতত, বাদ দিয়ে প্রত্যক্ষ শী মনোনিবেশ “করা” ০ 
হয় যুক্তিসঙ্গত |, ACS HE 23% : 


শেক্সপীয়র" অধ্যাপনা : 

আমাদের দেশে টা শিক্ষার ,গোড়াপতন হজ উনবিংশ দিত 
একেবারে গোড়ায় 1" 'ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হল "শাসকদের সুবিধার্থে । 
ইংরেজু সাহেব এবং সিভিলিয়ানদের' প্রাদেশিক ভাষায় শিক্ষিত করাই ছিল এই". 
কলেজের উদ্দেশ্য . শ্রীরামপুর কলেজ এবিষয়ে আরও একটু এগিয়ে ছিল। ' 
অনুদিত গ্রহের মধ্যে খ্ৰীষ্টধৰ্ম প্রগর করা তাদের অন্যতম লক্ষ্য ছিল। তাই * 
প্রথমদিকে শিক্ষাব্যবস্থার আসল স্বরূপ যথেষ্ট স্পষ্ট নয়। হিন্দু,ক্‌লেজ প্রতিষ্ঠার, 


পর মোটামুটিভাবে ইংরেজী-শিক্ষীর প্রকৃতি জানা গেল। ১৮১৭ সাল সেদিক * ্‌ 


থেকে.বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ উক্ত সালের ২০ জানুয়ারী হিন্দু কলেজ স্থাপিত - 
". হয়। হিন্দু. কলেজের সঙ্গে সঙ্গে বন্যার মত উদ্দাম হয়ে উঠল বাংলার 
নৰ-চেতন| ও সংস্কৃতি ।- বস্তুত. বাংলার হি নব-চেতনার সঙ্গে হিল কলেজ 
অবিচ্ছেগ্রূপে সংযুক্ত । 

টি ই প্রথম ইংরেজী ভাষা আস্তিক বি হিসাবে নক ২ 


UN 
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,- হয়, এবং দশবছরের মধ্যে উচ্চশ্রেণীতে, শেকসগীযর- নাটিকাবশীর পঠন-পীঠন ত 
: হয়।১, শুধুমাত্র পঠন-পাঠনের মধ্যে, হিন্দু কলেজের ছাত্বদের জ্ঞান সীমিত ছিল 
নো; অলোচনা, বিতর্কের ভেতর দিয়োরা এক সাহিত্যিক আবহাওয়া স্টি করে * 


নিয়েছিলেন, এই আবহাওয়া সৃষ্টির মূলে ছিলেন হেনরী ভিভিয়ান ডিরোজিও। 


' উদিশ বছরের একটি তরুণ চতুর শরেশী়-সাহিত্য ও ইতিহাসের শিক্ষক, 
কিন্তু আশ্চর্য তীর প্রতিভা ! এই' তরুণ চুম্বকের মত আকর্ষণ করলেন সমস্ত 


ছাত্রদের |: তর্কেবিতর্কে, স্বাধীন চিন্তা ও মতামত প্রকাশে ছাত্ররা কোনও দিন 


' কুষ্ঠিত- হয়নি শিক্ষক ডিরোজিওর, কাছে। ডিরোজিও তাদের আপন করে 
নিয়েছিলেন, প্রতিষ্ঠা. করেছিলেন- 'আযাকাঁডেমিক আযাসোসিয়েশন’ । এ সভার 


সভাপতি ও কণধার স্বয়ং ডিরোজিও। বক্তারা ছিলেন তার শিষ্য ছাত্রের 
দল। অব্য” ডিরোজিওর শেক্পপীয়র ' অধ্যাপন৷ সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানা 


' নেই, "তক তিনি যে এক উন্নত সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক জগতের দার উন্মুক্ত 


করে দিয়েছিলেন তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই ।২. পরবর্তা সময়ে, ডিরোজিওর ও 


জ্ষ্য অন্থান্ত শিক্ষকদের . পথ প্রশস্ত হয়েছিল' একথা অনস্বীকার্য ; তার মত 
শিক্ষক- “অধুনা দূর্লভ । : অধ্যাপনা-ক্ষেত্রে এই সাফল্য ব্যবহারিক 'জীবনে তীর 


| দুঃখের কারণ হয়েছিল, এমনকি এই জন্তেই ভীকে শিক্ষকতা থেকে অবসর গ্রহণ 

করতে হয়েছিল। বাংলার নব:চেতনা: জাগরণের ইতিহাসে ডিরোজিও আঁপন 
ও গুণে স্বমহিমায় ভা্বর হয়ে আছেন। * " তার দান অস্বীকার করা প্রায় অসম্তব । - 

 : এর পর এলেন. ডি. এল. রিচার্ডসন। তিনি ডিরোজিওর ‘ধারাকে আরো 

' উদ্দীপ্ত, প্রবহমান করলেন। রিচার্ডসন ছিলেন কবি-সাহিত্যিক। “ আবারঅজ্ায় 

, মজ্জায় ছিল শিক্ষকৃতার বীজ । ' শোনা যায়, মেকলে সাহেক-তীঁর ওখেলো পড়া 


শুনে থমকে দঁড়িয়েছিলেন ৷. একসময় বলেওছিলেন, “I may forget every- 


চি about India, but, your reading of Shakespeare—never. 4 


which English,was compulsory, and in the next. ten years the study of 


English made great strides. In 1827, fhe top classes" were reading . 


‘Pope’s Poems,’ ‘The Vicar of Wakefield, 2 ‘Paradise Lost,’ . and 
‘Shakespeare’s Plays.: 
{ Bengal’s Love of Shakoepeake Niarcndranath Roy, Page 2 ) 


২। অবশ্য ডক্টর জন গ্রাণ্ট ডিরোজিও-র পরীক্ষার পর লিখেছেন A boy ‘of the 


. name Derozio gave & good conception of Shylock... 5 ছাত্রাবস্থার ডিরোজিওর 
নির্ভার EE রি 


রে . 
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এ মন্তব্য যে কোনও ব্যক্তির পক্ষে শ্লাঘার বিষয় শেক্সপীয়র-অধ্যাপনায় . তীর 
“মৃত খ্যাতি খুব কম পণ্ডিত ও অধ্যাপক অর্জন করেছিলেন । শিবনাথ শান্তী 
, মহাশয়ও লিখেছেন, “একদিকে যুবক বয়স্তদিগের মধ্যে এইরপে দেশীয় রীতি- 
" বিরুদ্ধ আচরণ ওদিকে কালেজ গৃহে ডি..এল.'রিচার্ডসন তে 
পাঠ। এরূপ শেক্সপীয়র পড়িতে. কাহাকেও শোনা যায় নাই। তিনি তি 
শেক্সপীয়র পড়িতে পড়িতে নিজে .উন্মত্তপ্রায় হইয়া যাইতেন এবং ছাত্রগণকে 
মাতাইয়া তৃলিতেন ৮ নিঃসন্দেহে রিচার্ডসন সাহেব তৎকালের বিখ্যাত 
শেক্পপীয়র-পণ্ডিত "ও শিক্ষক ছিলেন। তিনি ডিরোজিও-র' মত, শিক্ষায়তনে 
স্বাধীন চিন্তা ও সাহিত্যিক আবহাওয়ার স্থষ্ট .করেছিলেন। মধুক্দন দত্ত, 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রাজনারায়ণ বস প্রমুখ বঙ্গের কৃতি ত সর্তান তর প্রত্যক্ষ শিষ 
ছিলেন। কবি মধুহ্থদন তারই অনুপ্রেরণায় ইংরেজী-কবিতা রচনা শুরু করেন 
এবং হিন্দু কলেজের এক কক্ষে ঘোষণা করেন, শেক্সপীয়র ইচ্ছা করলে নিউটন 
হতে পারেন কিন্তু নিউটন নৈব নৈব চ"। 

হিন্দু কলেজের পর প্রেসিডেন্সি কলেজে , শেক্পপীয়র-অধ্যাপনার মানু 
ইউরোপের ' 'যেকোনও শিক্ষায়তনের সঙ্গে তুলনীয় । অধ্যাপক ই. এম. 
পার্নিভ্যাল রিচার্ডসন-ধারাকেই পুষ্টিসাধন.করেছিলেন। চট্টগ্রামে কোনও এক 
খ্রীষ্টান, পরিবারে তীর. জন্ম । ' ইংলণ্ড থেকে: কৃতিত্বের সঙ্গে এম-এ পাশ-করে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষকতার কার্যে ব্রতী হন। শেক্সপীয়রকে যথাসভব ' 
সহজ, সরল করে পড়ানোর ক্ষেত্রে তার জুড়ি মেলা. ভার । “শেক্সপীয়র পড়ার্তে ' 
পড়াতে ছাত্রদের সামনে এক নতুন জগতের দ্বার উদ্ঘাটন করে দিতেন। ছাত্ররা 
পাসিত্যালপ সাহেবের অধ্যাপনায় অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । , তিনি শেক্পপীয়র-এর 
বহু নাটকের সটীক সম্পাদনা করেছেন। ১৯১১ সালে পার্সিভ্যাল অবসর গ্রহণ 


করেন এবং তাঁর সুষোণ্য শিষ্য প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ শেক্সপীয়র-অধ্যাপনার সুনাম অক্ফুপ্ণ 
' রেখেছিলেন । 'স্বর্গত -প্রফুল্পচন্ত্রের -অধ্যাপনার , কথা, এখনও. তার ছাত্রদের , 


মুখে মুখে শোনা. যায় । রত | 
স্কুল-কলেজে শেক্সসীয়র আবৃত্তি ও অভিনয় উই 
ডিরোজিওর শেক্সপীয়র-অধ্যাপনা -সম্পর্কে আমর! কোনও সংবাদ পাই না, 


একথা আগেই বলেছি. তবু তীরই একক প্রচেষ্টায় হিন্দু কলেজে সাংস্কৃতিক ও 
৩।. মত লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ। পৃঃ ১৫৭ ৯. 


® 


৯ 
০ 


০১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] | বাংলায় শেক্সপীয়র ৮.4 ৯২৭ 
সাহিত্যিক জগৎ গড়ে উঠেছিল । তিনি ১৮২৮ সালের, মার্চ মাসে হিন কলেজের 
শিক্ষক হিসাবে যোগদান করেন. এর -আগে অবশ্য হিন্দু কলেজের ছাত্রের! 
ইংরেজী স্বাবৃভি ও ‘অভিনয়ে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন ।৪ কিন্ত | 
ডিরোজিও-'র আগমনে শেক্সপীয়র-আৰৃত্তি ও অভিনয়ের প্রতি ছাত্রদের দৃষ্টি 
আকধিত হয়। সংবাদপত্র থেকে তিনটি স্বাদ রিবন করলে মন্তব্যটির 
যাথার্থ নিৰ্ণীত হয়। | | 
১। “অপর শেক্সপীয়র নামক ইংগ্লণ্ডীয় একজন হয কাব্যের কএক 
-প্রকরণ কতিপয় যুবচ্ছাত্রেরা উৎকৃষ্োচ্চারণ পূর্বক মুখস্ত আবৃত্তি করিল.। কিন্ত 
বোধ হইল যে হরিহর মুখোপাধ্যায় নামক এক বালকের আবৃত্তিতে সকলে . 
অত্যন্ত অন্তষ্ট হইলেন» ( সমাচার. দর্পণ ' ২০শে ফেব্রুয়ারী * 
১৮৩০ | ১০ ফাল্গুন ১২৩৬ ॥ ) - 
পু কালেজস্থ ছাত্রের দিগকে যে বাধিক পুরৃক্ধার বিতরণ গত. 
রর টোন হালে হয় তাহারবিবরণ আমরা ইণ্ডিয়া গেজেট নামক সমাদপত্ 
. হইতে পাইলাম ।"**ইহাতে আলেকসান্দার ও দঃ, | লফিলস উনি, মৰ্চান্ট 
আফ বেনিস প্রভৃতি অভিনীত হয়। 
॥ মর্গন্ট আফ. বেনিস ॥-_প্রথম আকৃট প্রথম ডি 
ৃঁ _. সৈলক--কৈলাসচন্দ দত্ত ূ 
' টুবাল_রামগোপাল ঘোষ il 
সলাণিয়ো_-তারকনাথ ঘোষ 
. সলারিণো__ভুবনমোইন মিত্র 
'_- , পিটরো- তারিশীচরণ মুখোপাধ্যায় 
+ তীর্ঘযাত্রী-ও মটর-_হরিহর মুখোপাধ্যায় 
হারদের মধ্যে সৈলকের বেশধারী কৈলাস দত্ত ও যাত্রী ও মটরের বিষয়ক 
" পিটর পিগুরের কাব্য আবর্তক হরিহর মুখোপাধ্যায় যেরূপ আবৃত্তি করিলেন * 
তাহাতে সকলেই. আশ্চর্য জ্ঞান করিলেন'। লেকসপিয়র ও ওয়ালকট সাহেবের, . 


রচনার ভাব বুঝিয়া যে হিন্দু যুবলোকেরা এমত উত্তমরূপে আবৃতি করিলেন 
ইহা অত্যাশ্চ্য ৷? (সমাচার দর্পণ। ১৯ ফেব্ুয়ারী-১৮৩১। ৯ ্যাস্তন ১২৩৭) 


"৪ এতৎপরে ্ৰী্িযুতের সম্মুখে বালকেরা' ইংলঙীয় নাটকশাপ্তরের অন্তুসারে বাৰোশিল 
করিতে লাগিল তাহাতে ' তাহারা" ইংরেজি ভাষা এমত উত্তমরূপে উচ্চারণ করিল যে সরুলেই 
৫. আশ্চর্য জ্ঞান কবিল।” সমাচার দর্পণ, ২৬শে জানুয়ারী ১৮১৮ ১৪ মাঘ ১২৩৪1 


~ 


\ 


এ 


bd 


১০ পরি ০০ [জট 


TE dl) মাসে ডিরোজিও শিক্ষকতার কার্য থেকে. অবসর 


গ্রহণ. করেন এবং ১৮৩৫ সালে ডি. এল. রিচার্ডসন হিন্দুকলেজে' এসে প্রবেশ: | 
. করেন কিন্তু এই ছুই মহার্থীর অবসর এবং আগমনের "দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানেও . 


হিন্দুকলেজে শেক্পপীয়র-চর্চায় কোনও রকম ভাঁটা পড়েনি, ভাবলে বিস্মিত হতে 


'হয়। “স্কুল এবং কলেজে শেক্সপীয়র-চর্াকে জীবিত রাখার সকল রকম প্রচেষ্টা 5 


‘শিক্ষক এবং ছাত্ররা করেছেন . 


পুরষ্ধীর বিতরণ । গত গকবার]+ই মার্চ টোন হালে হনু না 


ES বিতরণ করা গেল '।'* নি ত টাকিয়ার অয | 


2... ষষ্ট হেনরী ও গ্রষ্টর__ : 
ষষ্ট হেনরী- ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল: 
মষ্টর_ মধহদন দত্ত» 


MD 


+ 


উপাদ্যানাভাবে সে-বিচার পরিত্যক্ত ক্ত'হল। ' 


(সমাচার দর্পণ । ১২ মার্চ ১৮৩৪ | ৩০ ফান ১২৪০) ll 
টের ভূমিকায় মধুহদন দত যে কুৰি মধুক্দর্ন দত্ত-_স্বর্গত 'ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এমন সন্দেহ করেছিলেন? কিনতু এ সন্দেহ দিন করার মত উপযুক্ত 


‘ডি-এর-আর’ নিচর্নকে ভর প্রিয় শিরা এই সংক্ষিপ্ত নামে আহ্বান, , 


করতেন । মধুস্থদনের পত্রাবলীতে তার নিদর্শন মুলে) এর আগমনে এক 
অদ্ভুত সাড়া পড়ে যায় !' ডিএল-আর ছিলেন নিজে কবি, তার উপর জাত- 


শিক্ষক ছাত্রদের কবিতাঁচর্চার ব্যাপক শুত্রপাতের মূলে তিনিই ছিলেন-_একথা, _ 


আগেই রলেছি। : তাঁর আগমনে যে সাংস্কৃতিক জগৎ বিস্তৃত হবে তা. নিঃসন্দেহে = 


মন্তব্য করা যায় । রিচার্ডসন-প্রতিভা শুধুমাত্র অধ্যাপনার মধ্যে সীমিত ছিল না». 


ছাত্রদের আবৃত্তি, অভিনয় যাবতীয় সৃষ্টিশীল কর্মে ছিল, অদম্য উৎসাহ । বল৷ রি 


যায়, রিচার্ডসনের বহশিময তারই অনুপ্রেরণায় প্রতিভার উচ্চশী্বে আরোহণ করতে 


সক্ষম হয়েছিলেন । বাৎসরিক পারিতোধিক বিতরণের সময় আবৃত্তি ও অভিনয়ের .. | 
১ রেওয়াজ বহুদিন থেকে .চলে আসুছিল ] ক্রমে ক্রমে নানা টা আৰতি | 


অভিনয়ের ব্যবস্থা হতে থাকে ৷. 
""_ (ক) “১৮৩৭ সনের ২৯শে মার্চ কলিকাতার, বর্ষে ডা রে কলেজের 
বাধিক পুরস্কার বিতরণ হয়! . এই পুরস্কার বিতরণের সময় ছাত্রের! শী 

, হুইতে অনেকগুলি অংশ আবৃত্তি করে|” ৫ 
&। সংবাদপত্রে সেকালের কথা ব্রজেন্্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 1. 
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7 থে) -তৎপরে, অধোলিধিত বিবিধ গ্রস্থধূত প্রকরণ সুচারুরূপে শিশ্তগণ 
বন্তুতা করণে সত্যমকল মহানন্দিত হইলেন । তদ'যথারপক ।--:. 
_.গুলাবপুষ্পা, শ্রীভুবনমোহন ঠাকুর ॥ .. থৃগ্যোতকীট । ্রীয়োহন মুখুষ্টে।- 


“হেনরী পঞ্চম রাজার বক্তৃতা তাহার, সেনাপতি। প্রীষ্ঠামাচরণ বস্তু । কিং E 
রিচার্ড রাজার .দুর্গে আত্মকথন ।- শ্রীরাজেন্্রনাথ বস্তু-: “হেমলেটের, _আত্মকখন ' 


,; নিধন বিষয়ে। শ্রীঅতয়াচরণ ০ (সমাচার দি | ৫ই মে ১৮৩৮ । 
১২৪শে বৈশাখ ১২৪৫) . $B 

হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে শেরগীয়র আৰৃত্তি ও অভিনয় বীর 
থাকল না।. ধীরে ধীরে অন্তান্ত বিগ্ভায়তনে শেক্সপীয়ার--আবৃত্তি' ও' অভিনয়ের 


চর্চা আরম্ভ হয়। ১৮৫১ খ্রীষ্টাবে ই অগাস্ট রটতলায় ডেভিড হেয়ার ' 


একাডেমির প্রতিষ্ঠা হয়। 


“১৮৫৩ সনে এই বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উদ্ভোগে . সেক্সগীয়রের টা অফ 


. ভেনিস’ নামক নাটক অভিনীত হয়। .১৮৫৩ জনের, ১৬ই ফেব্রুয়ারী ডেভিড 


. সার একাডেমীর ছাত্রদের 'দারা এই নাটকের প্রথম অভিনয় ও ঠাহ কে্য়ারী, 


“দ্বিতীয় অভিনয় হয়।” ৬ 


ঘের এ অভি যে অডি উদার হত সে' সংবাদ প্রচার করেছে: 


সংবাদ প্রভাকর £ .. * এ 
“গত শুক্রবার "সন্ধ্যার. পর হেয়ার একাডিনী নামক বিদ্যালয়ের পুনর্ববার 


EX 


ইংলণ্ডীয় মহাকবি সেক্সপীয়র. সাহেব প্রণীত প্রসিদ্ধ গন্থের, মারচেন্ট অফ ভিনিস : 


নামক নাটকের অনুরূপ দেখাইয়া, বহু লোককে সত্তষ্ট করিয়াছেন; এ সময়ে ' 


' বিদ্ধালয়ের গৃহে প্রায় ৬০£।৭৪০ এতদ্দেশীয় বিদ্যানুরাগী, কৃতবিষ্য ও ধনাঢ্য লোক 
' এবং সন্তান্ত সাহেব ও বিবিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন।- তাহারা সকলেই উক্ত 
ছাত্গণের নিকট যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন.।"*কলিকাতা"মাদ্রাসার্‌ ইংরেজী 
বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ ক্রিঙ্গার ডেভিড হেয়ার একাডেমীর ছাত্রদিগকে সেক্সপীয়রের 
নাটক অভিনয় শিক্ষা দিয়াছেন” (স্বাদ প্রভাকর্‌ । .২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৮৫৩). 


| কলকাতা মাদ্রাসার ইংরেজী বিভাগের অধ্যক্ষ মিঃ ক্লিঙ্গার অত্যন্ত উৎসাহী | 
ব্যক্তি ছিলেন। অভিনয়ে তার অসাধারণ পটুতা ছিল। পরিচালনা ও অভিনয় 


শিক্ষার জন্ত বিভিন্ন শিক্ষায়তন ক্লিঙ্গারকে আহ্বান, জানাতেন। ডেভিড হেয়ার 





৬। সংবাদপত্রে সেকালের কখা-্রজেব্রণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । : 


”» 
১ 


একাডেমীর তিনি নট-পরিচালক ছিলেন। এমনকি ওরিয়েন্টাল . ন্‌ 


০. 


পু 


৯৩০ - "পরিচয় EE [জ্যৈষ্ঠ ' - 


তিনি ছাত্রদের অভিনয় শিক্ষা দিতেন" ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর ছাত্ররা যথেষ্ট - 


উৎসাহী ছিলেন: তাদের উৎসাহ ও প্রেরণা আমাদের সর্বদা স্মরণীয় । স্কুলের 


ছাত্ররা! নিজেদের মধ্যে চদা তুলেছেন :এবং আশা, সেই চাদা. দিয়ে তারা" | 


নার প্রতিষ্টা করবেন । . 
“আমরা শুনিতে পাইলাম যে, ওরিয়েন্টাল সেয়িনারীর উচ্চ শ্রেণীর ছাত্ররা 


টি মধ্যে টাদা তুলিয়া আটশত 'টাকা সংগ্রহ করিয়াছে এবং এঁ টাকা 
দ্বারা সেঝুগীয়রের নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্যে একটা নাট্যশালার আয়োজন . 


ইইতেছে।” (বেঙ্গল হরকরা | এই এপ্রিল ১৮৫৩) k 
শেক্সীয়র-প্রীতি যে ভীদদের কত গভীর হিল. তার আর প্রমাণের দরকার 
হয়ন্রা। তৎকালে. ছাত্ররা. যেভাবে : “সেক্সপীয়রকে আপন করে নিয়েছিলেন, * 
আজতা ভাবতে অবাক লাগে । এইসব ছাত্রদের নাম আজ অনেকেই জানেন 
না, তবু এঁদের প্রচেষ্টা যে কত মহৎ সেইটুকু অনুভব করতে পারলে আমরা 
হতে বরা 


ke ৮. ও নি 
9 এ 


রঙ্গালয়ে শে অভিনয় : | 9 3 
. আমাদের দেশে নাট্যশালার" আপা "বিদেশী. লেবেডেফের হাতে । 
এবং আরও আশ্চর্যের বিষয়, ৰাালী "প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালার দ্বার উদঘাটন হয় ্ 
- শেক্সপীয়রের নাটক অভিনয়ে ৷ ' উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেও' বাঙালী .. 
দর্শক যাত্রা, কবিগান, হাঁফ-আখড়াই নিয়ে ব্যস্ত ছিল। বিলেতী ধরনের রঙ্গমঞ্চ 


বা থিয়েটার তাদের ধারণার মধ্যেও ছিল. না। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পর 
‘শিক্ষিত সমাজ রঙ্গমঞ্চের অভাব বিশেষ করে অনুভব করেন। সাধারণ রঙ্গালয় 
হাটি হওয়ার ৰ পৰ্যন্ত ধনাঢ্য ব্যক্তিরা স্ব-আবাসে মঞ্চ নির্মাণ করে অভিনয়ের 


' ব্যবস্থা করতেন 1 স্কুল-কলেজে অভিনয় আবৃতি এ ধরনের প্রচেষ্টার “উৎস 


ছিল । প্রসন্নকূমার ঠাকুর নিজ আবাসে ‘হিন্দু থিয়েটার’ 'নামে. এক রঙ্গালয়ের 
" প্রতিষ্ঠা করেন। “হিনদু-খিয়েটাবু” ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙালীর প্রথম নাট্যশালা ।* 


aN এ g | 
৭. “‘Baboo Prussono Coomar Tagore has fitted up 2 neat little stage 
in his house at Narkoldunge,- . where some Young Hindoo gentlemen, 


admirably sehooled'i in the histrionic art, exercise thejr talents for 


Ky 


the amusement of their native” and European friends who are 


admitted by invitation.’” (Caleutte Courier, 4th April, 1832) - ২৬ 


১৮৮১; ১৩৬৬], fl বাংলায় শেক্সপীয়র রি? Ee ৯৩১ » 
_ ১৮৩১ সনের, শোভিত জনন উনি এখানে 
প্রথম শেক্সপীয়রের জুলিয়াস সীজার*এর ' অংশ রিশেষ এবং উইলঈন অনুদিত 
ভিত্তবরামচরিত' অভিনীত হয়। প্রথম. দিনের . অভিনয়ে যেসব' গণ্যমান্ত 
ব্যক্তি উপস্থিত ছিন্বেন তাদের মধ্যে.এডওয়ার্ড বায়ান, 'কর্নেল ইয়ং, রাধাকান্ত দেব 
প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 5 
হয়নি। সাধারণের প্রবেশাধিকার ন!- থাকায় এবং নাটকগুলি ইংরেজীতে 
_, অভিনীত হওয়ার জিরার 
কারণ তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ছিলেন অর্ধশিক্ষিত। .ফলে এ প্রচেষ্টায় ভাটা 
. পড়তে বাধ্য । ₹তবু প্রসন্নকুমারের প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য । ' তারই পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে অন্তান্ত ধনী এবং বিলাসী ব্যক্তি স্ব-আবাসে রঙ্গমঞ্চ নির্মাণ করে 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করতে থাকেন।, +. : , 
প্রসূন ঠাকুরের নাট্যশালার. পর “সাজি” নাট্যশালায় শেক্মপীয়র নিক 
‘অভিনয়ের সংবাদ পাই : “গত বৃহস্পতিবার :সন্ধ্যার পরে, সান্সশশি নামক 
' থিজ্মটারে যেরূপ সমারোহ হইয়াছিল বহুদিবস হইল এঁরূপ সমারোহ হয় নাই৷ 
-*এতদ্বেশীয় নর্তক বাবু, বৈষবটাদ অন্য ওখেলোর ভঙ্গি ও বক্তৃতার দ্বারা 
সকলকে সৃস্তষ্ট করিয়াছেন। তিনি কোনরূপ ভীত' অথবা কোন ভঙ্গি 
অবহেলা করেন নাই । তিনি চতুন্দিগ হইতে খন্য ২ শব্দ শ্রবণ করিয়াছেন 
এবং তাহার উৎসাহ এবং সাহস বদ্ধমূল হইয়াছে'। যে বিবি ডেসডেমনা . 
হইয়াছিলেন . তিনিও বিলক্ষণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।” (সংবাদ প্রতাকর।, 
২১ অগস্ট,১৮৪৮) | ৫ 
বৈষ্ণবচরণ আট্য সদকষ্য'নট ছিলেন এবং তিনি বে রঃ অভিনয়, করে- 
ছিলেন, নাটকটির দ্বিতীয়বার অভিনয়ে সেকথা প্রমাণিত হয় দর্শকগণ যথেষ্ট 
‘সচেতন ছিলেন বলে মনে হুয়। তারা - অভিনয় দেখে ক্ষান্ত থাকতেন না, 
অভিনেতাদের অভিনয়ের দোষক্রটি নিয়েও আলোচনা করতেন । Ex 
॥_ “অন্ধ রজনী যোগে সালশশি থিয়েটারে সেক্সপিয়র কৃত ওথেলে| নাটক 
পুনৰ্বার হইবেক। এবং বাবু বৈ্ণবচন্্র আয পুন্্ার সাধারণ সমীপে প্রকাশমান 
হইবেন ! গত নাটকের রজনী যোগে যাহারা রিয়েটারে গমন. করিতে. পারেন 
- নাই অগ্ তাহারা গমন করণে কদাচ.বিরত হইবেন না । বিশেষত: যে সকল. 
- যহাশয়েরা বৈষ্যবচরণ আচ্যের বক্তৃতা ও অন ভঙ্গিমায় দোষ দর্শন করিয়াছিলেন 
৫ এব এবারে তাহার দিগের পক্ষে ' নিতে উপস্থিত হওয়া ভিডি কারণ অগ্ত 


+ ক 


৯৩২ রা । পরিচয় Eo [ জ্যৈষ্ঠ 
তিনি সুচাঁরু রূপে সমুদয় সম্পর্ন করিবেন তাহার কোন সংশয় be 1” (সংবাদ 
প্রভাকর। ১২ সেপ্টেম্বর ১৮৪৮ ) | 

এরপর উল্লেখযোগ্য নাট্যশালা- ‘ওরিয়েন্টাল থিয়েটার? | ১৮৫৩ সনের - 
২৬শৈ সেপ্টেম্বর ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে ‘ওখেলে নাটক প্রদণিত হয়। - 7 

' “যে চুরিত্র অত্যন্ত খারাপ ভাবে অভিনীত হইবে বলিয়া আমরা আশংকা 
করিয়াছিলাম, তাহাই অতিন্থন্দর অভিনীত হইয়াছিল । বাবু প্রিয়নাথ দে যে ... 
ভাবে ইয়াগোর ভূমিকা অভিনয় করেন তাহাতে এই চরিত্র সমন্ধে জ্ঞানের 
পরিচয় পাওয়া গেল 1” (বেঙ্গল হরকরা । ২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৫৩) | 
ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে অভিনেতাদের “অভিনয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল 
: এবং এলিস নামে এক. “ইংরেজ ভদ্রমহিলা শিক্ষাদান করতেন । যথাসম্ভব 
ক্ৰটিহীন হয়ে ইংরেজী ভায়া শুদ্ধ উচ্চারণ আয়ত্ত করতেন অভিনেতা- 
অভিনেত্রীগণ 1 এই নাট্যমঞ্চে ‘Marchant of Venice’ দুবার অভিনীত 
“হয়। প্রথমবার অভিনয় হয় ২রা মার্চ ১৮৫৪, দ্বিতীয়বার অভিনয় হয় ঠিক এর 
পনেরো দিন পরে ১৭ই মার্চ ১৮৫৪। দ্বিতীয়বার অভিনয়ে গ্রীগ, নামে একজন * 
ইংরেজ ভদ্রমহিলা পোশিয়ার ভুমিকায় অভিনয় করেন। এরপর প্রায় বৎসরাধিক 
কাণ বিরেটারটি বন্ধ থাকে'। “১৮৫৫ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী উক্ত নাট্যশাল! 
আবার সেক্সপিয়ারের” চতুর্থ হেনরী এবং হেনরী মেরিডি পার্কারের এরটি প্রহসন 
দেখাইবার জন্য উন্মোচিত হয় ৮ নবীনচন্ত্র বস্ুর-ভ্রাতুষ্পুত্র প্যারীমোহন বন্থর 
গৃহে “জোড়াসাকো থিয়েটারে সেক্সপিয়র নাটক 'অভিনয়ের সংবাদ পাওয়া যায় ৷ 
১৮৫৪ সন্রে ওরা মে জৌড়াসাকো নাট্যশালায় “জুলিয়াস সীজার’- অভিনীত - 
হয়» সংবাদ-প্রভাকর উক্ত অভিনয়ের প্রশংসা করেন কিন্তু হিন্দু পেটি_য়ট 
বিরুদ্ধ সমালোচন! করেন। 

এছাড়া ছু-চার জায়গায় শেক্সপীরর অভিনয়ের সংবাদ পাওয়া যায়। . 

গিরীশচন্ত্র ঘোষের অনূদিত 'ম্যাকবেখ+ মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হয় ১৬ই 
মাঘ ১২৯৯, তবে নাটকটি অভিনীত হয়নি-বলে জানা যায়। 


শেক্সপীয়র-নাটক অনুবাদ : 


শেক্সপীয়র নাটকের অন্তুবাদ কিছু বিলম্বে শুরু. হয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ অর্থ থেকে শেক্সগীয়র-অন্ুবাদের নিদর্শন: পাই। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের 
_ ৮| বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস_ ্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পৃঃ ২৪-২৫) । 


৬. ? 


১৮৮১ ১৩৬৬ ] ! বাংলায় শেক্সপীয়র 7... ৯৩৩ 


ঝৌক: ছিল অনুবাদের দিকে । হিন্দু. কলেজে. সে'ঝৌক. মৌিক রচনার 
প্রতি নিবদ্ধ 'ছিল। নাটক অভিনয়ের জন্য" রঙ্গমঞ্চের প্রয়োজন। বাংলা 
দেশে এই প্রাথমিক বটি প্রতিষ্ঠিত হয় বহু পরে, ফলে নাটক অন্থুবাদের কাল 
বিলম্বিত হয়. শেক্সপীয়র নাটকের গল্পগুলি প্রথমে অনূদিত হয়! ১২৫৫ সালে 
গুরুদাস হাজরা “লেস কৃত ইতিহাসের গ্রন্থ অবলম্বন করে ‘রোমিও 
জুলিয়েটের মনোহর উপাখ্যান, প্রকাশ করেন । . ১৮৫৩ গ্ৰীষ্টাবে Edward 
R০০ কৃত “মহাকবি শেক্ষপীর প্রণীত নাটকের মন্ান্ু্ূপ কতিপয় আধ্যায়িকা” 
ভার্নাকিউলার লিটারেচার সোসাইটি প্রকাশ করেন ।৯. 

fe HNL CUE ভিজ রর 
ভেনিস’ অবলম্বনে ‘ভাহ্ুমতী-চিত্তবিলাস’ প্রকাশিত ১৮৫২ 'সালে_-] 1852, I 
published my vernacular Drama, of the Merchant of Venice” 
(কৌরববিজয়ের ইংরেজী মুখবন্ধ দ্রষ্টব্য) ৷ নাটকটি মার্চেন্ট অফ ভেনিসের মর্মান্ুবাদ_ 

“যৃপ্বপি ইহাতে উল্লিখিত ইংরেজি কাব্যের আম্নপুধিক অনুবাদ না হউক, 

. তথাপি বৰ্ণিত, মহাকৰি, সেক্সপীয়ূরের সভাবের বহুলাংশ অঙ্গ-সম্পূর্ণ আধ্যানের 
মর্ম গ্রহণ করিয়াছি; তবে বন্ধ স্থানে মূল কাব্যের সহিত মির্লন করিলে নিবর্তন- 
পরিবর্তনাদি দৃষ্ট হইবেক বটে, কিন্তু তাহা সুদ্ধ মহাশয় দিগের অবকাশ কালে 
গ্রছপাঠ মোদের আনুকূল্য বিবেচনায় করা, হইল ! অতএব যদি এতন্নাটক 
এতন্দেশীয় ভদ্রসমাজের মনোনীত হয় তবে আমি প্রক্ষষ্টরূপে কৃত স্বীয় পরিশ্রম 
সফল বোধ করিব 1” ( ভানুমতী চিত্তবিলাস-_ভূমিকা ) . ; 

ভান্গমতী-চিত্তবিলাস নাটক হিসাবে ব্যর্থ । “কোন ইংরেজ বন্ধুর উপদেশে ' 

হরচন্দ্র প্রথমে আক্ষরিক অনুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অন্থবাদের 
অকিঞ্চিকর্ত্ব বুঝিয়া৷ নাটকটিকে দেশীয় রূপদান করেন কিন্তু তাহাতে বইটি নাটক ' 
হিসাবে ব্যর্থ এবং পাঠ্য হিসাবে. অসার্থক হইয়াছে।”১০ হ্রচর্্ী ঘোষ অভিনয়ের 
জন্য রোমিও জুলিয়েটের অনুকরণে “চারুমুখ চিত্রা” নাটক রচনা করেছিলেন 
“Jt was also suggested’ that it should be rendered in the 
simplicity and elegance of colloquial language with the view 
to adapt the same more to the stage than to ০৮৪ - (ইংরেজী 


ইরা 


রতি ও ১০। বদলা সাহিতোর ইতিহাস (তীয় থও)- ডাঃ বার দেন। - ’ 


৯৩৪". - "পরিচয় le [জ্যৈষ্ঠ ) 
“সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুরের "সুশীলা-বীরসিংহ নাটক’ এবং চন্ত্রকালী ঘোষের ' 
কুন্মকুমারী নাটক’ শেক্সপীয়রের ০১৮৭৮০li৷ নাটক অবলম্বনে রচিত কিন্ত 


উভয় নাটকের ‘ভাষা যথেষ্ট উন্নত নয় এবং. এই ছুটি নাটক অভিনীত হয়েছিল 
কিনা, তার কোনও সং দ,পাওয়া যায় না। 


.  পরক্্ঠাকালে কয়েকটি অন্থবাদ মঞ্চে যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত .. 
'_ হয়। এইসব অনুবাদের একাধিকবার অভিনয়ের সংবাদে একথা প্রমাণিত : 
হয় যে, পূর্বের অনুবাদের ঠৃতে। এগুলি নিরস এবং কৃত্রিম ছিল না. নাটকগুলির ' 
মধ্যে বেণীমাধব ঘোষের 'ভ্রমকৌতুক_কমেডি অফ এররস্*এর অনুবাদ, - 

- ' তারিণীচরণ . ঘোষালের্‌ ‘ভীমসিংহ’-_ওঁথেলোর অনুবাদ । হ্রলাল রায়ের : 
কুদ্রপাল’ নাটক 'ম্যাকবেথ' অবলম্বনে .লিখিত হয়। বিখ্যাত কৰি হেমচ্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 620১৩96এর অনুবাদ করেছিলেন “নলিনী :বসম্ত” নামে। 
; ১২৯৫ সালে হেমচন্ত্র রাড সিনা করেছিলেন। Lia অনুবাদ, 
নয়; মর্যান্ুবাদ বলাই ভাল_ , 

“এই পুস্তকথানি, শেক্সপীয়রের বির নামক, নট ায়ামান্র, 
. তাহীর অনুবাদ নহে ।-*৮*আমি .রোমিও-জুলিয়েটের কেবলমাত্ৰ ' ছায়ামাত্ 
অবলম্বন করিয়া এই নাটকখানি প্রকাশ করিলাম ৷. মূলের কোন-কোনও স্থান ' 
পরিত্যাগ বা. পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছি, কোথাও, ছুএকটি নূতন, গর্ভা্ও 
সন্নিবেশিত করিতে হইয়াছে। স্ত্রী-পুক্ুষদিগের নাম ও কথাবার্তা দেশীয় করিয়া . 
লইয়াছি, কিন্তু প্রধান প্রধান নায়ক-নায়িকাগণও তাহাদের চরিত্রগত ভাব, মূলে 
যেখানে যেবপ আছে, সেইরূপ রাখিতে.যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি i” 


. (রোমিও-ডুলিযেট_ভূমিকা, পৃঃ /2 | বস্মতী' সংস্করণ ) ! 
' সেকালের পন্ততম খ্যাতিমান নাট্যকার  জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর জুলিয়াস 
সীজারঃ অনুবাদ. করেছিলেন । “অন্তুবাদটি সহজ এবং সুন্দর ।' ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দ 
থেকে ১৮৯৪ সাল পর্যন্ত বহু নাটিক অনুদিত হয়েছিল, হে 
নাম উল্লেখ করা হল: ' " 
«প্রমথনাথ, বস্তুর - 'অমরসিংহা (১৮5৪, ইন যোগগর্দনারায়ণ দাস. 
ঘোষের ‘অজয়সিংহ-বিলাসবতী’? (১৮৭৮, রোমিও -জুলিয়েত ), তারকনাথ : 
' মুখোপাধ্যায়ের , ‘ম্যাকবেথ’ (বরাহনগর ১৮৭৫), . অজ্ঞাতনামার “মদনমঞ্জরী’, 
‘(১৮৭৫, উইন্টার টেল), প্যারীলাল .মুগ্নোপাধ্যায়ের “সরলতা” ( ১৮২১ 


FN এ 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] বাংলায় শেক্পপীয়র: he এট ৩ SE 


মার্চে অফ ভেনিস ) এবং চার্জ মুখোপাধ্যায়ের “কতি” নাটক” ( ১৮৮০ 
হইতে ১৮৮৪র মধ্যে, Tempest )। ৮১৯: 
'. নাট্যকার গিরীশচন্দ্র ঘোষ 'ম্যাকবেখ, হি “অনুবাদ কারেছিলেন।" 


' নাটকটি “মিনাৰ্ভা থিয়েটারে? অভিনীত হয় কিন্তু অভিনয় যথেষ্ট উন্নত বের 
- হুয়নি। এমনকি জনসাধারণ রি যথেষ্ট আপন .করে 'নেননি বলে - 


মনে হয়। 
, শেক্সপীয়র-প্রতিভা সে-সময়ের সমস্ত -কবিপ্াহিতিকনের রি রিভিও 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ পৰ্যন্ত “ম্যকবেথ’ নাটকের ডাইনী-দৃষ্তের * অনুবাদ 


",করেছিলেন।১২ নাটকের অন্ববাঁদ ব্যতীত বিদধাসাগর মহাশয় Comedy of 


চrr0r5এর গদ্যান্বাদ - '্রাস্তিবিলাস” নামে প্রকাশ ' করেন_' ‘প্রহসনের 
উপাধ্যানভাগ' বাঙ্গালা ভাষায় : সঞ্চ্পিত ও ভ্রান্তি-বিলাঁস . নামে প্রচারিত 


হইল” (ভূমিকা) 


. উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ লেখকগণ নিরিহ কিভাবে আপন করে 
নিয়েছিলেন, সে-সন্বন্ধে' আলোচনার জন্য অন্য একটি প্রবন্ধের প্রয়োজন । 
বঙ্কিম ও রমেশচন্তের উপস্তাস ও প্রবন্ধে শেক্পপীয়র উদ্ধৃতি ব্যতীত বহু, লেখকের ' 
লেখায় শেক্সপীয়র-প্রভার এত প্রকট যে সে-প্রভাব নির্ণন করতে গেলে মহাভারত . 
লিখতে হয়। , অতএব সে-কাজ মস কোনও দক্ষ কর্মীর জন্ত তোলা ই | 


. উপসংহার 


টি দেখা গেল সারা উনবিংশ এর জুড়ে শেক্সপীয়র চৰ্চা ' 
অবিচ্ছিন্ন ছিল । . 
১। শেক্সপীয়র-অধ্যাপনা আরম্ভ হয়  হিক্লেজ প্রতিষ্ঠার পর থেকে। 
২। স্কুল-কলেজে শেক্সীয়র-আবৃত্তি' ও অভিনয় ১৮৩০ থেকে ।- 
1: ১৮৫৩ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রাণবান ছিল্‌। রর 


৪ | রঙ্গালয়ে ইংরেজী নাটকের অভিনয় হয়। ১৮৩১ সালে এবং * 7 


জোড়সাকো” নাট্যশালা প্রতিষ্ঠা পযন্ত শেক্সপীয়র-অভিনয় প্রায় 
. অবিচ্ছিয়ভাবে অনুষ্টিত হয়। . -, 





| bs ১১1 তালিকাটি ভাঃ মা দেনএর * দ্বাজালা সাহিত্যের ইতিহাস” (য় বগ) 
থেকে উদ্ধত 


রি 


১২। জীবনৃতি-রীনাধঠারুর | রা 


৯৩৬ 13, 4 পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


* 


'-৫।  শেক্সপীয়র-অস্্বাদ শুরু হয় শেষ অর্ধ থেকে এবং বিংশ শতাব্দীর 

গোড়া পৰ্যন্ত প্রায় প্রতিবছরই একটি না একটি অনুবাদ প্রকাশিত হত । 

বর্তমানে শেক্সপীয়র-চর্চা শুরু হয়েছে আমাদের দেশে। শেক্সপীয়র-এর 

অমর রচনার যে সাধারণ মানুষের সম্পদ--'একথা আমরা বুঝতে শিখেছি এটা 
আমরা বুঝতে শিখেছি; শেক্সপীয়র মানুষকে দেখেছিলেন তত্রিষ্টভাবে। সে' : 

_ দেখায় কোনও খাদ ছিল না। শেক্সপীয়র সম্পর্কে আলোচনায় যোগদান করাও 
. তাই'বিশেষ মহৎ কাজ বলে বিবেচিত্‌ হচ্ছে আজকাল | ' 
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বতমান প্রবন্ধে বাংলা ভাষায় লিখিত শেক্সপীয়র-সমালোচনার কথা উহ রাখা হল। : 
অন্ত প্রবন্ধে সেই অপুর্ণতীর পূর্ণতা সাধনের চেষ্টা করা যাবে। ৭ 
bd 


El 


«1. বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহস্তবাদ 
 স্ুশোভন সরকার 
| ॥ এক |. 


আর্থার কোয়েস্লার নাকি এতদিনে রাষ্ট্রক আলোচনার রণক্ষেত্র ত্যাগ 


_ করেছেন, তারপর এই তার প্রথম বড় রচনা । অধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদয় এর 


বিষয়বন্ত ; লেখা 'আরম্ভ হয় ১৯৫৪ সালে, প্রকাশের তারিখ বর্তমান বৎসর । 
লেখকের পাণ্ডিত্য, মন্নশীলতা, লিপিচাতুর্য নিঃসন্দেহে পাঠককে আকৃষ্ট করবে। 


. গ্রন্থের তথ্যসম্পদ ও নূতন আলোক-সম্পাত উল্লেখযোগ্য ৷ ব্যবহৃত মালমশলার 


' অনেকাংশ এতদিন ইংরাজিতে দুল্রাপ্য ছিল; কোপানিকাঁসের মূল বইটির 


ইংরাজি অনুবাদ হয় “ মাত্র ১৯৫২ সালে, কোয়েস্লারের বহু লেখা আজও 
জীষাত্তরিত হয়নি। শুধু নিছক ফ্যাক্ট-সংগ্রহ নয়, কোয়েস্লারের তীক্ষ দৃষ্টি 
সন্ধানী-আলোর মতো আলোচনার নানাদিক উদ্ভাসিত করতে পেরেছে, ভূমিকায় 
অধ্যাপক বাটারফিল্ডের এই প্রশংসাও নিতান্ত অত্যুক্তি বলব না। পূর্ববর্তী 
লেখায় দীন্তির চেয়ে উ্তাপের আতিশয্য ধারা লক্ষ্য করেছেন তাঁদের কাছে 


. এবারকার ব্যাপকতর উপলব্ধি ও শান্ত প্রাসাদণ্ডণ সমাদর লাভ করবে । বইখানি 


(¢ 


বিজ্ঞানের ইতিহাস-চর্চায় একটা বিশিষ্ট স্থান পাবার যোগ্য । 


কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু নয় । নিধিত নিয়ো নৰ ওকে দা 
কারী বলা দূরে থাক, উপস্থাপিত সমস্তার আলোচনায় তার নূতনদ্বের দাবি পর্যস্ত 
অনেকটা অসঙ্গত ; সমস্তার সমাধান এখানে সুদূরপরাহত নয়তো বা কষ্টকন্নিত। 
ফ্যাক্টের এধর্য সত্বেও.লেখক এঁতিহাসিকদের তৃপ্তি দিতে পারেন নি, গভীর তত্ব 


(উত্থাপন করলেও ইতিহাস-দর্শন সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে বলা চলে না, লেখার স্বচ্ছতা 
থাকলেও এতে সাধারণ পাঠকের ধারণা পরিষ্কার হওয়ার বদলে বিভ্রান্তির মোহ 


বিস্তারের সম্তানা দেখা যাচ্ছে। বিজ্ঞানের উতিহাসে' কিছুটা দখল থাকলে বইখানি 
উপকারে আসবে, নূতন তথ্য ও পুরানো! প্রশ্নের পুনরালোচনা অভিজ্ঞ লোকের 
কাজে লাগা সম্ভব ৷ যাঁরা অনভিজ্ঞ, প্রাঞ্জল বর্ণনার স্রোতে ভেসে গিয়ে তাদের 


পক্ষে কিন্তু পথভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে। শর্তিশালী লেখায় ' যুক্তিসঙ্গত 
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" ৯৩৮ - "পরিচয় | [ জ্যৈষ্ঠ 


সুসম চিন্তা ও সততার অভাব থাকলে এই বিপদ দেখা দেয়। পাঁঠক মহলে , 
কেউ কেউ কোরেসলারের নূতন. রচনায় ইতিমধ্যে অভিভূত হয়ে পড়েছেন গুনতে 


পাই । বুদ্ধিবাদীরা অল্পে বিচলিত হন, ইতিহাসে তার সাক্ষ্যের অভাব নেই। 


. যুদ্ধোত্তর পশ্চিমী 'জগতে আজ-রহস্তবাদ ও--দুজ্ঞেয়তার সাধনার বন্তা এসেছে, 
' তার' ছায়৷ আমাদের উপরেও “পড়েছে এ-ও আজ অবিদিত নয়। ভরসরি 


কথা “এই. যে মানুষের সহজ বুদ্ধি অপরাজেয় ন! হলেও ছূর্জয়। জ্ঞানস্পৃহা ও 


চা বর বার আব হয়ে পড়লেও পরিণামে দম: । 


8.১ | চি ও 
বিজ্ঞানের প্রথম বুগ, মধ্যযুগের অন্ধকার, দ্বিধাগরস্ত কোপানিকাদ, দুই 


₹_. জগতের অন্তবর্তা কোপলার, গ্যালিলিও-নিউটনের নূতন অভিযান, এবং পরিশেষ - 


_এই ছয় অংশে বইখানি বিভক্ত! বিজ্ঞানে অগ্রগতির পূ্ণা্গ ইতিহাস এর 


মধ্যে পাওয়া যাবে না, অধ্যাপক. বার্ালের ইতিহাসে বিজ্ঞান” গ্রন্থের ব্যাপক 
বিবরণের সন্টে এর পার্থক্য প্রথমেই চোখে পড়ে। এর সঙ্গে তুলনীয় বরং অধ্যাপক 
.বাটারফিন্টের ‘আধুনিক বিজ্ঞানের উৎপত্তি, বইটি । বিজ্ঞানে সামগ্রিক ইতিহাস 
অনুসরণ না করে কোয়েস্লীর বিষয়বস্ত- 'বেছেছেন একটি প্রসঙ্গে কস্মোলজি 


' অর্থাৎ বহির্ি্বতত্বই তার:আলোচ্য।' কস্মৌলজি অবশ্য আধুনিক বিজ্ঞানের 
অভ্যুদয়ে কেন্দ্রীয় ব্যাপার ; নিউটনে এসে থামবার কারণও এই যে নিউটনীয় 


. বিশ্ব্যাখ্যা আজ পৰ্যন্ত আমাদের বিজ্ঞান-চর্চার মূল' কাঠামো । আইন্স্টাইন- 


_ যুগের নানা চমকপ্রদ "আবিফার, এখনও সেব্যাখ্যাকে স্থানচ্যুত, করে নূতন 
: বহিৰিশ্বতত্ব প্ৰতিষ্ঠা করতে পারেনি । | 


. কোঁয়েস্লারের বইটির প্রধান," আকর্ষণ কস্মোলজির বিচিত্র 'বিবর্তনের | 


।চেষ্টা করেছে এদের গতি ব্যাখ্যা ও পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্নয় প্রাচীনতম 


সত্যতা ধিশর-ব্যাবিলনে তার নিদর্শন দেখি, তার মধ্যে অবশ্য : দেরদেবীর লীলা 
্‌ 'ও রূপকথার ছড়াছড়ি ছিল। ঘট পাকে আওলিয়া -তীক দানবের র 


১ অতিগ্রাককত কঙ্গনা! ছেড়ে প্রাকৃতিক ব্যাখ্যার প্রথম চেষ্টা করলেন। 


ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত কাহিনী । দিনের স্র্য, রাতের আকাশে চাদ-গ্রহ-তারা, পৃথিবীর - 
"সঙ্গে এদের যোগাযোগ 'মান্ুযের মনকে স্বভাবতই আলোড়িত করেছে, যান 


" বিশ্বপ্রকৃতির মূল, উপাদান কি এ সম্বন্ধে আইওনিয়ার চিন্তায় বিস্তর মতানৈক্য' 


দেখ রি তাঁর সাধারণ লক্ষণ ছিল এই রান্কতিক ব্যাখ্যার "অনুসন্ধান । 
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১৮৮১ 3 ১৩৬৬], বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহস্তবার *! ৮» ৯৩১. 
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পশ্চিমে বিজ্ঞানের আসল আরম্ভ এইখানে, তার অন্তনিহিত সুত্র জড়বাদ, 
প্রধান কীতি আ্যাটমের সমষ্টি হিসাবে বিশ্বকল্পনা। , মতের অনৈক্যা অনেকাংশে 


দূর হল পিখাগোরাসের আবির্াবে, তিনি. 'সংখ্যাতত্বের মূলস্ত্রে গ্রীক বিজ্ঞানে, i 


সমন্বয় আনলেন। তার শিষ্যদের চোঁধে বিশ্বসংসার এক সুসংবদ্ধ রূপ নিল যার 
' রহস্ত গণিতের সাহায্যে উন্মোচন করা সম্ভব। পিথাগোরাসের মধ্যে . বৈজ্ঞানিক 


ব্যাখ্যা ও অধ্যাত্মিক আবেগের ্সমন্বয়"ও লক্ষ্যণীয় ; সেদিনের অক. ধর্মের 


উন্মাদনাকে তিনি বহির্জগতের রহ সমন্ধে এক গভীর অন্থভূতিতে রূপান্তরিত ' 


করলেন । : পিথাগোরাসের কস্মোলজি একাধারে 7 নিজান ও ;, 


অন্তু খীন ধর্মভাব৷। 

“যীপ্ুখ্রীষ্টের জন্মের আন্দাজ ৪৫০ থেকে ২৫০ বৎসর আগে, তিক 
'অস্বর্তী গ্রীক বৈজ্ঞানিকেরা বহিথিশ্বতত্বের যে-রূপরেখা এঁকেছিলেন তার সঙ্গে 
আধুনিক. বিজ্ঞানের মূলগত মিল স্পষ্ট । : পৃথিবী গোলাকার এই ধারণ! 
প্রতিষ্ঠিত হয় পিখাগোরাসের .সময়। তারপর ফিলোলাস প্রচার করলেন যে 
“আমাদের পৃথিবী স্থির নয় শূণ্যে চলমান । হেরাক্লাইডিস বললেন যে অন্তত . 
কয়েকটি গ্রহ সুর্ঘকে প্রদক্ষিণ করে, যদিও সূর্য চলে. পৃথিবীকে ঘিরে। 
অবশেষে আরিষ্টার্কাস নিশ্চিত হলেন (যে পৃথিবী সৌরজগতের এহ মাত্র আর 
. সকল গ্রহ-ই ঘোরে সর্ষের চারিধাঁরে। | 
'আঠারো শতাব্দী পরে এই মতবাদেরই পুনরুদ্ধার, ie ceil 


. , তত্বে।. ইতিমধ্যে। গ্রীক স্র্যকেন্ত্রবাদকে কোনঠাস! '.করে প্রচলিত হয় ' 


" ভুকেন্ত্রবাদ, ইতিহাসে যার নাম টলেমির মতো। টলেমি খ্রীষ্টপূ্ব দ্বিতীয় শতকের 
লোক। মানুষের সহজাত বুদ্ধিতে মনে হয় যে পৃথিবী স্থির, চন্্-্্-গ্রহ-তীরা 
' তাকে প্রদক্ষিণ করে অবিরাম চলেছে, প্রতিদিন তাদের উদয় ও অস্ত ' আমরা 
‘লক্ষ্য করছি.। শিশুর মতো এই. সরল - বিশ্বাসকে টলেমি বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত 
হিসাবে গ্রহণ করলেন; সতেরো শতক পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত রইল অবিচল প্রায়। 
অথচ টলেমির আগেই, গ্রীক বিজ্ঞান বহিরষততবের মূল সত্যের সন্ধান পেয়েছিল। 

“সুর্কেন্ত্রবাদ এইভাবে ত্যাগ করাকে কোয়ে্দ্লার আধ্য! দিয়েছেন স্নায়বিক 


দূর্বলতা, গ্রীক ' সভ্যতার -অস্তিম যুগে সাহসের অভাব | তার প্রথম লক্ষণ 


গ্রী্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে“অস্তযুখীন দর্শনের বহুল প্রচার। শ্লেটোর মতে: 
"আইডিয়া বা ভাব্রূপই -সার সত্য, . স্থল বন্ত তার ধত্ডিত ছায়া মাত্র।. বিজ্ঞান 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের আওতার বাইরে পড়ে তাই অবহেলিত হতে, . থাকল। 


। 


~~ 


১৪০" | | পরিচয় জজ 


আরিষ্টটলের অবশ্য বস্তচর্চায় আগ্রহ ছিল, কিন্তু তিনিও কার্যত .বিশ্বজ্গৎকে 
ছুই-মহলা প্রাসাদ 'হিসাবে চিত্রিত করলেন_নিচের তলা চাদের নিচে পাধিব 
স্তর, আর উপরে বিরাজ করছে আকাশস্থিত স্বর্গীয় স্তর! এর আগে হেরাক্লাইডিস 
‘ বলেছিলেন যে বিশ্বসংসারে আসল ব্যাপার হচ্ছে.পরিবর্তনের অন্তহীন প্রবাহ, 
অথচ পাঁরমেনাইডিস বলতেন যে পরিবর্তন বলে কিছু নেই অর্থাৎ পরিবর্তনের 


ধারণা সৃত্য, নয়, মায়া মাত্র! আরিস্টটল, এই ছুই মতেরই,একটা সহজ সমন্বয় . 


আনতে চাইলেন-_বিশ্বে নিচের পাথিব মহলে পরিবর্তন চোখে পড়লেও উপরের 
তলাতে রয়েছে সনাতন চিরস্থিরতা |: পরিবর্তন আবার চক্রাকারে পরিক্রমণ , 


মাত্র, আদি থেকে পরিণতিতে বিবর্তন সে-ছকের মধ্যে পড়ে না। বোবা সহজ 
যে দর্শনের এই পরিধির মধ্যে ' বি কোনও রিনার? উঠতে 
পারল না। 

গ্রীসের সন্তান রোম-সত্যতার ভিন রী পশ্চিম ই 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে নবযুগের সুচনা হল বটে, কিন্ত খ্ৰীষ্টীয় চিন্তানায়কেরা প্লেটোর 
দার্শনিক মতকেই আশ্রয় করলেন তার অপাধিব ঝৌঁককে আরও প্রকট করে । 
নিওপ্লেটনিজম দর্শন পঞ্চম শতকে অগাষ্টিন 'ও জাল ডায়নিসিয়ুস-এর আমল 
থেকে ছয় শতাব্দীকাল .ইয়োরোপিকে অচ্ছন্ন .করে রাখে) আরিস্টটলের .পাথিব 
বন্তচর্চা পর্যন্ত ‘তখন উপেক্ষিত হল, কারণ' চিরসত্যের সন্ধান-ই মানুষের কাম্য, 
দুদিনের পাহুশীল এই পৃথিবী সম্বন্ধে ওৎসুক্য সময়ের: অপব্যবহার । 


' বহিহিশ্বতত্বে এযুগে টলেমির সহজবুদ্ধি ছাড়িয়ে অন্ত কিছু সন্ধানের প্রেরণা. 


রইল না। এমনকি কস্মাস্‌-এর লেখায় দেখি পৃথিবী প্রাচীন খ্ৰীষ্টীয় মন্দিরের 
তোই চতুষ্কোণ, যদিও বীড প্রভৃতি পণ্ডিতেরা পৃথিবীর অন্তত গোলরূপের 
ধারণা আবার ফিরিয়ে:আনেন। 


মাধ্যযুগ সুপ্রত্ঠ্ঠিত হলে বিশ্বচিন্তায় আর একটি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। 
হুই-মহলা জগতের মধ্যে যোগস্থত্র নানা স্তরে বিভক্ত শৃঙ্খলের বীধন কল্পিত হল, . 


ধাপে ধাপে. ভাগ-করা স্বর্গ-মর্ত্যের সিঁড়ি হিসাবে যারে বর্ণনা করা- চলে. ৷. উপরে 
ভগবান থেকে নিচে পৃথিবীর সামান্ততম বস্তু পর্যন্ত এই-সি'ড়ির বিস্তার প্রতি 
» ধাঁপে অবস্থিত জীব বা বস্তুর নির্দিষ্স্থান রয়েছে; স্বস্থান. অতিক্রম করা সম্ভব 
নয়, করলে বিশ্বশৃঙ্খল! থাকতে পারে না । বিশ্বজগৎ প্রাচীরবেষ্টিত গণ্ডিবদ্ধ- এক 


স্থষ্টি, নানা স্তরের স্থির বীধনে তার স্থিতি! টলেমির মতান্ুসারে পৃথিবী এই বিশ্বের . 


কেন্দ্রে, কিন্তু তাকে ঘিরে রয়েছে পর পর চক্রাকারে একটি স্তর, এক- এক স্তরে 


ঠ 


[২ 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] . বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহ্তবাদ .. , ৯৪১ 
অধিষ্ঠিত ত রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন গ্রহ ইত্যাদি । সর্বোচ্চ স্তরে আছে স্থির তারকাগুলি, 
- তারও উপরে ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্য । ভুগর্ভে অবস্থিত আছে নানা' স্তরের পাতাল, 
তার নয বিন খ্ৰীষ্টীয় মধ্যযুগে বিশ্বতত্তের মোটামুটি রূপ এই | 

1 এদিকে এগারো-বারে! শতকে চিন্তার অধিনায়কত্ব প্লেটোর স্থানে এলেন 
বিস্মৃত-পরায় আরিম্টটল। আরব-সভ্যতার স্রোতে পশ্চিম ইয়োরোপে ভেসে 
এল লুপ্ত গ্রীক লেখার নানা টুকরা, অবশ্য অন্বাদের অনুবাদ মারফত, তেরো 
' শতকে স্কলাসটিক পণ্ডিতদের দৌলতে আরিষ্টটল দর্শনাচার্য. আখ্যা. পেলেন। 
আরিস্টটল-প্রবতিত যুক্তিতর্ক ও বিচার-বিশ্লেষণ প্রচুর সমাদর পেল, প্রেটোর 
ধেঁণয়াটে ভাব-রহস্তের চেয়ে এর আকর্ষণ হল প্রবলতর। মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠ 
চিন্তানায়ক সেন্টটমাস এর নিদর্শন |. তিনি বলতেন যে ঈশ্বরদত্ত ধর্মে বিশ্বাস ' 
নিশ্চয় সবচেয়ে বড় 'কথা, কিন্তু মানুষের সহজাত বিচারবুদ্ধির নিজস্ব মর্যাদা 
আছে। বিচারবুদ্ধি ধর্মবিশ্বাসের সহায়ক সম্মানিত, সহচরী, উভয়ের মধ্যে 
কোনও বিরোধ নেই৷ | 

অনাদৃত বাহ্থ-প্রক্কৃতিচর্চ টি প্রভাবে এখন জাতে ওঠে বটে, কিন্ত 
“জগৎ সম্বন্ধে আরিস্টটলের সিদ্ধান্ত এবার অবিচল অন্ধ বিশ্বাসে পরিণত হুল । ফলে 
বিজ্ঞানের মূল প্রেরণা, পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা, অন্তহীন অনুসন্ধান বাধা পায় 
কারণ শেষ সিদ্ধান্তও দৃর্শনাচার্যের উক্তিতেই নিহিত আছে আর তারও উপরে 
আছে শাস্ত্রের নির্দেশ । এ-বাধা চুরমার না হলে বিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্ভব : 
ছিল না। সে-অশ্রগতি যখন এল তখন দেখি রেনেসীসের যুগে .আরিস্ট- 
টলীয় শৃঙ্খলের মোচন আর নূতন করে প্লেটোর ছায়ায় মুক্তির সন্ধান । ' | 

. গোটা মধ্যযুগের চিন্তাধারায় আমরা পাঁচটি মৌলিক বাধা দেখতে পাই, 
তার প্রত্যেকটি বিজ্ঞানের অগ্রগতি রুদ্ধ. করে রেখেছিল। প্রথম বিশ্বাস, 

বিশ্বসংসার ছুই মহলে বিভক্ত, একটির প্রকৃতি অবিচল ও দৈব, অপরটি . চঞ্চল 

ও পাধিব।. দ্বিতীয় বাধাকে টলেমি-প্রতিষিত ভূকেন্্রবাদ' বলা চলে। তৃতীয় 

ধারণা, গতির স্বাভাবিক রূপই হল চক্রবৃত্ত, কাজেই গ্রহণক্ষত্রের আকাশ -চলার 


পথটুকু চক্রাকার হতে বাধ্য । চতুর্থ বাধা ছিল প্রকৃতিচচীয় গণিতের অভাব । ১৮ 


পঞ্চম সিদ্ধান্ত আরিস্টটলের বিখ্যাত ত্র যে বস্তর স্বাভাবিক অবস্থাই হল স্থিতি- 
শীলতা, বাইরে থেকে জোর প্রয়োগ না করলে তাতে গতি আসতে পারে না, 
'যে;কারণে তখন মনে করা হত যেগ্রহতারকাদের. চালিত করার জন্ত ইবি 
প্রয়োজন হয়। নি 


৯ 


এই পাঁচ বাধাকে অপসরণ করে আধুনিক বিজ্ঞানের জয়যাত্রা শুরু হয়- 
যোলো ও সতেরো! শতকে | নৃতন বহিহিশ্বতত্ব' গড়ে তোলার নায়ক হলেন 
কৌপার্সিকাস, কেপলার, গ্যালিলিও এবং নিউটন। ত্বারিস্টার্কাসের কস্মোলজি 
ফিরে এল, কিন্তু এবার আর কেবল স্র্যকেন্দ্রবাদের চমকপ্রদ ধারণ! মাত্র নয়, 


গণিতের প্রয়োগে আবিষ্কৃত হল তার যুলন্তত আর বিশিষ্ট -প্রন্কৃতি।' বিশ্বজগৎ ' 


প্রকাশিত হন এক্‌ বিরাট যন্ত্রের রূপে; অজেয়. সৃষ্টিকর্তা সে-বস্ত্রকে স্থষ্টি, করে 
" থাকতে পারেন কিন্তু তাকে চালু রাখতে আর. কোনও দৈবৃশক্তি" কল্পনা -করার 


অবকাশ রইল না। 'ভগবানে বিশ্বাস দূর হল বলা" চলে, না কিন্ত বিশ্বের 


নিয়মকানুন, এল মানুষের বুদ্ধির আয়ত্তে | ' 


আধুনিক বহিহিষ্বততে প্রথম পথিকং কোপািকাস ক্বকেজবাদ পুরুদধর £ 


' বুরলেন। উপহাসের ভয়ে তিনি কিন্তু ীবনের শেষ বৎসর পরত তীয় মূল গস্থ.- 
প্রকাশে রাজি হন নি।' আকাশে জ্যোতিষ্কের,গতিপথ চক্রবৃত্ত, টলেমির এ 


বিশ্বাসও তিনি আকড়ে .থাকেন। “ষোলো শতকের শেষ পর্যন্ত তার নূতন মত 
পণ্ডিত-মহলেও অনাদূত থেকে যায়। টাইকো রাহি গ্রহদের াত্রাপথ পুষ্ানছ 
পু্খরপে পর্যবেক্ষণ করেন, কিন্তু তিনি, আরিস্টার্কাস পর্যন্ত না এসে. তাই 
হেরাক্লাইডিসের মতটুকুই আশ্রয় করলেন। কেপলার সরাসরি স্থকেন্দ্রবাদ 
গ্রহণ করে নূতন তত প্রচারেই সন্তষ্ট রইলেন না, টাইকোর পর্যবেক্ষণ অবলম্বন. 
করে তিনি গরহদের- গতি সম্বন্ধে. তিনটি নিয়ম' সুত্রবদ্ধ করেন। তাঁর 


৯৯ 


প্রথমটি হল এই সিদ্ধান্ত, যে সকল গ্রহের গতিপথের রূপ elliptical, অর্থাৎ, 


'উপবৃতত, চক্রবৃত্ত নয়। আকাশপথে গতি যে চক্রাকার এতদিনের এই বিশ্বাস 
গণিতের যুক্তিতে ভেঙে পড়ল গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ যন্ত্রে প্রমাণ করলেন যে 
চাদের পিঠ মস্থণ নয় অসমান, বৃহস্পতি গ্রহরও চাদ বা উপগ্রহ আছে, শুক্রগ্রহের 
হাসবৃদ্ধি হয়. চাদের, কলার মতো, মহাকাশে অসংখা তারা আছে_খালি. 
‘চোখে যাদের নাগাল পাওয়া যায়' না। আরিস্টটলের বিশ্বদৃষ্ঠিকে গ্যালিলিও 
্রকান্ঠে অগ্রাহ্থ করলেন। তিনি আরও বললেন যে জড়বস্তর আয়তন ইত্যাদির 


কয়েকটি প্রাথমিক গুণ আছে যেগুলি বাস্তব্‌ সত্য, বপ, রস, গন্ধ, বর্ণ ইত্যাদি * 


অন্যান্য গুণ শুধু' দর্শকের দেখবার কারসাজি মাত্র । শেষে এলেন 'নিউটন-_ 
যিনি কেপলারের নিমগুলিকে মাধ্যাকর্ষণের মূলস্থত্রে নিবদ্ধ করেন। সকল 


বস্তুর পারস্পরিক টানাপোড়েনের ফল হুল বিশ্বজগতের গতি, যে গতি বস্তর রি 
টি গণিতের গণনায় যার' পূর্ণ ব্যাখ্যা সম্ভব।. আজকের 
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হু টা বিজ্ঞানের ইতিহাসৈ রহ্তবাদ' ৯৪৩) 
বহিবিশবতত্ব নিউটনের . রি রর কাঠামো: . অবুুষন করেই": 
টিন Ee. 

_ নিপুণ হাতে সরসভাবে ROR চৰ্ত করেছেন 
সন্দেহ নেই, কিন্তু গভীরতর বিশ্লেষণের, চেষ্টা তীর অনেকখানি ব্যর্থ হয়েছে। 
তিন দিক দিয়ে এই ব্যর্থতার কিছু আলোচন! করা যাক। 75 

'প্রথমত মানসিক বিবর্তনের সমস্তা । মানুষের চিন্তায় যুগে যুগে মোড় ফেরে, 
বহিবিশ্বতত্তের ইতিহাসে তার স্বাক্ষর অতি পষ্ট।. গ্রীক বিজ্ঞানের উদয়, 
. সুর্কেন্্রবাদের পিছুহটা, অন্ধকার মধ্যযুগে নব প্লেটোবাদ, পরিণত রা 
আরিস্টটলের আধিপত্য, রেনেসীসের সয় কেন্দ্রবার্দের চরম পরাজয়, সতেরো 
শতকে, আধুনিক কস্মোলজিরি. পূর্ণ প্রতিষ্ঠা--এসব 'কি. আকন্মিক, না এর 
ওঁতিহাসিক কারণ অন্ণুসন্ধান, বিচার-বিশ্লেষণের পর্যায়ভুক্ত, কেবল পণ্ডশ্রম নয়? 

কোয়েস্লার স্পষ্ট উত্তর দেবার চেষ্টা করেন নি, দ্বিধাগ্রস্তভাবে একথা- 
_: সেকথার অবতারণা বিভ্রান্তি স্ষ্টিবই সহায় হবে। ইতিহাসে অবশ্য প্রশ্নের 
পূর্ণাঙ্গ সর্বসম্মত . শেষ .উত্তর সম্ভব নয়, কিন্তু যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যার চেষ্টা 
নিশ্চয় তার প্রাণম্বরূপ। আজকের দিনে পশ্চিমে এ'চেষ্টায় পৃষ্ঠভ্গ দিয়ে ' 
এঁতিহাসিকেরা তদের বিদ্যাকে- অলৌকিকতার দিকে ঠেলে দিচ্ছেন, তাদের 

সেই প্রবণতাকে” ৮ 

দূর্বলতা; আখ্যা দিলে কি নিতাস্ত অন্যায় হবে? 

_ কোয়েস্লার বিব্রত হয়ে বলছেন, বিজ্ঞানের গতি বড়ই আকাবীকা, বক্তা 
॥ তার বৈশিষ্ট্য, জ্ঞানবৃক্ষ সরল খজুভাবে বেড়ে ওঠে না, বহুবিস্তৃত সমতলূমির * 
at মাঝে মাঝে গিরিশিখরের মতো বৈজ্ঞানিকেরা দেখা দেন: ( ভূমিকা, 

১ ৩৪০, ৩৮ পৃষ্ঠ দ্রষ্টব্য )। এই পুনরুক্তি শুধু তীর বিবর্তনের ধাঁচ সঙ্বন্ধে 
sn ত পরিচয় দেয়। একথা তো সুবিদিত যে বিবর্তন সরল রেখায় আসে 
' না, অ্রগমন,ও পশ্চাদপসরণের বন্ধুর পস্থাই তার চিহ্ন, অস্তবিরোধ তার প্রক্ৃতি- 

ত, পরিবর্তনের গতি সর্বদাই অপমান । এ-প্রসঙ্গে এভলিউশন সম্পর্কে লেনিনের 
ছা স্মরণীয় । ডায়ালেক্‌টিক a অভাবই এখানে, কোয়েস্লারের 
দ্বিধা-্সন্দেহের মূলে রয়েছে।. রিয়া না, 

“ভিন্ন ভিন্ন যুগে চিন্তার মোড় ফেরা সম্বন্ধে টার বিশ্বাস এই যে বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আধিক ব্যবস্থা ও সামাজিক চাপের প্রভাব ক্ষীণ (৪১ পৃষ্ঠা) অন্তর তাঁর 
বক্তব্য কিন্তু 5 খণ্ডন করছে; ১৮০ ‘সামাজিক আবহাওয়া’র 


০৯৪৪ | পরিচয় | ' [জ্যষ্ঠ, 


“ শক্তিশালী অস্তিত্ব তিনি হয়তো অনিচ্ছা সত্বেও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। 
রস্থকারের এই স্ববিরোধ লেখার মর্যাদা ক্ষুণ কর্রেছে। শ্রীক-সভ্যতার অস্তিম - 
যুগে পরিবর্তন সম্বন্ধে গভীর ভয় ভাববাদী দর্শনের উৎসে ছিল, মধ্যযুগে খ্রীষ্টধর্মের 
পরলোকসাধনা প্রক্কতি থেকে মানের মুখ ফিরিয়ে রেখেছিল, রেনেসীসে মানুষ 
ও বহিহিশ্ব সমন্ধে নূতন ওঁৎুক্য বিজ্ঞানের পথ খুলে দেয়। কোয়েস্লার ' 
স্বীকার করছেন যে যুগবিশেষে বিভিন্ন ধারণা মানুষের" মনে দেখা দেয়, আর 
মধ্যে যুগোপযোগী ধারণাগুলিকেই সমাজ বেছে নেয় তার প্রতিষ্ঠিত 
দৃষ্টিভঙ্গি হিসাবে ৷ ব্যাপারটা অনেকখানি জীব-বিবর্তনে প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
মতো, উপযুক্ত বৈশিষ্ট্য যেখানে প্রাধান্য পায় অনাবগ্তকের উপরে (পরিশেষ)। : 
মধ্যযুগের সমাজ স্থিতিশীল, স্তরবিভক্ত, নেতৃত্ব-মুখাপেক্ষী, দৈব-নিয়ন্ত্রণে সম্পূর্ণ 
আস্থাবান;, এই ঝৌঁকের সঙ্গে সঙ্গতিসম্পন্ন ' ধ্যাণধারণার তখন তাই 
প্রবল প্রতাপ। 

এতথানি স্বীকার করেও কোয়েস্লারের লেখায় অস্বস্তি ফুটে উঠেছে তার 
কারণ “সামাজিক আবহাওয়ী”র মূলসন্ধান তিনি সযত্বে এড়িয়ে গেছেন । সামাজির্ক' : 
ঝৌকের সঙ্গে আধিক বিবিধব্যবস্থার সামান্যতম, অদৃশ্য, পরোক্ষ যোগ মেনে 
নিলেও সর্বনাশ, হয়তো বা মার্কসবাদের সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে হবে। তটের নিরাপদ 
উপকূলে সাবধানে বসে থাকাই! শ্রেয় ৷ বন্তবাদী ইতিহাসের ছোয়াচ এড়িয়ে 
তাই গ্রন্থকার এপ্রশ্ন তুললেন না যে বিভিন্ন সামাজিক আবহাওয়ার সঙ্গে আখির 

অরস্থা ও সংগঠনের উথ্ান্, পরিবর্তন, অবসানের কিছু যোগ আছে কিনা। 
. মাত্ৰ এক জায়গায় (১০৬ পৃষ্ঠা) উল্লেখ পাই যে রেনেসসাস-জীবনে স্পন্দন এনেছিল 
তখনকার বাস্তব মেটিরিয়াল অবস্থা ! ধনতন্ত্রে অন্ুরাগীদের পক্ষে বোধহয় : 
বশিকযুগের প্রেরণাটুকু উপলব্ধি করা সহজতর কিন্তু দাসপ্রথায় জর্জরিত 
হেলেনিক সমাজে ভীতিবিহবল জরাগ্রস্ত অবসাদ, রোমের পতনের পর অরাজক 
আর্থিক বিশৃঙ্খলার মধ্যে আতঙ্কিত পলায়ন-প্রবৃত্তি ফিউভাল ব্যবস্থা গড়ে এ নউঠবার ' 
- পর উচ্চ-নীচের শৃঙ্খলাবদ্ধ স্থিতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি এধরনের যোগস্থত্র সন্ধান এখানে : 
অঙ্ুপস্থিত বলেই লক্ষ্যণীয় । মার্কসের সন্ধানী-দৃষ্টি এখনকার চিন্তাবীরদের 
কাছে অন্বস্তিজনক, আজকের দিনের. যুগসন্ধির স্বরূপ তাতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠতে পারে। তাই তাকে অবজ্ঞায় অবহেলা করাটাই বোধহয় 
বুদ্ধিমানের কাজ । 
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১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহস্তবাদ | . | ৯৪৫ 
| চার! ঢা 
দ্বিতীয় প্রসঙ্গ বৈজ্ঞানিক মর্নের বিশ্লেষণ, "আবিষ্কার" প্রক্রিয়ার রূপ নির্ধারণ । 
আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণেই বক্তব্য 'প্রতিফলিত' হয়েছে, বিজ্ঞানীকে দেখানো 

হয়েছে স্বপ্নচারী হিসাবে। স্বপ্নে পরিক্রমণ অজ্ঞাতসারেই লোককে লক্ষ্যে * 
' পৌঁছে দেয়, পথবিচারের প্রশ্ন ওঠে না, লক্ষ্যনির্দেশ অবান্তর, অথচ যাত্রা- 
শেষে হঠাৎ দেখা যায় সাফল্য । কলান্বাস ভারতের পথ আবিষ্কার করতে 
গিয়ে নৃতন মহাদেশ আমেরিকা আবিষ্ার করলেন, কেপলারের কীতি-ও 
নাকি তার অনুরূপ । 

' এখানে বিজ্ঞান-চর্গকে দেখানো হয়েছে এক দিকে অতি সরল রূপে, 
বাধা-বিপত্তি, শ্রমাকীর্ণ পথ বিজ্ঞানী'' যেন 'স্বপ্নাদিষ্টের মতো অতিক্রম করেন । 
অপর দিকে বিচার-বিশ্লেষণের :প্রক্রিয়াটিকে রহস্তের ধূত্রজালে ধোঁয়াটে করে 
তোলার চেষ্টাও লক্ষণীয়। বিজ্ঞানীর মন ইলেকট্রনিক মস্তিফ নয় একথা 
ঘোষণার দরকার ছিল না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান স্বপ্রচারীর নিধিচার 
অভিযান একথা কি অনর্থক রহস্ত' সৃষ্টি নয়? আবিষ্কার ' অবশ্তই আকস্মিক 
হতে পারে, কিন্তু কোন যুক্তিবলে 'তাকে অতিপ্রাক্ৃত বলা ' চলে? 

" কৌতুকের ,কথা এই যে গ্রন্থে বর্ণিত' বিস্তারিত বিবরণই স্বপ্নচারীতত্বকে 
খণ্ডন করে গেছে। সেদিকে লক্ষ্য না রেখে গ্রন্থকার অথচ কাহিনীর উপর 
একটা দার্শনিক প্রলেপ লাগাবার চেষ্টা পেয়েছেন।. . | 

স্ববিরোধের কথা আবার এখানে উঠছে।. সামাজিক আবহাওয়া যদি 

, বিজ্ঞানর্গকে আচ্ছন্ন করতে পারে, তাঁহলে বিজ্ঞানী-বিশেষের পক্ষে অজ্ঞাতসারে : 
স্বপ্নচারী হয়ে ওঠার সম্ভাবনা কোথায়? সামাজিক আবহাওয়া অবশ্যই 
স্বপ্লাদেশের তুলনীয় হতে পারে না। গ্রন্থকার নিজেই বলেছেন যে ,চলমান 
পৃথিবীর ধারণা মধ্যযুগের শেষের দিকে আবার মাথা তুলছিল কোপানিকাসের 
আগেই (২০৫ পৃষ্ঠা )| বিজ্ঞানের পথে প্রাচটি প্রধান বাধা ভেঙে পড়তে 
+ থাকে রেনেসীসের 'নৃতন আবহাওয়ায় (১১পৃষ্ঠা)।, শুধু সামাজিক আব- 
হাওয়া নয়, বিজ্ঞান-সাধনায় অগ্রগামীদের দান-ও অসামান্য । সেই দানের , 

'', প্রভাব পড়ে বিজ্ঞানীর মনের উপর, সে-প্রভাব স্বপ্ন নয় বাস্তব সত্য |. গ্রীক ' 
ক্ষকেন্্রবাদ গড়ে ওঠে পিখাগোরাস্প্রদর্শিত চিন্তাবিকাশের স্তরে স্তরে। 

* কেপলারের“ সাফল্যের পিছনে ছিল জার্মানিতে গণিতচর্চা ও জেযাতি-বিজ্ঞানের 

> পুনরুথান (২০৭-২০৮ পৃষ্ঠা ), টাইকো! ্রাহির কুড়ি বৎসর ব্যাপী আকাশ- ॥ 


এ 
:® 


FE ৪৬. aE | " পরিচয় HER [ জ্যৈষ্ঠ 
পর্যবেক্ষণ, er নিজ স্াহীন চিন্তা ও সোপার্জিত জ্যামিতিক জান 


তই পৃষ্ঠা )। কেপলার বা গ্যালিলিও যে আরও অগ্রসর হতে "পারেননি : ; 


. তার.কারণ যে বিশ্লেষণী জ্যামিতি ও গণনার ক্যালকুলাস পদ্ধতি তখনও দানা 
'বাধে নি' (৩৯৭ পৃষ্ঠা )। কেপলার ও গ্যালিলিওর সমন্বয় .সাঘনে নিউটন ' 
এনেছিলেন তীক্ষ গাণিতিক জ্ঞান (৫০৪ পৃষ্ঠা) । ‘এইসব তথ্যকে কি তুলনা, * 
“করা চলে ্বপরচারীর অজ্ঞেয় প্রেরণার সঙ্গে ? ene EE 
. আকম্মিকতা আবিষ্কারের একটা অঙ্গ, বিজ্ঞানীর অন্ত ষ্িও বাস্তব, সত্য ৷ 
কিন্তু তাকে হেয়ালিতে পরিণত করা বিচারসহ য় । আমেরিকা 'আবিষার .. 


অপ্রত্যাশিত বটে, কিন্তু তার পিছনে ছিল শতাৰীব্যাগী জলঘাতরার অভিজ্ঞতা, . 


কম্পাস ইত্যাদি যন্ত্রের ব্যবহার, রেনেসীসের পৃর্তিতদের গোলাকার পৃথিবী সঘন্ধে 
প্রচার, স্পেন-পতু গালের মধ্যে জলপথ নিয়ে কাড়াকাড়ি, কলাম্বাসের সাহসিক' 
অভিযান |. ' এর মধ্যে স্বপ্রচারণ কোনটা ? ' অ্ত'ৃষট অবশ্যই সুলভ নয়; কিন্ত 


' সেটাও 'মানুবের প্রাকৃতিক শক্তি; তার পিছনেও থাকে সামাজিক: ' 
অভিজ্ঞতার আলোক, পূর্বগামীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সামাজিক আবেষ্টনীর ২ : 


বিশেষ বিশেষ তাগিদের অস্তিত্ব আবিষকার-প্ক্রিয়ার পূর্ণ বিশ্লেষণ হয়তো 
দুঃসাধ্য, কিন্ত বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে অলৌকিক ব্যাখ্যার আশ্রয় নেওয়া দুর্বলতার 
চিহ্ন । জেন বঢ়ায় নব বল ত হতে পারে। 


চর 


| পাঁচ 


তৃতীয় কথা, EEE EO ধৰ্ম ও বিজ্ঞান, বিশ্বাস ও বিচারের 
সমন্বয় কোয়েস্লারের প্রচারিত তত্ত্ব । এটা কি আদৌ সম্ভব? ইতিহাস ' 
কি গ্রস্থকারের বক্তব্য সমর্থন করে ?' 

পিথাগোরাসের পমন্বতন গ্রীক-চিন্তায় উৎকর্ষ এনেছিল, কিন্তু মনে: রাখতে হবে 
যে সেই সময়ে ধর্ম একটা অস্পষ্ট আবেগ মাত্র, আর বিজ্ঞান অপরিণত বিদ্যা, 


দার্শনিক কৌতূহল থেকে অভিন্ন প্রায় । সে সমন্বয়ও কিছু সমাজ ও বিজ্ঞানে, - 


স্বাস্থ্য বজায় রাখতে পারে নি।' জরাজীর্ণ সমাজে বিজ্ঞান গতিরুদ্ধ হয়ে পড়ল” 
প্রকৃতি থেকে দর্শনের দিকে পশ্চিম দেশ চোখ ফেরাল |, 

্ী্ীয় মধ্যযুগে অবশ্য ধর্মই সমাদৃত, বিজ্ঞান অবহেলিত। জুখের কথা এই 
- যে কোরেস্লার আজকের দিনের অনেক বুদ্ধিবাদীর মতো মধ্যেযুগের স্তাবক €. 
'নন, বিরূপ সমালোচনাই বরং তার লেখায় প্রকাশ পেয়েছে । এই নিন্দিত 
মধ্যযুগের কেম্ীয় অধ্যায়ে কিন আমরা বিশ্বাস ও বিচারের সম পরয়াসই _ 


১৮৮১) ১৩৬৬ ] বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহস্তবাদ মা ৯8, 


দেখি। গ্রন্থকার তার সুফল স্বীকার করেন নি, কিন্ত প্রশ্ন থেকে যায় যে ধর্ম ও, 
বিজ্ঞানের সমন্বয় আমাদের সেন্ট টমাসের পথে আবার টানবে না কি?' ধর্ম ও 
বিজ্ঞানের মিলনে স্বভাবতই সমস্তা ওঠে, কোনটা প্রধান? ধর্ম উপরে থাকলে ' 
স্বলাস্টিকেরা কি দোষ করেছিলেন? আর ' বিজ্ঞানকে যদি উপরে বসানো 
যায় তবে ধর্মবিশ্বাসে সংকোচন“আসাই স্বাভাবিক নয় কি? আধুনিক. ইতিহাস 
তাই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

,কোয়েস্লারের ঝগড়া আসলে এই আধুনিক কালের সঙ্গে । . সরবে তিনি 
প্রচার করছেন যে মধ্যযুগ যেমন বিজ্ঞান-বজিত ধর্মের যুগ, সতেরো শতকের 
পরবর্তী “সমাজ তেমনি ধর্ম- বিজিত বিজ্ঞানের আমল ৷ উভয় আদর্শই নিন্দনীয় 
তাই নৃতন সময় চাই। ছুই দৃষ্টিতে পার্থক্য এলে কোনটি বরণীয় পুরাতন 
সেই প্রশ্ন সমন্বয়রাদীর! এড়িয়ে চলতে অত্যন্ত। সেন্ট টমাসের দৃষ্টিভঙ্গি অস্তত 
বলিষ্ঠ, এদের সে-বালাই নেই। 

, বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক আধিপত্যের বিষময় ফল কোথায়? বিজ্ঞান পৃথিবীকে 
হট বা বদের মুখে ঠেলে দিছে, কিছু সে কি ধর্মের অভাবে না মানবিকতার , 
অভাবে অন্ধ স্বার্থের তাড়নায় ? ধর্মকে মানবিক আদর্শ বা উন্নত সুধী সমাজ 
গঠনের সাধনার সঙ্গে এক করে দেখাটা নিতান্তই অযোক্তিক। ধর্মবঞ্জিত 
লোকের মধ্যে হিউম্যানিজম ও মহান আদর্শের অভাব অতীতে দেখা যায় নি, 
এখনও দেখা যায় না। পক্ষান্তরে ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মপ্রতিষ্ঠানের প্রভাব যে 
মঙ্গলজনক হতে বাধ্য, এমন ধারণা সত্যের অপলাপ সান্র। ধর্মপ্রবণ ব্যক্তি, 
প্রতিষ্ঠান, দেশ অত্যাচারে প্রবৃত্ত হয়েছে, ধ্বংসের আয়োজনে উন্মুখ হয়েছে, 
এ'টৃষ্টান্ত কি এতই বিরল ? | 

ধর্ম ও বিজ্ঞান, বিশ্বাস ও বিচারকে নিজ নিজ স্বতন্ত্র কোঠায় আবদ্ধ রেখে 
' দিন কাটানো শক্ত নয়। এই ধরনের আপোঁপে অনেকেই অভ্যস্ত, বিশেষত 
আঁমীদের তাই বোধহয় দেশাচার | কিন্তু একে সময় বলি কোন ' যুক্তিতে ? 
 আদীর-বাহির বিভিন্ন কামরায় জীবন' ভাগ করাকে অন্তত জীবনদর্শন বলা চলে 
না! বিচার না বিশ্বাস, কোনটা প্রধান এ-প্রশ্নের এতেও উত্তর নেই। 

আর এক পথ হল ধর্মকে মুখের রুথায় পরিণত করে, ব্যবহারিক জীবনে সকল 
দ্বন্দ এড়িয়ে 'কার্ধত বিজ্ঞানের অনুসরণ করা । অথবা! বিজ্ঞানকে ,অভীষ্ট সিদ্ধির 
* টেকুনিকাল হাতিয়ার হিসাবে প্রয়োগ করে তার সামগ্রিক দৃষ্টির দিকে চোখ 
বন্ধ রাখা । এভাবে শান্তি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু চিন্তাশীল মনে তৃপ্তি 


৬ 
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৯৪৮ পরিচয় 
আসে না । ' সমন্বয় অথবা মূল প্রশ্নের সমাধান কোনোটা এখানেও সম্তষ্ঞ 
সার সত্যকে মাপকাঠি হিসাবে খাড়া করে আজকাল বলা হয়,যে হি 
নিছক সত্য নয়, কাজ চাঁলাবার উপায় মান্র। হুঙ্জাতিস্ধ বিশ্লেষণে আঞজ 
মিলিয়ে, গেছে, বন্ত হয়েছে আকাশে বিলীন, কণা ও তরদের সংজ্ঞা এব 
গেল, গতি হয়েছে অহেতুক অনির্দিষ্ট বেগমাল্র, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা অঙ্কে? 
পর্যবসিত হল । বহু প্রচারিত এই দৃষ্িত্র্ম ও বিজ্ঞানের সমন্বয় কিনা 
কিন্ত সমন্বযবাদী কোয়েস্লীর-ও দেখি একতানে সুর মিলিয়েছেন । ব' 
কণাতে এত ফাঁক যে চেয়ারে বসলে তিনি মনে করেন শৃষ্তের উপর বং 
(৫৩০ পৃষ্ঠা )। এই অনুভূতির জন্য কণীয় কণায় ফাকের তত্ব আনবাস 
প্রয়োজন ছিল না, দার্শনিক মায়াবাদ এসিদ্ধান্ত বহুপূর্বেই তুলে ধরেছি* 
বিজ্ঞান ভ্রান্ত বা অজয় হলে সমন্বয়ের প্রশ্ন তুলে ‘লাভ কি? 
বিজ্ঞান সার-সত্য না হলে কি প্রমাণিত হয়ে গেল যে ধর্মবিশ্বাস 
সত্য? ' নর স্বরূপ বর্ণনা যখন. বুদ্ধির নাগালের বাইরে মনে, হয়; তৃথ_ 
পণ্ডিতেরা বলতে আরম্ভ করেন যে বপ্তর অস্তির নেই_এডিংটন বলে: 
আমল সত্তা, জীনস্‌' বলেন, যে বিশ্বজগৎ বিরাট যন্ত্র নয় বিরাট 
. (৫৩১৫৩২ পৃষ্ঠা) যুক্তি প্রয়োগে বিজ্ঞানের অসারতা প্রমা 
পর যুক্তি বিসর্জন দিয়ে ধর্মের আশ্রয় নেওয়াটা , কোঁতুকজনক ₹ 
বৃথা বিজ্ঞান ও বিচারের দোহাই না দিয়ে সংস্কার ও অনুভুতির মহে 
কাছে আত্মসমর্পণ করা এর চেয়ে শ্রেয়। 2০ 
: কোয়েস্লার প্রসঙ্গত্রমে বলেছেন যে. আজকের বিজ্ঞানের রী 
হয়তো বা সাময়িক পিথাগোরাস ও নিউটন তাদের পূর্ববর্তাঁ বিশৃহ 
যেমন নূতন সমীকরণে সরল করে তুলেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি? 
নয়। সে যাইহোক, বিজ্ঞানের সংকটের দিনে স্পষ্ট চিন্তার: প্রচ 
বন্তর গড়নের সঠিক ব্যাখ্যা না করতে পারলে বস্ক উড়ে যায় 
. হয় না যে ভবিষ্তেও ব্যাখ্যা: সম্ভব হবে না। পূর্ণীত্য বিজ্ঞানের 
এলে প্রমাণিত হয় না যে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত আংশিক .সত্যও 
ব্যবহারিক প্রয়োগে বিজ্ঞানের সত্যতাই প্রতিপন্ন হয় ধর্মভাবের 
গ্রাহতা নয়, অন্ট কিছু ৷, বিচার ও বিশ্বাসের সমন্বয়-সাধন তই ই 
হয়েছে বলা চলে না। 
নু Sleepwalker’s by Arthur Koestler (Hutchinfonyr 





অপুর সংসার 


_ একটি ছেলে ছিল। দরিদ্র কিন্তু সেন্সিটিভ । বাপ-মাকে সে অন্পবয়! 
হারিয়েছে। সামান্ত পুরুতগিরি তার পোষাল না, ছেলেটি আ্যাম্বিসাস। চে 
করে সে মহৎ কিছু করার! দারিদ্র্য সে ঘোচাতে পারছে না, অভাব ত 
মিটছে না; তবু সে বড় কিছু করতে চায়। জীবনকে যে ভালবাসে, দূরে সং 
আসছে না সে'জীবন থেকে । এ-ধরনের কয়েকটা কথার মধ্য দিয়েই এঝ 
আশ্চর্য উপন্যাসের উৎসের কথা অপু বন্ধুকে শুনিয়েছে। সেঁকাহিনীর আদি, 
পথের পীঁচালী'র ইংগিত, মধ্যে অপরাজিতর” উল্লেখ, আর অস্তে ‘অপ 
ংসারে'র প্রস্তুতি । কিন্তু ছায়া-ছবিতে এই পরিণতি সম্পূর্ণ নিজস্ব ভিত্তিতে 
প্রতিষ্িত। অপু-কাহিনীর তৃতীয় অধ্যায় হলেও “অপুর সংসার’ শ্বয়ংসম্পৃ" 
ূরববর্তা অধ্যায়গুলির সঙ্গে এর শুধু মৌলিক পরম্পরাগত আত্মীয়তা চরি 
ভাবাবেগ ও আন্তরিক গুণাণ্ডণের দিক থেকে ব্যবধান বিস্তর । আরো! বে- 
দূরত্ব মূল কাহিনী অর্থাৎ বিভৃতিভূষগ্ের ‘অপরাজিত’ উপন্যাসের দ্বিতয়াধে 
ইক 

এখানে অপু শুধু কবিমন নিয়ে বেঁচে থাকে না; বাড়িওয়ালার সঙ্গে 
বক্রোক্তিতে রসিকতা করে; ছোটখাটো ঘটনায় ও উপকরণে নব্দল্পতির জী: 
অনিবার্ধভাবে বিশ্বাসযোগ্য ও মধুর হয়ে*ওঠে। জন্মলগ্নে যে শিশু মা" 
হারাল, শৈশবের প্রথম কয়েক বছর চিনল না তার বাবাকে, জন্মগতভাবে : 
জন্মদাতাঁর চ্বিত্ররৈশিষ্ট্য পায়নি; বরং একাকীত্বে একটু ছেলেমাঙন 
নিষ্টুরতায় সে এখানে বাস্তব হয়ে উঠেছে; শিশু কাজলের আসল রূপ পরিবে 
_ গত মুখোসে ঢাকা পড়ে ছিল, যতদিন পর্যন্ত না কাজল সত্যিকারের সেরে 
আহ্বান পেযেছে। এমনি অনেক দিক থেকে মূল উপন্তাসের সঙ্গে ছ 
ভাবগত পার্থক্য স্পষ্ট । অপুর জীবন-অনাসক্তির সঙ্গে নিজ সন্তানের প্র 
সাময়িক বিরূপতার ব্যাখ্যা চিত্রনাট্যকার উপস্থিত করেছেন অপুর কথা 


৯৫০ পরিচয় জ্ষ্ 


“কাজল আছে বলে অপর্ণা নেই» পিতা অপুর সুপ্ত চেতনার উন্মেষ যেভাবে 
ছবিতে উপস্থিত, তাকে অপু-চরিত্রের প্রতি নতুন আলোকপাত বলা চলে। 
বিশ্বচলচ্চত্রের একজন সার্থক শিরতষ্টা হিসেবে সত্যজিৎ রায় ইতিমধ্যেই 
স্বপ্রতিষ্ঠ। কাহিনী-বিন্তাঁসে, চরিত্র-চিত্রণে, প্রয়োগশৈলীতে, তীর ছবি কাব্যময়, 
প্রতীকধর্মী, কুক কারুকার্যমণ্ডিত হয়ে যে শিক্পরসের সঞ্চার করে, ভারতীয় 
কথাচিত্রের ইতিহাস তা নিঃসন্দেহে অনন্ত ও অসামান্ত। জীবনবোধ, 


মননকল্পন্য, বিষয়বস্তর বাস্তবান্গ পরিবেশনের. সঙ্গে, আঙ্গিকের মৌলিকতা, ' 


দৃশ্যনির্মানের অর্থবহ গভীরতা. মিলে, সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে মহৎ শিল্পের 


আবেদন, একথা অনস্বীকার্য ।* এই পরিপ্রেক্ষিতে ‘অপুর সংসার’ ব্যতিক্রম ' 


নয়; বরং কোনো কোনো দিক থেকে সত্যজ্যিৎ রায়ের স্থজ্নীপ্রতিভার নতুনতর 
রূপের স্বাক্ষরবহনকারী। দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিকতা, দরদী শিল্পীমন, কলা কৌশলের 
'মুলিয়ানা, ভার পর্যবেক্ষণশক্তি ও সর্বোপরি-মহৎ জীবনশিল্পীর বোধ ও বৈশিষ্ট্য 
‘অপুর সংসারে? সুস্পষ্ট ৷ : 

কাহিনীর, পটোত্তোলন অপুর বেকার-জীবন দিয়ে । দ্বিতীয় ' পর্ব অপুং ও 
অপর্ণার দাম্পত্যজীবন | রা, না 
. . অপর্ণার মৃত্যুতে অপুর জীবনে আরেক পরিবর্তন__তাঁর সংসার-বৈরাগ্য ও 


নিরুদ্দেশ যাত্রা । অপু-কাজলের সম্পর্কের টানাপোড়েন ছবির আখ্যানভাগের শেষ ' 


পর্যায়। বিচ্ছিন্নতাবে ছবির একেকটি সিকোয়েন্স যেমন সাবলীল ও সুমিত, প্রামান্ত 
ও রসময়, অন্যদিকে পর্যায়গুলির সামগ্রিক পরম্পরাগত আবেদনও মর্মন্পর্শী । 
আপাতদৃষ্টিতে যা- সরল, অনাড়ন্বর,, তার অভ্যন্তরে কত অর্থ, ইংগিত, ও 
ছোতনা থাকতে পারে, অপুর সংসারের অধিকাংশ দৃগ্য তার অপূর্ব নিদর্শন । 
অপর্ণাকে অপুর্ব প্রশ্ন “তোমার অস্থুশোচনা হয় না?” অপর্ণার কাছে দুর্বোধ্য 
“শব্দ ‘অন্শোচন!’ সংলাপ গুণে, ওর মুখে ফিরে এসে, দর্শককে একসঙ্গে চমকিত ও 
অভিভূত করে অপর্ণার কণ্ঠে “কাজল” শব্দটি আর্‌ অপুর মুখে কাজলের 


প্রথম নামোচ্চারণে যে স্কর্ম যোগস্থন, তা আশ্চর্যভাবে করুণ হয়ে উঠেছে। 


ছোটখাটো ঘটনা, সিগারেটের প্যাকেটের মতো সামান্ত জিনিস কিংবা একটা 


“দেশলাইয়ের. আলো, যেভাবে স্বল্প হাস্তরস বা ইংগিতসহ পরিবেশিত হয়েছে, : 


যাতে মুগ্ধ হতে হয়। ফুলশয্যার রাত থেকো ট্রেনে অপর্ণাকে তুলে দেবার দৃশ্যের 
মধ্যে দরিদ্র অথচ মধুর সাংসারিক জীবনের যে রসঘন রূপ সত্যজিৎ রায় 
‘উপস্থিত করেছেন, তা স্মরণীয় হয়ে থাকবে । আপাতদৃষ্টিতে যা সামান্ত_তা 


১৮৮১7 ১৩৬৬ ] | সমালোচনা - | ৯৫১ 


সে বাক্যই হোক আর বস্তই:হোক--প্রয়োগচারুতায়, চরিত্রের মুড ও কাহিনীর - 


পরিবেশের সঙ্গে, তা দৃশ্য থেকে’ দৃশ্তের'গভীরে অনায়াসে' দর্শকমনকে আকর্ষণ 


. করেছে। থিয়েটার থেকে গভীর রাত্রিতে অপু ও পুলুর বাড়ি ফেরার দৃু, ট্রেন, 
ছাড়ার সঙ্গে অপর্ণার অসংলগ্ন সংলাপ;'নাগপুরে অপু ও পুলুর তর্কীতকি,কিংবা “' 


অপুর প্রতি কাজলের আকর্ষণের" উন্মেষ_-এমনি অনেক-দৃশ্ের রস-সংবেদনা 
হৃদয় স্পর্শ করেন অফিসে, ট্রাম, রেল লাইনের ধারে অপর্ণার চিঠি গড়ার মধ্যে 
যে মধুর অনুরণন অপুর.মনে,'যার তীব্রতা' পরিচালক ধাপে ধাপে তুলেছেন, তার 
সমাপ্তি অপর্ণার মৃত্যু সংবাদে । চুড়ান্ত আনন্দঘন মুহূর্তে, চরমতম শোক-সংবাদের 
আঘাতে যে প্রচণ্ততা, তার অভিব্যক্তি অপুর “নিষ্ুরতায়, 'আত্মনিগ্রহে, ও 


আত্মহত্যার প্রচেষ্টায় । মধুর 'পরিবেশের 'শাস্তরুস থেকে চিত্রনাট্য ষেকরুণ রসে 


সিঞ্চিত হয়েছে, সম্পাদনা ও আলোকচিত্র গ্রহণের. নৈপুণ্যে, তা আশ্চর্য স্বচ্ছন্দ 
গতিতে প্রতিকী তোতনায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। অপু ও কীজলকে কেন্দ্র করে 
ছবির যে শেষ পর্যায়, তার মানধিকদন্দ ও - প্রকাশ সত্যজিৎ রায়ের বিশ্লেষণ 
ক্ষুমতাঁর পরিচায়ক । ', 

অপর্ণার মৃত্যুতে কাহিনী যে মোড় নিয়েছে, সেই পর্বে, জীবনবিমুখ অপুকে 
চিত্রনাট্যকার লোকালয়,” সমাজ, থেকে দূরে. ্রক্কতির নানা পটভূমিতে, নিয়ে 
গেছেন। শুধু উপন্তাসের পাঙুলিপি নিয়ে তার রওনা হওয়া, আর -শেষ পর্যন্ত 
ঝরাপাতার মতো তার পাঙুলিপির পাতা ফেলে দেওয়ার রিক্ততায় অসংগতি না 
থাকলেও এখানে ভাবাবেগ আশান্গুব্পভাবে বেড়ে ওঠেনি । এই পর্বের ব্যঞ্জনা 


ও সমাহিত শাস্তভাবের সম্মোহন থাকলেও, মানুষ অপু হারিয়ে গেছে। নিঃস্ব. 


যোগীর মতো বসে-থাকা অপুর মানসগঠনের 'দিক থেকে অর্থপূর্ণ হলেও এর 
পরিবেশন একটু যেন নাটকীয় । অন্যান্য পর্বের “মতো স্বচ্ছন্দগতি এ-পর্ব, নয়। 


কোলিয়ারীতে অপু ও .পুলুর ' সাক্ষাৎকারে; অন্তরম্পর্শী ,আলাপআলোচন! ও' 


নয়নাভিরাম লোকেশন থাকা সত্বেও, ওদের দূরত্ব ও দূরত্বের সঙ্গে ধ্বনিতরঙ্গের 

অসংগতি ও প্রতিধ্বনিতে পর্যায়টির স্বতঃস্ফুর্ততা কম । ছবিতে বিভিন্ন মানুষের 

আপেক্ষিক গুরুত্বের সঙ্গে ধ্বনির অসংগতি, শেষ দিকে অপু ও কাজলের 

কথাবার্তার মধ্যেও রয়ে গেছেন ' কাজলের'টিল ছোড়া ও অপুর গায়ে ক্রিকেটের 

বল লাগার দৃশ্যে কলাকৌশলগত সামান্ত ত্রুটি রয়েছে।: - "। 

. ঘটনার ও চরিত্রের মানসিক পরিস্থিতি অনুসারী পরিবেশ; প্রামান্ত দৃশ্যপট, 
সহনগ্রাহ অথচ গভীর ব্যঞ্জনামর চিত্রভাষা এবং আবহের শব্দধ্বনি। ‘অপুর 


। 
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"সারের বিশেষ সম্পদ। ফ্ল্যাটবাড়ি, ঘিঞ্জিগলি, রেলের ইয়ার্ড, নদীর তীর 
॥কদিকে অনায়াসে ছবিটির অলংকার হয়েছে, অন্যদিকে তার বক্তব্যকে ঘনীভূত 
চরেছে। চিত্রনাট্যকে স্বচ্ছন্দগতি করতে, দৃষ্ঠপারম্পর্যে রস-সংরেদনা গভীরতর, 
ছরতে সম্পাদক দুলাল দত্ত যেমন নিপুনভাবে সহায়তা করেছেন, তেমনি 
চম্পৌজিশনে, দৃষ্টিকোণ নির্বাচনে, আংগিক অনুযায়ী বক্তব্য পরিস্ফুটনে কুশলতা 
"দখিয়েছেন আলোকচিত্রী সুব্রত মিত্র ও শিক্পনির্দেশক বংশীচন্্র গুপ্ত । সুর 

শংযোঁজনায় রবিশংকর আগের মতো অভিভূত না -করলেও, সুনাম তিনি 
মু রেখেছেন। 

“অপুর সংসারে'র সংলাপ এক কথায় বিশ্য়কর | চলচ্চিত্র মাধ্যমে সা্থকতম | 

পংলাপের নিরিখ হয়ে এ ছবির অনেক দৃষ্য অসাধারণ গুণসম্পন্ন বলে বিবেচিত 
ছবে। দৈনন্দিন জীবন ও মানুষের মন সম্পর্কে সত্যজিৎ রায়ের অভিজ্ঞতা যে 
ঈ্৯ত গভীর, মানবিক চেতন! ও দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সংযোগ ও রসবোধের মিলন 
য কত অঙ্গাঙ্গী, -তার অন্যতম প্রধান ছবিটির সংলাপ ॥ . একদিকে যেমন 
্রাতাবিক ও চরিত্রানগ, অন্যদিকে তা আশ্চর্যভাবে মৌলিক ও ব্যঞ্জনাময়। 
শ্ষলকাতায়, নৌকোয় ও নাগপুরে অপু ও পুলুর কথোপকথন, বাঁড়িতে ঘোড়ার 
শাড়িতে কিংবা স্টেশনে, অপু. ও অপর্ণার কথাবার্তা, অপু. ও কাজল পর্বের 
'শংলাপ অন্তদিরে তেমনি সহজবোধ্য ও চূড়ান্তভাবে বাস্তব ৷. চরিত্র গঠন, ও 
পরিবেশ অনুযায়ী অনিবার্য লাগে বলে তা এত মার্ন্পর্শা। সমস্ত ছবিতৈ 
চু চারট| সংলাপ অবাস্তর বলে মনে হয়েছে।, বিয়ে বাড়িতে অপর্ণার মার সঙ্গে 
»অপুকে পুলুর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার সময় মুখপাত্র হিসাবে অপুর উল্লেখ একটু 
সংগত মনে হয় ; বিশেষ করে 'কাকভালীয় যোগে কথাটিকে যেন ভবিষ্যদ্বাণী 
ললে মনে হয়। বিয়ের দৃশ্যে অপর্ণার' মার কথাগুলিও কিছুটা অতি নাটকীয় । 
এই প্রসংগে আরেকটা বিষয়ও লক্ষণীয় । বিয়ের কনেকে.তার মায়ের সাজিয়ে, 
[দেওয়া নিয়মবিরুদ্ধ'নয়, তবে বাস্তবক্ষেত্রে তা সাধারণত ঘটে না বলে '( বোধ 
হয় বিয়েবাঁড়ির নানাকাজে মায়ের ব্যস্ততার জন্যই তা সম্ভব হয়ে ওঠে না) 
»অপর্ণাকে তার মায়ের সাজিয়ে দেওয়ার দৃশ্টটিতে খুঁত রয়ে গেছে । : 

' সমস্ত ছবিতে পরিবেশ ও সংলাপের গুণে সামান্ত দু-চারটি বাক্যের মধ্য 
দিয়েই কয়েকটি অনবদ্য টাইপ-চরিত্র স্থষ্টি করা হয়েছে। স্কুলবাড়ি, ওষুধের 
কারখানা, অপুর অফিস ও ফ্ল্যাটবাড়ির জীবনযাত্রার দৃণ্তগুলি এই প্রসংগে 
স্বরণীয় । পর্যায়গুলি প্রয়োগ পারিপাট্যে শুধু সুপরযুক্ত ও নিটোল নয়, এগুলির 


চি 
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ও হ্ৃদয়গ্রাহী। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শিলা ঠাকুর ও স্বপন 
'ায়কে তিনটি মূল চরিত্রে যেমন মানিয়েছে; তেমনি প্রাণবন্ত হয়েছে 
“অভিনয় । অলোক চক্রবর্তী যে কোনো দর্শকের মন জয় করে নেবে। 
গেই বলেছি, বিভূতিভূষণের কাহিনীর তন্নিষ্ঠ .রূপায়ণ. এ-ছবি নয়। 
1 ও পরিবর্ধনের পথে অপু-জীবনের যে আলেখ্য ছায়াছবিতে, 
শবঁত, তা বলতে গেলে নতুন' এক শিল্পস্থষ্ট । সেদিক থেকে চলচ্চিত্র 
1 ঘটনা, পরিবেশ, বিশেষ করে, পাত্র-পাত্রীর চরিত্র'ও পারস্পরিক সম্পর্ক 
1র অভিব্যক্তি কনতিন্সিং ও রিয়াল কিনা, সেই আলোকেই ‘অপুর 
মূলত বিচার্য |. চিত্রনাট্যকার-পরিচালক হিসেবে সত্যজিৎ রায়ের 
সেখানেই ৷ আর সে পরীক্ষায় নিঃসন্দেহে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ । 
-্যাসের যে ভিতিভূমি থেকে এচিত্রনাট্যের সুত্রপাত, তার শিল্পমণ্ডিত, 
প্বিষ্ট, রসাশ্িত উপস্থাপনে, বর্ণনায় ও পরিণতিতে ‘অপুর সংসার এক 
ধু ও অনন্যপাধায়ণ শিল্পকর্ম হিসেবে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


‘অসীম সোম 


বই 


(মিল থেকে মিলে-_-মধীন্দ রায়, ১৩৬৫; পূঃ ৪৭ | এম, সি, সরকার 
1ও সল্প, কলিকাতা ৷ দাম £ ১.৫০ নঃ পঃ ॥ j 


নীশ্র রায়ের কবি-ধ্যাতি প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে তার প্রথম কবিতা-গ্রন্থ 
র সঙ্গেই স্থাপিত হয়। তার সেদিনের স্বাক্ষরে যে অভিনবত্ব ছিল তা 
চৎসম্পদের তার চেয়েও বেশি নৈপুণ্যের অভিমবত্ব। স্থির নিষ্ঠার সঙ্গে 
প্রকৃতি এতদিন ধরে আপনার চিদ্ধর্শের সন্ধান ও অনুশীলন* করে 
প্রকাশ-ধর্মকেও সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছে পরিণত স্বচ্ছতা । ক্কিষ্চুড়াতেও” 
বাং) আমর! তার পরিচয পেয়েছিলাম: *, 

যিল থেকে মিলে” ( ১৩৬৫) পৌঁছে দেখি কবির চিত্তে এসেছে সেই 
* সংযত পরিণতি, অনুভূতির স্স্থির সংহতি, সকৌতুক নিশ্চয়তা-বোধ । 
সই সঙ্গে তার কাব্যের প্রকাশ-কলায় এসেছে স্বচ্ছতর ওজ্জল্য, বাণী- 
র নিঃশঙ্ক নৈপুণ্য, এবং অন্তরঙ্গ আলাপের চতুর মাধুর্য । বিস্তৃত 
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ET TEE EY স্পষ্ট হয়ে উঠত। 
সামান্ত এক-আধটি খৃবিত উদধতিতে তার ,আভাস- দিতে 'পারা. যাবে কিনা, 
জানিনা । /.' এ 
জীবন কবির চোখে কী, তার সহজ ই্ি এই " সামান্য বি i 
কাট * 
০০ “কেননা জীবন এক ধৈর্য গবেষণাগার-_ | 
. বিশাল কয়লার খাদে হীরা রেখে যে বলে : বেছে নে!; 
কবি জানেন--তার “মিল” কতখানি “অমিলের”, দামে কেনা; আনন্দ এবং 
আনন্দের মধ্যে রয়েছে কতখানি ইতিহাস ! ৪ 
| 277 EE, EE 
এত সোজা ! . বীজের খোলস ভাঙতে চারা কেন তবে - 
বাকায় পিঠের ধর? নদী’ছুটে যায় না সাগরে . 
ট্চের আলোর 'মত খু পথে? 
", যায় না, কারণ মান্য এই ‘আকাশের প্রেমে: নিৰ্বাচিত-_যদিও মানুষের পাখী 
নেই,” এ বোধে পৌছতেও “অমিলের” পথ অতিক্ৰম করে আসতে হয়েছে 
আগন্তক; ‘হয়ে ওঠা’ ্রভ্ুতিকবিত৷ সে স্থৃতি-বিজড়িত। এই. “মিলের বোধে 
পৌঁছেও কোনো, সুলভ নিদ্ব'্ব স্থিতির আশা মিনির বন্ধুর মতো সবাইকে 
কবি সে অভিজ্ঞতা বলছেন 
এগিয়েছি ছু চার কদম",  . 8 2৮3 
সম্মুখে আমিও ৷ তবু এ কেমন কাজীর বিচার , - . fF 
যে.দেয় সে সবি দেয় শোনে শুধু : ' আগৈ-কহো আর |... 
কৰি মণীন্্র রায়ের নিজস্ব কৃতিত্-_এই বিশেষ প্রকাশ-ভঙ্গিমায়_একই 
কালে তিনি মনের এক দরজা থেকে আর-এক'দরজা খুলে দিয়ে দেখাতে এ 
পাখি ডাকা ভোঁ, 
একটি পাখির ডাকে এ 
রাত্রি-শেষ স্তন্ধতার সারেছগী.ষেমন ' ' ৪০ ৪. ৯ 
বেজে ওঠে ছড়ের আঘাতে,, . MEE ১২ 
কাধের উপর দিয়ে প্রেমিকের ফিরে-চাওয়া-মুখ, লা, 
যেমন আচমকা মনে খুলে দেয় অনেক কপাট, | 
আমরা পাইনি সেই তীব্র অভিজ্ঞতা_ , ' |... 


/ 
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আর অন্ত দরজা খুলে দিয়ে ঠিক তেমনি অনায়াস কৌঁতুকে তিনি দেখিয়েছেন__ 
অমিল.অনেক, সে কি আমিও জানি 2 
এ প্রায় ছাত্রের কাছে পৃথিবীর কমলালেবুকে 
\ আধাআধি ভাঙার প্রয়াস । "' 
অথচ গভীর প্রেমে আকাশের বুকে বীধা তবু- 
সুর্য থেকে ঘাস। ২ 
রূপকল্প ও সংহত বাণী রচনার পরেই আধুনিক বাউলা কবিতার নতুনত্ব দেখা যায় 
সম্ভবত এই কথ্য শব্দ নির্বাচনে ও কথ্য বাঁচন-ভঙ্গিমায়-+বিশেষ করে সব্যঙ্গ 
দৃষ্টিতে ।' কৰি মণীন্্ রায় সেদিকে পারদ । বিশেষ করে তার “দৃষ্টি শুধু 
ব্যঙ্গের নয়, কৌতুকের ও বুদ্ধিগুল আলাপের যা দুর্বোধ্য নয় কিন্তু ছুলভ এবং 
স্থনিপুণ কবি-প্রয়াসেরও প্রমাণ । | | 


5 
॥ 5 
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পাশ্চান্ত্য দর্শনের ধার! ও মালায় দর্শন.। রবি রায়। সিগনেট ॥ 
দর্শনের ভূমিক1। ডাঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী । এ মুখার্জী আয কোহ॥ ' 


দর্শনের ছাত্ররা জানেন-__ভারতীয় দর্শন ইংরেজি বা কোনে! পাশ্চাত্য ভাষায় 
, পরিবেশন করা কী ছুঃসাধ্য কর্ম। পাশ্চাত্য দর্শন বাউলা ভাষায় পরিবেশন 
করা তত কঠিন কাজ নয়, তথাপি আয়াসাধ্য | অথচ, আজকের পৃথিবীর একটা 
প্রধান প্রয়োজনই হল প্রত্যেক প্রধান ভাষার মাধ্যমে পৃথিবীর প্রধান প্রধান 
চিন্তাধারাকে সমুপস্থাপিত করা । একাজে চিন্তার মৌলিকতা অপেক্ষা ভাযাবোধ 
ও কাগুজ্ঞানই বেশি চাই। উপরের গ্রন্থ দুখানা সাধারণ দর্শন-জিজ্ঞান্ুর জনয 
লিখিত। এরূপ সহজ বুদ্ধির জোরেই বই দুখানি শ্রাহ্থ । '. 

, শ্রীযুক্ত রবি রায়ের মূল উদ্দেশ মার্কসীয় দর্শনের আলোচনা, এবং সেই সুত্রে 
পাশ্চাত্য দর্শনের চিন্তাধারার পশ্চাৎপট (হেগেল পর্যন্ত ) শতখানেক পৃষ্ঠায় 
বিবৃত করা। এ' কাজ ইংরেজি-জানা বাঙালীর জন্ত আবশ্যকীয় নয়; 
ইংরেজিতে বই আছে। বাঙলায়ও এরূপ পুস্তক আছে। বিচার্য হচ্ছে ছুটি 
কথা-_লেখকের গ্রন্থ সেদিক থেকে পাঠকের পক্ষে সহজবোধ্য হয়েছে কিনা। 


চি * " পরিচয় . ৯ শ জ্যেষ্ঠ 
দ্বিতীয়ত এই বিবরণ মোটামুটি শুদ্ধ ও সঠিক হয়েছে কিনা। এই 
রে তিনি কৃতিত্বের সঙ্গেই সমুত্তীর্ণ-সরল, প্রাণ ভাষায় তিনি ব্ধব্য 


বেশন করেছেন, মার্কসীয় দর্শনের মূল তত্বও বিবৃত করেছেন। সুবিবেচন! 
৯শ পেয়েছে__পরিভাষিকের প্রতিশব নির্বাচনে ও মূল-পারিভাষিক লিপ্যন্তর 


পাশাপাশি দেওয়ায়, পারিভাষিক নির্ঘন্টে ও পুস্তকতালিকা নির্দেশে ।- 


হিসাবে বইখানা পাঠকের কাজ দেবে? 
দর্শনের ভূমিকা” বইথানি সম্ভবত A বই রূপেই প্রমিত। সেদিক 


ক বিচার্য হবে ছাত্রদের পরীক্ষার পক্ষে এ বই কতটা কাজে লাগবে, এই : 
মীনদণ্ডের ঘারা। সাধারণ পাঠক যদি পড়েন তা হলে যোগ্য অধ্যাপকের 2 
য় ফিলজফির মেটাফিজিক্‌সের পাঠ্য-পুস্তকে কি থাকে তা বুঝতে পারবেন। . ' 


বিষয়, বিভাগ, বিচার*বিষ্লেষণ সবই ধারাসম্মত ; ভাষাও সরল। পাঠ্য- 
কের জ্ঞানতত্ব, দেশ, কাল, দ্রব্য ও কারণ থেকে, মূল্যতত্ব পর্যন্ত পাশ্চাত্য 
উনের আলোচিত 29 একটা সামান্ত ধারণা লাভ করা যায়” 


 পোপাল হালদার 


প্রিকা-প্রসঙ্গ | 





বশ্বভারতী পত্রিকা । পঞ্চদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ( কাতিক-পৌষ . 
১৮৮০ শক )। সম্পাদক, শ্রীপুলিনবিহারী সেন ॥ 
বাহিত্য-পরিষত পত্রিকা । - পঞ্চষঠিতম বর্ষ। প্রথম সংখ্যা। 
পৃত্রিকাধ্যক্ষ, শপুলিনবিহারী সেন ॥ | 


1রতী পত্রিকা সম্বন্ধে বছর পনেরো আগে আমি পরিচয়ের পত্রিকা 
॥ মন্তব্য করেছিলাম যে এ পত্রিকায় বিশ্বের পরিচয় প্রায় কিছুই পাওয়া 
1| এই মন্তব্য সম্বন্ধে অনেকেই আমাকে কড়া কথা শুনিয়েছিলেন। 
র€কেউ ক্লেউ বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ একাই একশো, স্থত্রা প্রমাণ আকারের 
একটি নৈমাসিক শুধু তাকেই অবলম্বন করে চলতে পারবে না কেন? 
' হয়তো খাটি, কিন্তু কার্যত দেখছি যে ত্রৈমাসিক বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথকে 
ড় থেকেও শুধু, তাকেই অবলম্বন করে থাকেনি ও ফলে এই পত্রিকাটি দিনে 
সমৃদ্ধিলাভ করেছে ও তার ফলে রবীন্দ্রনাথের গৌরব কিছুমাত্র ক্ষুণ্ন হয়নি, 
প্রশস্তর পটভূমিতেও তার পরিচয় আরো বাস্তব হয়েছে। সম্প্রতি পুলিন- 
সেনের সম্পাদনা যে এই সমৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা হয়েছে তা নিঃসন্দেহ। , 
ন-সম্পাদনায় পুলিনবাবু নতুন মান প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। এর প্রমাণ ' 
1 যায় বর্তমান সংখ্যাতেই। অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে সম্পাদক এই 
য় জড়ো করেছেন ভারতবর্ষের তিনজন মহাপুরুষের জীবনের ও, কর্মের 
1: বাংলার জগদীশচশ্ত্র বস্থ ও বিপিনচন্দ্র পাল আর মহারাষ্ট্রের নারী 
ব্রতী ধোন্দো কেশব কার্বে, যিনি একশো বছর অতিক্রম করেও আজ. 
ত আছেন। ১৯৫৮ সালে এই তিন মহাপুরুষেরই জন্মশতবাধিকী পালিত 
হু। সতরাৎ বিশ্বভারতী পত্রিকার আলোচ্য সংখ্যাটি, কোথাও সে কথার 
' না থাকলেও, বলা যেতে পারে এই তিন মহাপুরুষের 'জন্মশতবাধিকী 
এই তিনজনেরই যথেষ্ট ব্যাপক পরিচয় পাওয়া যায় এই সংখ্যার 
গুলিতে ও অন্তান্ত সংগৃহীত উপকরণে (যেমন চিঠিপত্র)। আলাদা 


৯৫৮ ' পরিচয় - | [ জ্যৈষ্ঠ 


আলাদা করে এই সব প্রবন্ধ বা' চিঠিপত্রের পরিচয় দেওয়া এক্ষেত্রে সম্ভব নয় 
তবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কয়েকটি প্রবন্ধের নাম না করলে অন্যায় হবে, যেমন, 
জগদীশচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্রনাথ ঠাকুরের “আমার বাল্যস্মৃতি’, ডক্টর দেবেন্্রমোহন 
বসুর ‘জগদীশচন্দ্র বস্তু ও জড় ও জীবনের সাড়া” ও স্বয়ং সম্পাদকের লৈখা। 

' “জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ’ ( এই প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য রচনার চাইতেও চিঠিপত্রের 
নির্বাচনে ও"পারম্পর্য অনুসারে এগুলির সন্নিবেশে ) ; বিপিনচন্দ্র সম্বন্ধে অধ্যাপক 
নির্মলকুমার বসুর “বিপিনচন্দ্র পাল: স্বদেশী আন্দোলনের ' খত্বিক’, ও বিন্য় -' 
ঘোষের “বিপিনচন্্রেরগ্রস্থাবলী” সন্বন্ধে' পরিচয়-প্রবন্ধ ; কার্বে সম্বন্ধে অন্দাশঙ্কর 
রায়ের ছোট্ট একটি রচনা ও সুশীল রায়ের লেখা কার্বের ‘জীবন কথা’ । বিশেষ 
করে অপরিচিত লেখক সুশীল রায়ের লেখা পড়ে' আমি'মুগ্ধ হয়েছি?" সহজ 
সুন্দর বাংলায় এই রকম বাহুল্যবজিত তথ্যনিষ্ঠ প্রবন্ধ কদাচিৎ পড়া যায়। 

' নতুন সম্পাদক পুলিনবিহারী সেনের, হাতের, ছাপ বর্তমান সংখ্যার 
ত্রৈমাসিক সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় ইতিমধ্যেই বেশ ফুটে উঠেছে মনে 'হয়। 
বিশ্বভারতী পত্রিকার মতন এই পত্রিকাও একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র "এইট ; ২ 
প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আচার্য. ছুনাথ “বাঙ্গালীর নিজস্ব বাণী-মন্দির প্রবন্ধে, একদা +: 
লিখেছিলেন : “আমাদের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গের একটি -বিশেষদ্ব 7. ইহার '**. 
মত দীর্ঘায়ু ও বহুলকীতি প্রতিষ্ঠান“ভারতের আর কোনো. প্রদেশে নাই 1৮ - ' 
১৩৪২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের +-তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকা থেকে এই. প্রবন্ধটি ' 
বর্তমান সংখ্যায় পুনমুদ্দিত হয়েছে ।.: তাছাড়া আছে এঁতিহাসিক যছুনাথ সম্বন্ধে 
দিলীপকুমীর বিশ্বাসের একটি অতি মূল্যবান:প্রবন্ধ ও রজনীকাত্ত”সেন ও অঙ্থবপা: ' 
দেবীর জীবন ও রচনার 'সংক্ষিপ্ত পরিচয় ৷. রাজ্যেশ্বর মিত্রের “মহারাজ কুস্তকর্ণ- 
পরিকল্পিত শ্রীগীতগোবিন্দ. প্রবন্ধ” বর্তমান সংখ্যায় "এতিহাঁসিক গবেষণার এঁতিহ, 
রক্ষা করেছে৷ : এই, জাতীয় রচনা যুল্যবান হলেও 'সাহিত্য-পরিষদের' 'মতন '' 
বেহ্ুলকীক্তি” প্রতিষ্ঠানের মুখপত্রের একমাত্র 'উপকরণ- হওয়া যে বাৎনীয় “নয় তা 
বোধহয় সকলেই মানবেন । আশা করা যায় বিশ্বভারতী পত্রিকা বিশ্বের নাড়ির ' ' 
স্ন্দনে যেভাবে প্রাণবস্ত হয়েছে, নতুন সম্পাদকের: প্রেরণায় ' সাহিত্য-পরিষদ 
পত্রিকাও .অচিরে তাই হবে-_্বকীয়, চরিত্র রক্ষা করে।- যদি একই মানুষের - 
ডান ও'বা হাতের ছাপ এই পত্রিকা -ছুটি' বহন 'করে "তাহলে' ছুটিরই চরিত্র ' 
লুপ্ত হবে। | 

, হিরণকুমার সান্যাল - * 


সংস্কতি-সংবাদ , 


কেরলার ‘বিদ্রোহ’ ? | 
শিক্ষা-সংস্কার উপলক্ষ করে .কেরলার প্রতিক্রিয়া-শক্তি যে কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা 
' উচ্ছেদ আন্দোলনের সুচনা করছে, একাধিক কারণে তার স্বরূপ দেশের জন- 
শক্তির" এবং সংস্কৃতিকামীদেরও লক্ষণীয় । কেরলা শিক্ষা-আইনের কথাটা 
এই প্রসঙ্গে উত্থাপন এখন প্রায অবান্তর হত যদ্ধি না জানতাম--কেরলার 
সর্বাপেক্ষা প্রবল -ও ঘ্বণিত যে চক্রীদের-উপর কমিউনিস্ট-বিরোধীরা নির্ভর করে 
তাদের এই চক্রব্যুহ রচনা করছে, সেই চক্রীদের রোষ শিক্ষা-আইনের বিরুদ্ধে, 
* ,.* শিক্ষা-সংক্কারের - বিরুদ্ধেও; এমনকি ভুমিসংস্কার ও সমাজসংক্কারের সকল 
“ পরয়াসেরই বিরুদ্ধে ৷. এই চক্রীরা হচ্ছে একদিকে ক্যাথলিক গির্জাগুরুা, অন্যদিকে 
নায়ার-সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা | ৮৪ ূ 
পৃথিবীর সর্বদেশেই ক্যাথলিক চার্চের অভিযান চলে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে, 
জনশক্তি আত্মপ্রতিষ্ঠার সর্বপ্রয়াসের বিরুদ্ধে। এ-জন্যই বহু দেশ. ও সমাজ 
আত্মরক্ষার দাবিতেই ক্যাথলিক যাজক-মণ্ডলীকে. নিরস্ত্র করতে বাধ্য হয়, 
এমনকি নির্বাসিত না করেও পারে না । বহুদেশের মতই, কেরলায় ক্যাথলিক 
চার্চের প্রধান বল হল-_-কেরলার খ্রীষ্টান কায়েমী স্বার্থ। দ্বিতীয় প্রধান বল 
শিক্ষাক্ষেত্রে চার্চের আধিপত্য ৷ বর্তমান সময়ে সরকারী ভূমিসংস্কার প্রস্তাব পণ্ড 
করা ও.শিক্ষা-সংস্কার আইন বাতিল করা কেরলীর ক্যাঁথলিকদের আশু লক্ষ্য | 
ভূমিসংস্কার প্রস্তাব এখনো বিধানসভায় আলোচিত - হচ্ছে__-কমিউনিস্ট মন্ত্রিসভা 
₹ এই প্রস্তাব বিধিবদ্ধ না করে নিরস্ত্র হতে চান নী তাই বিরুদ্ধ পক্ষের সমস্ত 
প্ররোচনা সত্বেও তারা এই আইন আগামী ১৫ই জুনের মধ্যে আলোচিত বিধিবদ্ধ 
করতে-দৃঢ সংকল্প। শিক্ষাসংস্কার আইনের বিরুদ্ধে ক্যাথলিক কতৃপক্ষের নানা 
- প্রতিরোধ ভারতবর্ষের বর্তযান কালের ইতিহাসের একটি অধ্যায় । 
শিক্ষাবাবদ সরকারী আথিক সহায়তা গ্রহণ করলে এই আইনের নিয়মানুযায়ী 
স্কুল পরিচালনা করতে হবে । অবশ্য যারা সেই সাহায্য নেবে না, তারা সম্পূর্ণ 


৫ 


৯৬০. পরিচয় | 
. নিজেদের * ইচ্ছামত স্কুল পরিচালনা করতে পারবে। কেরলার 
' গির্জাগুরুদের কিন্তু এরূপ 'স্বাধীনত|” মনঃপৃত নয়।. তাদের স্ব 
দাবি এই_ সরকারী সহায়তাও নেবেন, আইনও মানবেন ন! 
শিক্ষকাদের -বেতন থেকে বঞ্চিত করে গির্জার . কর্তারা এ 
. নিজেদের নিয়মে ৫1১০২ বেতনেই কাজ করাবে । নিজেদের ইচ্ছ 
, লিখিয়ে, . সেলামী নিয়ে, শিক্ষক-শিক্ষিকা নিয়োগ করবে, ধর্ম ও 
" ক্ষমতার চক্রজালে তাদের ক্রীতদাসের মত শাসন করবে, এবং সরকারী 
যদৃচ্ছা ব্যয় করবৈ__হিসাবের দায়িত্ব নেই । এমন নয় যে কেরলের ২ 
গুরুদের এই, কীতি ও দাবি কারও অগোচর ৷ 'এ দেশের এমন একা 
পত্রও নেই যে, কেরলার পাদ্রিদের “শিক্ষা স্বাধীনতার” দাবির স্বরূপ শু 
. কিংবা সে দাবির সমর্থন করেন। একথা ও২ওঠেনি যে কেরলার “শিক 
আইনের বিধি-বিধানসমূহ অবিদিত-_কিংবা৷ কেরলার বিধানসভা, 1 
শিক্ষিত সাধারণ বা জনগণ সেসব.বিধিনিয়ম.আলোচন৷ “করবার সুযোগ 
বরং ভারতবর্ষের শিক্ষা-অশিক্ষা-কুশিক্ষার কোনো আইন নিয়ে'কেন্তেঃ 
. থেকে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ পর্যস্ত এত মাথা ঘামাঁন নি; -এত'বিলম্িত সুখি 
.বিচারমুখিতার পরিচয়ও .দেননি । আর ' শেষ পর্যন্ত, এও জু 
" এই শিক্ষা আইনের প্রস্তাবিত্" সংস্কারসমূহ মূলত. কংগ্রেসেরই 
_ শিক্ষানীতি অনুযায়ী প্রণীত। কমিউনিজম, সেগ্যালিজম-এর নামগন্ধ 
নেই-_আছে সাধারণ বুর্জোয়।' গণতান্ত্রিক উদারনীতির কাম্য শিক্ষা 
-অবন্ত বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক নীতিকেও ক্যাথলিক. চার্চ পারলে কোনও 
পথ ছেড়ে দেয় না। j 
এই হল সৰ্বাধিক শক্তিসম্পন্ন বিরোধী দলের বিরোধের স্বরূপ । এ 
শানাচ্ছেন, নিজেদের ভাবের স্কুল বন্ধ করছেন, ভলাটটিয়ারের মহড় 
নিজেদের ধর্মীয় প্রভাবের সুযোগ নিয়ে কেরলাতে নূতন “ভ্রুসেডের 
করছেন। এদের সহযাত্রী হয়ে দাড়িয়েছেন, এই আইনের পূর্ববর্তা সমং 
সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক নেতা পদ্মনাভন প্রমুখ ক্ষমতাবান নায়ার 
নায়াররা পূর্বতন রাজার জাতি, কেরলার সুশিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত 
'শিক্ষা-সংস্কারে তাদের সন্মতি নেই । কারণ, পূর্বেকার মতই পশ্চাৎপ৷ 
প্রধান ঝরা” জাতির জন্য সংখ্যান্পাতে শিক্ষকের পদ নির্দিষ্ট থাকত 
শিক্ষায় অগ্রসর নায়ারদের চাকরি কম হবে, শিক্ষাক্ষেত্রে আধ্িত্য 


< 
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“হবে| নায়ারদের আপত্তি সাম্প্রদায়িক আপত্তি, এবং অনেক সাম্প্রদ 


বিক্ষোভের মতই তার মুলে ‘চাকরি’ কিন্তু এদেশে সাম্প্রদায়িক ইন্ধনের 
ইন্ধন আর কিছুই নেই! কমিউনিস্ট বিরোধিতায় নায়ার-ক্যাঞ্থ 


'মিলনও 'স্বাভাবিক। কারণ কায়েমী ' স্বার্থের শক্তিতেই এই ছুই পু 


চালিত। আর ঠিক এই কারণেই এর সঙ্গে, হাত মেলাচ্ছেন কৃপত্ 
অশোক মেহেতা ও, থান পিল্লাইর প্রজাসৌগ্তালিস্ট পার্টি- বিশ্ব" 
কমিউনিস্ট-বিরোধী জেহাদের ধারা ভারতীয় ঠিকাদার, কায়েমী স্বার্থের ! 
হিসাবে খেলায় নামতে তাদের কোনো সময়েই বাধে না। “কায়েমী স্বার্থের 


'অন্টে” এসে সামিল হচ্ছেন বিপ্লবী সোশ্যালিস্ট পাট” শিক্ষা- আইনের 


বিরোধী নন, কিন্তু এই সুযোগে ছাত্র-মজুর প্রভৃতি যে কোনো অন্ন 
সাহায্যে কেরলায় কমিউনিস্টদের নির্বিবাদে মারপিট করার মত “বিপ্লবী? প্র 
তারাই প্রথম চালু করেছেন, কমিউনিস্ট উচ্ছেদরূপ জেহাদের তারাই অঞ্জ 
এবং সর্বশেষে অহিংস অসহযোগীর ধ্বজা নিয়ে বহুচিন্তার পর- কন্ঠ শ্রী 
ইন্দিরার নির্দেশ, তাত শ্রীযুক্ত জওহরলালজীর সছৃপদেশ, শ্রীযুক্ত দেশর 
শ্রীমতী কৃপালনীর'আদেশ নিয়ে-_বহু আলোচিত ও বিবেচিত “অভিযো"* 
নিয়ে এই যুযুৎসবাদের সঙ্গে সম্মেলিত হচ্ছেন কেরলার কংগ্রেস বাহিনী-_পত্রে 


| যাদের পৃ ভারতের কেন্্ীয় কংগ্রেস সরকার ও বিভিন্ন রাজ্যের বঙ্ধ 


সরকার, এই কথা দেশে-বিদেশে ‘কারও অবিদিত নেই। আর এই 


মুসলিম লীগ (হিন্দু ।মহাসভারই- সহোদর ) যখন আছেন, তখন শি 


সর্ববিরোধীর এই প্রতিবিপ্লবের নাম হবে' 'স্থাশনাল রিভোন্ট” | 

কিন্তু কেন? দেবীকূলমের নির্বাচনের পরে এই প্রতিক্রিয়া-স্রণ্টের 
এ-সত্য স্পষ্ট যে কোনো খণ্ড বা সাধারণ নির্বাচনের পথে তারা কমিউন্ঞি 
মন্ত্রিসভা থেকে বহিষ্কৃত করতে পারবেন না (চাকো প্রভৃতি কংগ্রেস-ব্খ 
তা প্রকাণ্তেও বলেছেন) |. অথচ আর একটি সাধারণ নির্বাচন পর্যন্ত অ 
করাও তাদের পক্ষে নিরাপদ নয়, ভূমিসংস্কার ও নানা, সংস্কার কায়েমী 
শক্তি দুর্বলতর হবে ; জনসাধারণের সম্মুখে অন্যান্য. রাজনৈতিক দলের (ব্থ 
পি-এস-পি, আর-এস-পি) অসাধুতার ও অক্ষমতার ইতিহাস আরও পরিক্কা্খ 

বং কমিউনিস্ট পাটির প্রভাব-প্রতিপত্তি জন-সমাজে আরও বৃদ্ধি পাবে । 
টান না। তাই ছলে-বলে-কৌশলে, যে 
হোক এখনই তাদের ক্ষমতাচ্যুত করার চেষ্টা করতে হবে ।” স্বভাবতই মন্দে 

৬ , be 


Sey পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


এই জাতীয় কৌশলের দৃষ্টাস্তই কি তিব্বতের লামাতগ্ত্রও দেখিয়েছে । নিজেদের 
কায়েমী স্বার্থ রক্ষার চেষ্টায় জনশক্তি যখন প্রবল হতে চলেছে তখন তাকে 
বিনষ্ট করা প্রয়োজন । অবশ্য তিব্বৃতে গণতন্ত্র ছিল না, ভারতবর্ষে পার্লামেন্টারী 
গণতন্ত্রের বিধান ও'ব্যবস্থা চালু আছে, দুই দেশের পার্থক্য তাই. এক হিসাবে 
মৌলিক । এ কথা আমরা মেনে নিরেছি। পার্লামেন্ট আশ্রয়ী গণতন্ত্রের মধ্য দিয়েই 
ভারতীয় সমাজ আপাততঃ আত্মবিকাশ করতে চায়, কিন্তু তার অর্থ কি এই, 


কেন্দ্রে এবং রাজ্যে চিরদিন এই কংগ্রেসী ধনিক (উদার ও রক্ষণশীল ) পার্টির: ' 
নিরন্ধুশ ক্ষমতা অব্যাহত "থাকবে? অর্থাৎ এক পার্টিরই রাজত্ব চলবে? . 


কোথাও কোনো সময়ে, কোনো জনতার পাটি নির্বাচন মাধ্যমে শাসন 
চালনার অধিকারী হলেও তাকে সে' অধিকার দেওয়া হবে না? 
বরং ক্ষমতা দেওয়া যেতে পারে. উড়িস্তার রাজন্দের, কিংবা কেরলায় থান্ধ 
পিল্লাইর মত, লুন্ধ মন্ত্রি পুত্তলিকাকে । “পালে মেন্াশ্রয়ী গণতন্ত্রের স্বৰূপ 
কমিউনিস্টদের অজ্ঞাত নয়। ভারতীয় বিধান্তন্ত্রের সীমাবদ্ধতা বিষয়েও 
ভারতের কমিউস্টর! সম্পূর্ণ অবহিত । কেরলার কমিউনিষ্ট পার্টি তাই কেরলায়' 
সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের কোনো প্রোগ্রামই প্রয়োগ করবার চেষ্টা করেন নি। 
বুর্জোয়া উদ্দারনীতির স্বীকৃত যে.সংস্কারসমূহ .প্রবর্তনে কংগ্রেস পার্টি চিরদিন 


প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, এবং কোনোদিন প্ররর্তনের চেষ্টা করেনি, কেরলা . 


কমিউনিস্ট পাট সেই বহুস্বীকৃত. চিরকাম্য সংস্কারই প্রবর্তনে অগ্রসর হয়েছেন । 
তারই নাম শাসনের "সুযোগ নিয়ে কমিউনিস্টদের আত্মপ্রতিষ্া! তাই 


প্রতিক্রিয়ার বিদ্রোহ। তাতেই কংগ্রেস ও অন্তান্ত পাটির পালেমেন্টারী 
' গণতন্ত্র বিনাশের সংকল্প । বুঝা যায় ভারতের একটি প্রান্তেও 'যদি সত্যই ভূমি- 


সংস্কার ও সমবায় গঠন আরম্ত হয়, সীমাবদ্ধ প্রয়াসের কলেও কমিউনিস্টরা 
নিজেদের আন্তরিকতার ও কর্মক্ষমতার প্রমাণ দেন, কেন্দ্রেও অন্যান্ত রাজ্যের মৃত - 


বিরোধী জেহাদ যদি কেরলায় সরকারী সাহায্যে হালকা করা হয়, শিক্ষায়- 
দীক্ষায় যদি কংগ্রেস-সোগ্তালিস্ট-ক্যাথলিক-মুসলিম প্রভৃতি দলগত ইতরামি 


ও ধর্মগত গৌড়ামির' স্বাধীনতা’ আর না থাকে, শিক্ষার ও শাসনের নানা, 


' বিভাগে যদি রাজনৈতিক সন্দেহভাজন বলে কমিউনিস্টদের প্রবেশ রুদ্ধ 
না করা যায়, সাধারণ মানুষ যদি ভয় ও ভ্রস্তি কাটিয়ে রাজনৈতিক 'বিচারে 
অভ্যস্ত হয় -হা তাহলে__তাহলে. কেরলার ক্যাথলিক, মুসলিমলীগ, নায়ার 


সাম্প্রদায়িক সমিতি এবং কংগ্রেস, পি-এস-পি, আর-এস-পি যোদ্ধাদের ঘোষণা , 


্ 


fe 


সী 


৪ 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] _ সক্কৃতি-সংবাদ , ৯৬৩, 


হল-_পরিত্রাণ” চাই ৷ পালেমেক্টারী ডিমোক্রাসি- নিপ্নাত করাই য়া 
অস্ত্র সংগ্রহ কর, যোদ্ধা সাজাও, ছাত্রদের সামনে পাঠাও» গুগাদের ছুরি মারতে 
অভ্যস্ত কর, আর পরিবারের মেয়েদের সর্বাগ্রে রেখে দাঙ্গায় অগ্রসর হও, যাতে, 
তাঁদের রক্ষার জন্য কেন্দ্র হস্তক্ষেপ করে, দেশব্যাপী উত্তেজনা সৃষ্টির. হযোগ হয় । 

ভারত রাষ্ট্র তিব্বত নয় । তবে প্রতিক্রিয়ার সম্মেলিত ফ্রন্ট এখানেও বিদ্রোহ 
করছেন। যেমন করেছেন। যেমন করেছেন তিব্বতে “জাতীয় বিদ্রোহ’ ৷", যখনি 
যেখানে জনশক্তি ক্ষমতা পাবার মত কারণ ঘটে, তখনি সেখানে প্রতিক্রিয়াপস্থী 
বিদ্রোহ করবে, তাঁর বিনাশের চক্রান্ত করবে । এ এঁতিহাঁসিক সত্য ৷ এই সত্য, 
কেরলায় রূপ গ্রহণ করছে.পার্লেমেন্টারী ডিমোক্র্যাসি বিনাশের যড়যন্ত্ররূপে । 

'কেরলার পরীক্ষা নিশ্চয়ই জনতার ৷ কেরলার' ও.ভারতের জনতার। আর 
সেই জনতার মুখপাত্র রূপে নিশ্চয়ই কমিউনিস্ট :পার্টিরও পরীক্ষা । ভারতের 
“পালামেন্টারী ডিমোক্র্যাসিকে' রক্ষার দায়িত্ব ভারতের কমিউনিষ্টদের হাতে এসে; 
পড়েছে। এই কারণে, অবিচলিত দৃঢ়তায় সেই সাধারণ কর্তব্য পালনের স্থত্রেই, 
জনত্তার'অধিকারকে প্রতিষ্িত: করতে” প্রতিন্তিয়ার বরণ সম্বন্ধে কোথাও যেন 
ভ্রান্তি না. থাকে । 


| তাৎক্ষনিক অন্থুবাদ' 


ত্বাদে প্রকাশ__পশ্চিম ' বাউলার বিধানসভা' গৃহে বক্তৃতাদি শ্রবণ সম্পর্কিত : 
যে-সব মূতন প্রয়োগিক (টেকৃনিক্যাল) বাবস্থা হচ্ছে তার মধ্যে একটি হচ্ছে 
তিনটি ভাষায় তাৎক্ষণিক অনথবাদব্যবস্থা । ইংরেজি, বাংলা বা হিন্দী এ তিন 
ভাষার যে ভাষাতেই বক্তা বক্তৃতা করুন, নেপথ্যকক্ষে তৎক্ষণাৎ .সেই বক্তৃতার 
অনুবাদ অন্য দুইটি ভাষায় করা হবে; এবং যে ভাষায়, যিনি শুনতে চান.তিনি 


'ইয়ার-ফোন ' বা কানের, যন্ত্র কানে পরে সেই নন্বরের, সুইস টিপলে বস্লে মাইকের , 


৮ কথা তার কানে যারে-- অন্ত ভাষার কথ! 
কানে যাবে না। 
‘এ ব্যবস্থা অবশ্য বিদ্বেশে আন্তর্জাতিক যে কোনো সকলেই পরায় গৃহীত 


" হয়। প্রতিনিধি ছুতিন হাজার লোকের প্রত্যেকের জন্যই র্ণযন্তরে ছড়াছড়ি, 


গীচ-সাতটি ভাষায় অবিরত. অনুবাদ-_এসব. শুনতে-শুলতে বারেবারেই মনে 


হয়েছে _ সাংস্কৃতিক বা সামাজিক যে-কোন সর্বভারতীয় আলোচনা পরিচালনা 


এরূপ. প্রণালীতে -মোটেই অসাধ্য নয়।$ নয়া-দিলীর .“বিজ্ঞান-তবনে”. এরূপ. 
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১৬৪: 1, ', পরিচয় ২... জজ. 
প্রয়োগিক-আয়োজন আছে--১৯৫৬ সালের ডিসেম্বরে “এশীয় সাহিত্য সম্মেলনে” 
: , অমিরা তার. সার্থক র্যবহারও 'দ্রেখেছি।--অশগ্ঠ.প্রার দশ-বারো বৎসর, যাবত 
আমর! কেউ কেউ, ব্যক্তিগতভাবে.পূ্বাপর 'রলছিলাম__ভারতের লোকসভায়: . 

: ও রাজ্যসভায়, এবং প্রয়োজন মতো রাজ্যসমূহের বিধান সভায়ও এরূপ তাৎক্ষণিক : 
অনুবাদের ব্যবস্থা করা আবশ্যক; আর সেরূপ, ব্যবস্থা গৃহীত হলে বিভিন্ন ' 

, ভাষাভাষী নিজ:ভাষায় বক্তৃতা করবার এবং অন্য ভাষা না জানলেও নিজ. ভাষায় . : 


বক্তৃতা 'গুনবার সুযোগ লাভ করবেন ভাষা-বিষয়ে অনেকটা আশ্বস্ত বোধ -. 


করবেন! প্রধান প্রধান ভাষাগুলি ( ইংরেজিই হোক,.কি হিন্দী, হোক), 
অনৈকটা. স্বাভাবিক প্রথে 'জাতীয় জীবনে নিজ' নিজ স্থান গ্রহণ করবার, মতো, 
অবকাশ: লাভ করবে । লোকসভা-রাজ্যসভার তামিল সদস্তরা ( যতদুর জানি 
বাঙালীরা কেউ বাঙলায় বলবার জন্য আগ্রহান্বিত ' নন )' নিজ ভাষায় , 
ব্লক্কৃতা করতে পারলে ও শ্তুন্তে পারলে তাদের, হিন্দীর বিরুদ্ধে: এমন কি, 
ইংরেজি স্বপ্রক্ষেও, মনোভাব স্বাভাবিক হয়ে আসবে । 
_. বিধারসভায় এ ব্যবস্থা গ্রহণে মোট ছলক্ষ টাকার থেকেও অনেক রুম ব্যয় *. 
হবে। অতএব, লৌকসতা-রাজ্যসভা বা অন্ত কোনো সর্বভারতীয়. আয়োজনের 
পক্ষে এরপ ব্যবস্থা গ্রহণে বিশেষ বাধা আছে, একথা বোধহয় কেউ বলবেন না। - 
আমরা পশ্চিম বঙ্গের কতৃপক্ষের এ জন্য সাধুবাদ করি। কিন্তু একটি কথা-মনে .. 
হয়-ব্যয় কিছু বেশি হলেও নেপালীভাষীদেরও এরূপ সুযোগদান করা বানীয়। 


4 গে? 


সরকারী ভাষা নারি y 


নে কথাটি উথাপন Ee EEE সরকারী ভাষা বা 'অফিসিয়েল 
ল্যাঙ্গোয়েজ' পরিচ্ছেদ এখন কোন পর্বে? এ.সম্পর্কে সঠিক কি সিদ্ধান্ত; হয়েছে, 
‘তা কি কেউ আমাদের জানাবেন? লোকসভার কমিটির দাখিল করা' রিপোর্ট 
জাজ পৰ্যন্ত আমর! দেখবার সুযৌগ পাই নি। সংবাদপত্রে তার যে- 'সংক্ষিপ্তসার 
প্রকাশিত হয়েছিল, তা অবলম্বন করে কিছু বলা শ্রেশ্ব মনে করিনি. | ইংরেজির 
"স্বপক্ষে মিস্টার আ্যান্থনির প্রস্তাক.নিয়ে .সে: সময়ে যথেষ্ট বাদানুবাদ হবার- 
. -সম্তাবনা, ছিল । ভাষাবিষয়, অশ্ুত উত্তেজনার ইন্ধন জোগানো একান্ত 
_ ভাবেই আমাদের ' অনভিপ্রেত । কিন্তু ‘আযাঢ়ে মেঘাড়ম্বরের মতে! কিংবা 
.“অজাযুদ্ধের মতো”-আ্যান্থনি বিতর্ক 'দৈথছি বিলুপ্ত হয়েছে ; সঙ্গে সঙ্গে সরকারী 
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১৮৮১ ১০৬৬], রে ৫ ‘সস্কৃতি:সংবাদ 4 র্‌ ৯৬৫. 
ডি ভাষা’ স্বীয়, "সমস্ত, আলোচনাই হয়েছে, ,একেরারে, নিশ্চিহ। হয়েতা অষ্ঠবিধ রর 
উত্তেজনার কারণ জুটেছে; এবং রাজনীতি-ধুরদ্ধরেরা সকলেই একটি ‘মৌর-চক্রান্তে’ $ 
“জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে যোগদান.করে ফেলেছেন. তাই, আরাঁর প্রশ্ন করি__:সরকারী ০ 
‘ভাষা বিষয়ক" প্রশ্নে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত: হয়েছে? “লোকসভায় - ও রাজ্যসভায় 
কি ভারতের, বিধানসম্মত ইংরেজি সু প্রধান ভাষাগুলির এরূপ. অন্থমোদন : ও. ,, 
| তাৎক্ষণিক অঙ্ুবাদ ব্যবস্থা :সম্ভব.নয় ? , এরং কেন্দ্রের যে-সব আদেশ ঘোষণা, 
আইন-কানুন জন-জীবনকে স্পর্শ করে. কার্যত - বরারর..তা' প্রত্যেকটি, প্রধান 
ভারতীয়, ভাষায় পরিবেশন করা হচ্ছে, এখন কি তা পরিত্যক্ত. হবে? অবশ্য 
. কেন্দ্রীয় সরকারী. ভাষার" প্রশ্নের প্রধান,গুরুত্ব আইন- ন্কান্থুন; ' হাইকোর্টের ভাষা 
, ব্যাপারে; চাকরির ভাষা বিষয়ে, আমরা:তাংজানি;| কিন্তু লে প্র, ডিও 
কি সিদ্ধান্ত হয়েছে, তা জানি না।' 
আর একটি কথাও এ সম্পর্কে আমাদের জানবার' আছে।: পশ্চিম বঙ্গীয় : 
সরকারের নিকট প্রশ্ন করে এখনো উত্তর পাই নি।, 
+ ৯) কথাটি এই-পশ্চিম বাংলার" আইন-সভার ১৯৫৮এর জুলাই সেশনে 
সর্বদলের সর্বসম্মতিক্রমে ভাষাব্ষিয়ক' যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয়েছিল, তাকে | 
' কার্যকর করবার জন্ত কি ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে ? ৯ 
প্রস্তাবটির মর্ম এরপঃ  ' / ০৭ 
সরকারী ভাঁষাকমিশনের সুপারিশগুলি সম্বন্ধে সানি সভা, ওবিধান পরিষদের, 
‘ আপত্তি আছে। ভারতের এঁক্য ও প্রগতির জন্ত সরকারী- ভাষার সমগ্র প্রশ্নটি 
পুনধিবেচিত হওয়া প্রয়োজন । বিধান সভা ও পরিষদের অভিমত এই যে, 
0) বিশেষ বিশেষ আইষ্টাননিক-কাজে তাঁরতসরকারে নির্দেশ মতো সত 
' ব্যবহার করা উচিত। 
(২) যতক্ষণ পৰ্যন্ত হিন্দী "ও অন্য রুয়েকটি ভারতীয় ভাষা ইউনিয়নের. . 
. সরকারী ভাষা রূপে গ্রাহ না হয়" ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজি তাষাকেই সরকারী 
- ভাষারূপে গণ্য করার জন্য পার্লামেন্টে ব্যবস্থা করুন । - | 
৩) পশ্চিমবঙ্গ ও ইউনিয়ন বা. অনা রীজ্যের সঙ্গে পশ্চিম বাঙলা রাজ্যের 
আদানপ্রদান দ্বিভাষিক পদ্ধতিতে, চলুবে--তার একটি হবে বাঙলা; অন্যটি 
ইউনিয়নের . যখন. যেটি সরকারী ভাষা ৷ বলে গ্রাহথ হ্‌বে সেইটি । সংবিধান- 
Ee এভাবে সংশোধিত হউক । ' 


368) ১৯৬০-এর মধ্যে বাংলাকে এ রাজ্যের সর্বকর্মে সরকারী ভাষা, রূপে | 
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হণ বা বিনে কা হোক_ত্ তা ন! হয় ততক্ষণ আব মত. 
' ইংরেজিও বিশেষ স্থলে চলবে'। 

(৫)'- ভাষা শিক্ষার কোন ছক প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও বিশ্ববিষ্তালে: নি 
গ্রহণযোগ্য ও কিতাবে 'ত! নিন রি সুর করে: পঃ বঃ" 
সরকার'তা স্থির করবেন। | ্ 

রর ক্ষনে পরীক্ষার তা! অব বাউল! হবে। এ 

শা; ভায়িক সংখ্যা্পদের' মধ্যস্তরের শিক্ষা পর্যস্ত নিজ: ভাষায়. শিক্ষা্দির 
চা নি 

_-আশা করি, এই-সরবদলশীকৃত প্রস্তাবট- ইতিমধ্যে রব প্রস্তাব 


“হয়ে ওঠেনি, 'অস্তত বাঙালী 'জনসাধারণ হতে দেখেন 'না'| . 


জা 


গোপাল হালদার 
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, । 
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পরিচয়, 
২৮ বর্ষ ; ১২শ সংখ্যা 
' আষাঢ় ১৮৮১ ; ১৩৬৬ 





পাচজন আধুনিক কবি 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


কৃত্তিবাস থেকে গণনা করলে বাংল! কাব্যের বয়স প্রায় পাচশত বৎসর হতে চলল । 
এই সময়ের মধ্যে বাংলা কাব্যের ক্রম-পরিণতি সযত্বে অন্ুধাবনযোগ্য ও 
আশা করি তা কেউ সুসম্পন্ন করবেন । কৃত্তিবাসের সময় বাংলা কাব্যের শিশু" 
কাল; তাহলেও সে শিশু বেশ কথা বলতে শিখেছে । মুকুন্দরাম সম্ভবতঃ 
শেক্সপীয়য়ের কাছাকাছি সময়কার, কিন্তু কত প্রভেদ উভয়ে । পদাবলীর যুগে 
বিগ্ভাপতি_-মৈথিলীতে ও চণ্ডীদাস প্রভৃতি খাঁটি বাংলায় .যা রচনা করলেন 
তাতে যে কাব্যমাধূর্য, মানবিকতা, বিশ্বপ্রক্ূতির সঙ্গে একাত্মতার সুর, পূর্বরাগ ও 
* মিলনে দেহমনের ও বল্পভের সঙ্গে মিলনের মত ইশ্বরমিলনেচ্ছায় যে আত্মার 
ক্ষুধা নিবারণ সন্ধান বিকশিত হয়েছিল তা সে কালের ও পরবর্তাকালের 

বিদেশী কাব্যে বিরল। ভারতচন্দ্রের হাতে ছন্দগঠন ও ছন্দোবৈচিত্র্য, অন্ুপ্রাস * 
ও বর্ণনাপটুতা অর্জন করেছে, বাংলা কাব্য কৌমার্ষে উপনীত হয়েছে । কিন্তু. 
সমসাময়িক বিশ্বকাব্যের তা অনেক পিছনে । তারপর বাংলা কাব্য কিছুকাল 
আর অগ্রসর হয়নি_-্যিও রতি-বর্ণনাত্মক. কাব্য আরও কিছু রচিত হয়েছে 
ও গানে ও ছড়ায় কিছু কৃতিত্ব এসেছে, এবং বাউল ও মরমিয়া কবিদের অভ্যুদয় 
হয়েছে। ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যে দেখা যায় ভারতচন্্রপ্রবতিত ও চিরাচরিত ধার! 
থেকে মুক্ত হবার অধৈর্য । অমিত্রাক্ষর ছন্দ স্বজন করে ও পয়ারকে ছাচে ফেলে 
মধুন্থদন বাংলা কাব্যে দিলেন নূতন প্রাণম্পর্শ। সমসাময়িক বিশ্বকবিদের 
অনেক পশ্চাতে হলেও সে স্পর্শ কাব্যে নূতন তাৎপর্য এনেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
দিলেন বাংলা কাব্যের প্রকৃত নবজন্ম । তা শুধু ব্যঞ্জনায়, বিষয়-বৈচিত্র্ে, রস ও 
কাব্যসম্পদে নয়। 'বাংলার ভাষাগত ধ্বনিতে যে সম্পদ আত্মগোপন করে ছিল , 
যুক্তাক্ষর ও যুগ্মধ্বনিকে দুমাত্রার মর্যাদ] দিয়ে ছন্দে তা তিনি ব্যক্ত করলেন।, 
বাংলা কাব্যে নিগিত হল আর এক তুবন। রি বংযদহ কাল 
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আটি করেন মুকছদ, বলাকার ছন্দ, গগ্ভকবিতী'। বীধ ভেঙে মন্দাকিনীর বন্যায় 
বাংল! কাব্যের উর ভূমি প্লাবিত হল! তখনও কিন্তু বাংলা কাব্য রইল 
' , বিশ্বকাব্যের প্রায় ৫* বছর পিছনে । কিন্তু রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক বাংলা কাব্য, ' 
যে অগ্রগমন জুিদ্ধ করেছে তা! পরম বিস্ময়কর | আধুনিক বাংলা কবিদের | 
অশেষ ক্কীতিত্ব এবং বাংলা ভাষার অশেষ গৌরব যে, ভারা বাংলা কাব্যকে বিশ্বের 
আধুনিক, কাব্যের সমপর্ধাযে তুলে এনেছেন। এছাড়া ছান্দসিকদের দুর্লজ্ঘনীয় 
মাত্রা বিধিনির্দেশ লঙ্ঘন করে' মাত্রাছন্দের এঁশ্ব্য 'পূর্ণ বিকশিত করেছেন? 
পয়ার ও মুক্তছন্দ বহুভাবে রপায়িত.ও সম্প্রসারিত হয়েছে। বাক্যরীতি ও . 
কাব্যরীতির বাহুবন্ধন হয়েছে। বাংলা কাব্য ভরাপালে জোয়ারের জলে ভেসে 
চলেছে।, এখানে এটুকু স্মরণীয় যে- ছন্দ বাংলা কাব্যের একটি - বিশিষ্ট 
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EERE EE রূপ ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন; ভীদের থেকে 
বুদ্ধদেব বস; জীবনানন্দ দাশ, অধীন্্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে ও অমিয় চক্রবর্তী এই 
পাঁচজন, প্রথম শ্রেণীর কবি বা ॥0৪j০7 ০০০৪5 বেছে নিয়ে শ্রীমতী দীপ্তি ত্রিপাঠি . . 
আলোচন! করেছেন তীর সদ্য প্রকাশিত “আধুনিক' বাংলা কাব্যপরিচয়” গ্রন্থে ! * 
আধুনিক কবিতা ও আধুনিক বাংলা কবিতাপ্রসঙ্গে আলোচনা. নিতাস্ত অপ্রতুল. . 
নয়। স্বয়ং রবীন্ত্রনাথ থেকে আরম্ভ করে মোহিতলাল, সধীন্দনাথ, বুদ্ধদেব, 
জীবনানন্দ, বিষ্ণু দে, অজিত দভ, অমলেন্দু বস্স, আবু সয়ীদ আইয়ুব; হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, রবীন্্রনারায়ণ ঘোষ প্রভৃতি কবি ও সমালোচকবৃন্দের যে সকল 
আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে তা যথেষ্ট সৌ্ঠবশালী । গএস্থকর্লা এসব আলোচনার . * 
যথেষ্ট সাহায্য নিয়েছেন ও এ ছাড়া ইংরাজীতে প্রকাশিত আধুনিক কাব্য 
আলোচনা ও বিশ্বেষণেরও যথেষ্ট সাহায্য নিয়েছেন । ' এ ভিন্ন তিনি বুদ্ধদেব বঙ্গ, 
সুধীস্্রনাথ ও বিষ্ণু দের সঙ্গে সরাসরি আলোচনা করতে ও সাহায্য নিতেও 
পরাজ্ম হন নি. ফলে অনধিক ৪০০ পৃষ্ঠার এই বইটি সম্যক ও: মনোগ্রাহী , 
হয়েছে। গ্রস্থখানি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট উপাধির থিসিস রূপে 
. রচনা.করে লেখিকা ওঁ. উপাধি লাভে কৃতকার্য হয়েছেন। ' বাংলা কাব্য ও 
সাহিত্য বিষয়ে ডক্টরেট উপাধিলাভের. জন্য যে সকল রচনা অন্ুমৌদিত 
- হয়েছে বলে জানা. আছে তার মধ্যে .এ'বইথানি একটি 'বিশিষ্ট স্থানলাভের 
উপযোগী। এটাও আনন্দের কথা যে, আধুনিক বাংলা কাব্য বিষয়টি. উরে 
. '* আধুনিক' বাংলা! কাব্যপরিচয়ন ঃ ঃ দীপ্তি ত্রিপাঠি 'নাভানা। 
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'উপাধির জন্ত নির্বাচিত হল। বইটির রচনায় যে শ্রমসাধ্য উদ্ধম ও অধ্যবসায় 
[নিয়োগ করেছেন তার জন্য লেখিকাকে সর্বাস্তঃকরণে সাধুবাদ জানাই | ্‌ 
: এই দীর্ঘায়তন বইটি সম্বন্ধ প্রথমেই আমাদের মনে -হয়েছে যে 'লেখিকার * 

" নির্বাচনে প্রেমেন্্র মিত্রকে বাদ দেওয়া হয়েছে কেন। অব্য কবি.ব| বিষয় 
নির্বাচনে তার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তবু আধুনিক বাংলা 7:9101.9৮৪দের 
কাব্য নিয়ে -আলোচিনা .যদি অভিপ্রেত হয় তবে প্রেমেন্দ্রকে কেমন করে "বাদ 
দেওয়া যায়__আমার বুদ্ধির অগম্য । বুদ্ধদেব বস্তুকে যখন নির্বাচন 'করা হয়েছে 
. তখন, প্রেমেন্্র মিত্র না হবেন কেন?" ভূমিকায় লেখিকা প্রেমেন্দ্র মিত্রের উল্লেখ 
' করেছেন, কিন্তু সে.কথা-আলাদ্‌! ৷" ইঙ্গিত করেছেন যে ররীন্্রযুগ ও রবীন্দ্রোত্তর 
যুগের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র মাত্র সেতুত্বরপ ৷ তাহলেও তার কাব্য-আলোচনার 
দাবি অনস্বীকার্য । ভূমিকা দীর্ঘ হয়েছে এবং অনেক কথার ও অনেক প্রসঙ্গের 
পুনরুল্পেখ হয়েছে কবিসমূহের- আলোচনাংশে ।- এ সবের কিছু সংকোচ সাধন ' 
। একে প্রেমেন্দ্রের কার্য সংক্ষেপে স্থান দেওয়া চলত.।, নির্বাচিত পাঁচজন কবির 
"মৃত তিনিও কাব্যকে রবীন্দ্র প্রভাব থেকে মুক্ত করার পথে.অগ্রসর হয়েছিলেন। 
অন্যদিকে ত্রিশ-চদ্লিশের অস্তবর্তা ও পরবর্তী বীর পূর্বোক্ত'আধুনিক কবিদের 
প্রভাবান্বিত ও যীরা প্রভাবাস্বিত নন, কিঞ্চিত, আলোচন! সঙ্কোচ করে তাদেরও 
চার জনকে-_যেমন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অজিত দত্ত, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 
সমর সেনকে_ স্থান দেওয়া যেতে পারত, আর তাহলে শ্্থট অধিকতর 


কাক হত। jE 


'আধুনিক ' কাব্যের, সংজ্ঞা ও নাকি; শির চিনা 
“বিদেশী সাহিত্যিকদের মতামত নিয়ে লেখিকা বিস্তর আলোচনা করেছেন। 
আধুনিক বাংলা কবিরা যেহেতু ইংরাজী.:ও. ফরাসী কবিরের প্রভাবান্বিত - তাই 
লেখিকা এলিয়ট, ওয়েন, রিন্ধে, পাউণ্ড, স্পেগ্ডার, বোদলের, মালার্মে,  ভালেরির 
“কাব্য, থেকে উদ্ধত করে বিশদ আলোচনা করেছেন। এঁদের মধ্যে বিশেষ 
করে.আলোচনা করেছেন এলিয়টের কাব্য. । আধুনিক বিদেশী-কাব্যে প্রবেশের 
পক্ষে লেখিকার আলোচন! বেশ সহায়ক সন্দেহ. নেই ; তবে আধুনিক বাংলা 
কাব্যে প্রবেশেও কি এত দীর্ঘ আলোচনার প্রয়োজন আছৈ? অন্যান্য যে' সকল 


৮ বস্তুর প্রভাব আধুনিক বাংলা কাব্যের উপর বিস্তৃত হয়েছে লেখিকা তার মধ্যে 


. অস্তর্গত-করেছেন-__বিজ্ঞানের বিপ্লব ও অন্তদবন্্ব। : এতিহাসিক- ধারার গৃতি- 
* .পররিবর্তন, .জীবতত্ব ও বিবর্তনবাদ; ফ্রয়েড-ইয়ুংয়ের মনস্তত্ব ও মার্কসীয় দর্শন । 


a 


৯৭০. | 2. পরিচয় ক ৯ dl [ আষাঢ় 
. কিন্তু প্রথম ও প্রধান লক্ষণ হিসাবে তিনি গণ্য করেছেন, রবীজরভাব মুক্তির 


' প্রয়াস। , A 
রান কিরেত এ 


হয়, এ বিষয়ে সন্দেহ কি? সমাজ, রীতিনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন,-ধর্ম, চিন্তাধারা, 
' সকলই. কাধ্যে ও শিল্পে প্রতিফলিত হয়। কিন্তু লেখিকা যে যে বিষয়ের. নাম 
করেছেন কবিকে ও পাঠককে সেই সকল বিষয়ে জ্ঞানলাভে বিজ্ঞ হতে হবে একথা রর 
ভাবলে হতাশ হতে হয় । মনে হয় এ বিষয়ে লেখিকা! মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছেন। 
আধুনিক বাংলা কাব্যের ছুর্হতার যে নালিশ আছে তার একটি. কারণ স্বরূপ 
তিনি' চিন্তাধারার “উল্লম্ফনের” কথা উল্লেখ করে তুলনা দিয়েছেন, বিশ্ববিক্রৃত 
বিজ্ঞানী প্রান কতৃক আবিষ্কৃত ইলেক্‌ট্রনের কক্ষ থেকে - কক্ষান্তরে উল্নক্ষনের,। 
'রুরিতায় পারষ্ণর্যহীন' “উক্ষন” আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিফাররত নয়। 
মাল তেও যে দেখা বায় 2 


. আয় নন্দ হাটে যাই, এক িলি পান কিনে ধাই৷ 
'পানে দেছে মৌরিবাটা, ইন্থাবনের.বিবি আটা । 
জারী তর সঙ্গে স্ধিমায়ার বিয়ের কোনও পারম্পর্য নেই; পানের, 
'ধিলিতে মৌরি দেওয়ার সঙ্গেও তাসের বিবির কোন পারম্পর্য নেই। অবগত 
" পানের .আক্কতি ও ইস্কাবনের আকৃতিতে সৌঁসাদৃষ্ত আছে। . “কাব্যে এরকম 
অসংলগ্ন বিনিস্থতোর ম্ালাগীথা আছে সেখানে সুতো নেই, কিন্তু মূনের, 
অনুভবের যাতায়াত আছে। ইলেকৃট্রনের “উ্লন্ফন অন্যরিধ বন্ত। প্রকৃত- 
, পক্ষে প্লাঞ্কের আবিষ্কার. হল শক্তির ৪০০১৮৮ ; অর্থাৎ .একমাত্রাঃ দুইমাত্রা 
ইত্যাদি ভয়ে শক্তির আয়ব্যয় হতে পারে, কিন্তু মাতীংশে পাঁরে না। সঙ্গীতের , 
. তালে একমাত্রাঃ আধমাত্রা, সিকিমাত্র, শ্রুতি ইত্যাদি হতে পারে, শজি-কণায় তা 
অযনম্ভব। এক কক্ষ থেকে কক্ষাত্তরে. ইলেক্ট্রন যে উল্লম্ষন করে এ সিদ্ধান্ত. 
আর একজনের ; ইনি হলেন নিল্স বোর, ৷. . যাহোক ইলেক্ট্রনের “উল্লম্ফন” ও 
চিন্তার উন্তম্ষন একজাতীয় বন্ধ নয়। তাছাড়া ইলেক্‌ট্রনের জগৎ এক কুঙ্মাতি- '. 
সুক্ম বস্তুর জগৎ । লেখিকা 5 of Tideterminacyর কথাও উল্লেখ * 


-॥ 


৯ ১৩৮৬], | পাচ আধুনিক করি - EH ৯১, রঃ 


_ করেছেন। সেও হল ল্াতিম জগতের বিধি দেখা গেছে আমাদের নিত্য ' 


প্রত্যক্ষ স্থল, ‘জগতের বিধির সঙ্গে অপ্রত্যক্ষ সুল্ম জগতের. বিধির অসামঞ্জস্ত 
আছে। কিন্তু এই আগাতবিরোধ সম্বন্ধে মনে রাখতে হবে যে বৈজ্ঞানিক বিধির 


. কোনও বাস্তব অস্তিত্ব নেই। এগুলি প্রত্যক্ষ জ্গতের;আচারব্যবহারকে শ্রেণীবদ্ধ 


ও শৃঙ্খলাবদ্ধতাবে : দেখাবার জন্য মানুষেরই মন' থেকে স্থজিত বিধি। ফলত 


_ ওগুলি অভিজ্ঞতারই সংক্ষিপ্তসার ৷ ' যেটুকু অসামাধ্রন্ত স্থল ও হুক্ম জগতের, . 


মধ্যে দেখা গেছে. তার একটা সহ সত্ব, কাইটেই নল 
ইঙ্গিত. এলিয়টের-_ - ্‌ 


“time present and timé 2, | | | 
Are both present’ in time future™-র ব্যাখ্যায় চি SH 
প্রয়োগেও তিনি ভ্রান্ত হয়েছেন। এতে আপেক্ষিকতার- কৌনও ছায়াপাত 
নেই; 'এ হল হ্ন্মীকৃত, কালের সম্মুখীন গতি? বিপরীতমুখী হবার কোন 
উপায় নেই । আপেক্ষিকতাবাদেও নেই। “প্রত্যেক মুহূর্ত চিরস্তনকালে বিস্তৃত , 
* হয়ে’ আছে” --বিজ্ঞানে অর্থহীন। বেগঁ্সর Elanvital-এর কথা উল্লেখ 
করে.বলেছেন ওটি ডারউইনের বিবর্তনবাদের প্রতিদ্ব্থী.। 'বের্গসঁ ছিলেন দার্শনিক 
“ও তীর মতকৈ ডারউইনের বিবর্তনবাদের প্রতিঘন্দী কোনও মতেই বলা যায় না। 
গরন্থক্্া আধুনিক, বাংলা কাব্যের লক্ষণ . হিসাবে ২৪টির ফর্দ পেশ , 


- করেছেন। সেগুলির বিস্তৃত আলোচনা! এখানে ,নিপ্রয়োজন। সে সবের মধ্যে 


উল্লেখযোগ্য হ্ল-র্বীন্ত্রকাব্যের প্রভাবযুক্তির এঁয়াস । তৎসম ও বিদেশী 


শব্দের বহুল ব্যবহার ও তাঁদের সঙ্গে সাধারণ বাংলা শব্দের মিশ্রণ, বেদ-পুরাণ, 


রোম গ্রীসের উপাখ্যান, ইংরাজী কাব্য নাটক প্রসূতি ও মধুস্দন রবীন্দ্রনাথ থেকে 
বাক্যাংশ ও ভাবাংশ আহরণ করে নিজ কবিতায় ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন, 
বাক্যরীতি ও কাব্যবীতির মিশ্রণ, ছন্দ মিশ্রণ ও ছন্দে নানা নতুন, নতুন পরীক্ষা! 


- এ ছাড়া আধুনিক যুগ-লকষাক্রান্তি রবে সংশয়, নৈরাষ্ত ও- ক্লান্তি, নগ্রকাম, পা 


' মার্ধসীয় দর্শন ও সাম্যবাদ এবং বিশেষতঃ মননধর্মিতা-_এ-লক্ষণগুলিও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এ সকল বিষয় নিয়ে লেখিকা .সযদ্ষে ও' যোগ্যতাসহকারে 
আলোচনা করেছেন । বেদ-পুরাপাদি থেকে আহরণ ও কাব্যে তা স্থাপন মধুন্দন 
ও রবীন্দ্রনাথ কর্ৃকিই আরদ্ধ হয়েছিলল_-তবে সে অন্যভাবে ও গোটা কবিত্যাকে 
৪0289888 ইরানি নি 
ইডি রশ | SA | 
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ভূমিকায় লেখিকা দীর্ঘ আলোচনা করেছেন কাব্যে রেনেসীস ও রোমান্টি 
সিজম সম্বন্ধে ; কিন্তু তা ইংরাজি কাব্য আশ্রয়ে নিষ্পন্ন হয়েছে! এ বিষয়ে 


বহু ও সম্যক আলোচনা আছে।, প্রশ্ন জাগে, বাংলায় র্্যাসিক্যাল- 


রেনেসীস__রোমার্টিক ধারা কোনগুলি? ভারতের চিত্রকলা, ভান্কর্য ও 
সঙ্গীতপদ্ধতি থেকে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে কি উক্ত যুগধারা৷ বা 'তার 
কাছাকাছি ‘ধারার কোনও নির্দেশ পাওয়া যায় না.? পদাবলীর কবিদের ও 
ভারতচন্্রকে বোধহয় রেনেসাঁসের অন্তর্গত, মধুহ্দনকে রৌমার্টিক ও নিও" 
রেনেসীস এবং রবীন্দ্রনাথকে বোধহয় রি অন্তর্গত কর! রি 
পারে। ' নর 
সে. যাহোক, আধুনিক বাংলা কাব্যে আধুনিক বিদেশী কাব্যের লক্ষণ 
সমধিক প্রকটিত্‌। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আধুনিক কবিতা 'সবিশেষভাবে . 
ইন্টেলেক্চ়াল। এও তিনি বলেছেন, “আমাকে যাদি জিজ্ঞাসা কর ‘বিশুদ্ধ 
আধুনিকতা কী, তাহলে আমি বলব বিশ্বকে নিধিকার তদগতভাবে দেখা । - 
আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে, .এইটেই* 
শাশ্বতভাবে আধুনিক ?? একেই. তিনি অন্থত্র বলেছেন,' “মনোহারিতা নয় 
'_' মনোজয়িতা,” “লালিত্য -নয় যাথাধ্য।” এই নিদর্শনই আধুনিক কাব্যকে 
রোমান্টিক কাব্য থেকে পৃথক করেছে। কাব্যে, মনের সংক্রমনকে বৈদিক 
খধিরা “আহ্বান করেছিলেন। এতরেয় উপনিষদে আছে. “ও বাঙমে মনি 
প্রতিষ্ঠিত মনো মে বাচি প্রতিঠিতম্৮ বাক্যে এসে আমার মন প্রতিষ্ঠিত 
হোক মনে প্রতিষ্ঠিত হোক বাক্য 'কাব্যই ছিল তখনকার বাহন; সেই , 
আরি কবিদের বিজ্ঞপ্তি আধুনিক কাব্যে জুসগ্াত হয়েছে। কাব্য আজ 
₹ সৌন্দর্য সাধনার ধ্যান ছেড়ে দিয়ে মননধিতার, পথ গ্রহণ করেছে। এট 
মননধযিতার জন্য আধুনিক কাব্য দুরূহ হয়েছে সন্দেহ নেই : দুরহতা অংশত 
এ যুগের সমৃদ্ধ জ্ঞান প্রতিফলন জনিত, অংশত প্রতীক ব্যবহার ও মানসিক” 
ক্রিয়ার অসনবদ্ধতার প্রতিফলন জনিত। - | 
১ আধুনিক কবিদের মধ্যে লেখিকা প্রথম আলোচনা করেছেন, বুদ্ধদেব 
.বন্থুর.কাব্য ও. বলেছেন যে বুদ্ধদেবই আধুনিক কাব্যযজ্ঞের অগ্নি. পরজ্জলিত 
করেছিলেন ও নৈষ্ঠিক খাত্বিকের” মত আজও সে 'অগ্নি রক্ষা করে চলেছেন। 
আধুনিক কাব্য পথে কে প্রথম পদক্ষেপ করেছিলেন সে কথা আধুনিক কবিদের 
, বিচার্ধ। ‘কিন্তু বুদ্ধদেব কাব্যে যে অগ্নি জেলেছেন সে হল প্রধানত যৌবন 


১৮৮১, হার _.. এপীঁচজন আধুনিক কৰি ্ ৯৭৩ | 


ও যোনকামাচারের অগ্নি । এক বিষয়ে বৈদিক খত্বিকদের' সঙ্গে তীর তুলনা 
যথাযথ হবে-_বৈদিক উপনিষদকার খধিদের কোনও ৪6. inhibition ছিল 
না-_সাধারণতঃ আধুনিক কাব্যেও নেই। কিন্তু বিশেষ করে বুদ্ধদেব বসুর. 
কামার্ত কাব্যে এবন্ একেবারেই অনুপস্থিত । লেখিকা বলেছেন, চল্লিশোর্ধে 
প্রৌচত্বের সন্মুখীন হয়ে অগ্নি নির্বানোনুখ হওয়ার সম্ভাবনায় কবি বিষপ্র। 
কবির নায়ক দেহজ কামনা ও প্রবৃত্তির কারাগারে বন্দী, “বাসনার বৃক্ষোমাঝে 
কেঁদে মরে ক্ষুধিত যোবন,” “নির্লজ্জ কায়ুক"**শুধু চাহে ইন্দ্রিয় মিলন” 
. তীর নায়িকা “রক্ত মাংসের নারী”--চর্দ সাথে চর্মের ঘর্ষণ. একমাত্র সুখ 
যাহাদের 1» এ প্রসঙ্গে লেখিকা বুদ্ধদেবের উপর '.বোদলের, লরে্স ও 
রসেটির প্রভাবের বিষয় আলোচনা .করেছেন। যাহোক, উগ্র যৌনকামনাই 
বুনে তের কারোর এরম হি ন তার, কাব্যে আছে জীবনে 
যা-পাওয়া-যায়'এর.মাধূর্যময় স্বীকৃতি : 
“সব কেড়ে নিতে পারেনি দিনের কাকি 
"তবু আছে রাত, তবু কিছু আছে বাকি” 

আছে সমাজচেতনা-_-জীবিকাহ্বেষণ॥_ ' 
চে “প্রতিদিন পিঠে পড়ে জীবিকার হাতুড়ি” 
মহাযুদ্ধের ধ্বংসলীলাভীতি, ধর্ষিত অপমানিত আফ্রিকার জাগরণ, শহর-চেতনা, 
এরোপ্লেন কতৃক দেশ-দেশান্তরের “মধ্যে রাখীবন্ধন, ইত্যাদি ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে তার কবিতায়। লেখিকার মতে .বুদ্ধদেব বস্গর কাব্যের 
খতুবদল হয়েছে “দময়ন্তী” কাব্যে ও তারপর “রূপান্তর” ও “দ্রৌপদীর শাড়ি” 
' মধ্য "দিয়ে এসে সমাপ্ত হয়েছে “শীতের প্রার্থনা ও বসন্তের উত্তর”-এ.৷ 
(ef. Tf winter comes can spring be far behind 2) যৌবন্‌ | 
. অভিযানের পর্ব শেষ হয়ে প্রেমের শান্তি রূপে শাস্তি পেয়েছেন। . 

ুদ্ধদেবের একটি ‘বড় প্রিয় বস্ত হল: চুল। নারীর চুলকে তিনি তার 
কাব্যে বারবার আঁবাহন-করেছেন--লেখিকা তার অনেকগুলি উদ্ধত করেছেন। 
গ্রনথক্ঁ শেষাংশে বুদ্ধদেবের কাব্যের শিক্প-প্রকরণ আলোচনা  করেছেন। 
বস্তুত 'তিনি তাঁর নির্বাচিত প্রত্যেক কবিরই কাব্য ও শিল্প প্রকরণ, পৃথক 
- করে আলোচনা করেছেন । বুদ্ধদেবের শিল্প-প্রকরণে প্রধান হল বাক্যরীতি 
ও কাব্যরীতির মিশ্রণ, বিদেশী শব্দ ব্যবহার ও পয়ার ছন্দে দক্ষতা । 


৯৭৪ « '"_.. পরিচয় [আষাঢ় 
লেখিকার মতে মাত্রাছন্দের চেয়ে পয়ার: ও স্বরপ্রধান ছন্দেই তার দক্ষতা 
: অযামান্য । পয়ার-প্রসঙ্গে লেখিকার -উক্তি''হল-বুদ্ধদেব বলেছেন. পয়ারের 
. আছে “অফুরন্ত . সঙ্কোচন-সম্প্রসারণশীলতা” ৷. লেখিকাকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
. চাই পয়ারের অশেষ সঙ্কোচন-সম্প্রসারণ ক্ষমতার কথা স্বরং রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
' বিবৃত করেছিলেন । পয়ারে বুদ্ধদেব যুক্তাক্ষরকে একমাত্র হুমাত্রা উভয় হিসেবেই 
. ব্যবহার করে,ছন্দরীতির পরিধি বাড়িয়েছেন।: কবিতায় মধ্যমিলের রুখাও লেখিকা 
উল্লেখ করেছেন 'দৃষ্টান্ত.সমেত। . ' “ 

“জীবনানন্দকে গ্রস্থকত্রী আখ্যা দিয়েছেন হানার কৰি." 
বিভ্রান্ত হোন বা না-হোন পাঠককে অনেক সময় তাঁর কবিতার পূৰ্ণ অর্থোদ্ঘাটনে 
বিভ্রান্ত হতে হয়। ‘লেখিকা বলেছেন অতি আপাত স্থখবোধ্য. হলেও তার 
কাব্য সংশয়-সংকুল, অন্তব পর্ণ ও ছুজ্ঞে ও ৷ তার কাব্যে এসেছে ক্লান্তি, নৈরা্ত 
ও বিশেষ করে মৃত্যু-চেতনা-_000116 1. মূল্যবোধ শেষ হয়েছে জীবুনের, 
ফস্ল গিয়েছে ফলে, বুড়ী হয়েছে পৃথিবী, মনে এসেছে গভীর শুন্ঠতাবোধ। এত: 
অবসন্নতা থাকলেও তীর..কার্যে পরম আকর্ষণীয়তা আছে।' সে আকর্ষণ তীর | 
. কাব্যের চিন্রকর্পতায়॥ বাংলার মাঠ-ঘাট.নদী পুকুর ক্ষেত উঠান কুঁড়েঘর, বন- - 
জঙ্গল আকাশ. ও বাংলার বাইরে মরু বালি পাহাড় সমুদ্র প্রভৃতি সম্বলিত, : 
। landscapes, রং ও ভুলি দিয়ে আকার মত । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন জীবনানন্দের 
' কবিতা চিতররূপময়। প্রকৃতপক্ষে তার কবিতা. স্বাদ-স্পর্শ-গন্ধময়ও। এ বিষয়ে 
আধুনিক কবিতায় একটা নতুন ধারা. তিনিই এনে.দেন। তাঁর অনেকগুলি কবিতা . 
শিকারের পরিপ্রেক্ষিতে ব্রচিত। : ‘লেখিকা তাকে Impressionist 5011001-এর 
অন্তভূক্তি, করতে চেয়েছেন, আবার 88::89119 পর্যায়েও স্থান দিয়েছেন । রং ' 
ফলানোর কৌশলে যেমন এক ঝলকে সমগ্র. রূপের একটা পরিচয় পাওয়া যায়, 
. এও যেমন বর্তমান, বাস্তব ও অবাস্তবের মিশ্রণও আছে তার কাব্যে । বন্ঠজন্ত, 
পাখি প্রাণীজগণ্, কীঁদাখোচা, বুনোহ স, ডাহুক, হরিণ, বাঘ-শিকারের প্রধান '' , 
কটি বস্ত_চিল, জোনাকি ইত্যাদি পুরঃপুনঃ তার কাব্যে সংযোজিত ।.. লেখিকা 
॥ মনের অবচেতন স্তর সঞ্জাত কবিতার ও প্রতীক ব্যবহারের-ও মিশ্রণের অনেকগুলি 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। ভৌগোলিক ও, ওঁতিহাসিক চেতনার কথাও তিন্নি বিশেষভাবে 
উল্লেখ করেছেন । আর্য খাষিদের সঙ্গে. ঘোড়ায় চড়ে আকাশ ভ্রমণ, ব্যাবিলন, 
উর,-আসিরিয়া, সিংহল, ভূমধ্যসাগর, বিদিশা, শ্রাবস্তী, বিদর্ভ, পারস্ত প্রভৃতির 
ব্যবহার তীর কাব্যে মিলে । এ সবের জঙ্ঠ.তীর, কাব্যকে কতটা উতিহাস-চেতন 


A 
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১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] ) পাঁচজন আধুনিক, কৰি হু ৬ ৯৭৫ 
আখ্যা দেওয়া যেতে'পারে তা বিবেচনা! সাপেক্ষ । অনেক মৌখিক প্রচলিত শব্দ 
ব্যবহারের কথাও লেখিকা উল্লেখ করেছেন, যথা- ভুড়ি, জ্যান্ত, সেমিজ, শরীর 


' ইত্যাদি । বুদ্ধদেব বস্তু লিখেছিলেন, নারী সম্পর্কে শরীর শব্দ পড়ে তিনি ও 


শব্দটিকে নতুন আবিষ্কার করেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় আছে “ক্লান্তি শরীর 
জুড়ায়ে”। সুতরাং কাব্যে শরীর শব্দের ব্যবহার নূতন নয়। ইশ্বর গুপ্তের কবিতায় 
ছুঁড়ি শব্দের ব্যবহার আছে_-“ঘত সব-"পছু'ড়ি হাঁকিয়ে জুড়ি গড়ের *মাঠে হাওয়া 
খাবে”। জীবনানন্দ কতৃক বরিশালের ক্রিয়াপদ “আছিল” শব্দের ব্যবহার 
(যথা “টলতে আছিল” )এর কথা লিখেছেন।  ভাওয়ালের কবির কবিতায় 
এ-রকম ব্যবহার পূর্বেই হয়েছে_ঘ্বদেশ স্বদেশ করিস কারে, এ দেশ তোদের 
নয়।” জীবনানন্দের কাব্যে শব্দালঙ্কারের সম্পদ ছাড়াও ছন্দে এক রকম 
বর্ণাঢ্যতা ও ইন্িযনতার ছাপ ফুটিয়ে তুলেছেন।. এ ছাড়া তিনি বলেছেন, ছন্দে 
ক্লান্তি ও অবসাদের মন্থর লয় সম্মোহন আনে । অনেকের মতে রবীন্দ্রকাব্যের . 
রোমাণ্টিসিজমের রাস্তা ছেড়ে সম্পূর্ণ নূতন পথে পদক্ষেপ প্রথমে জীবনানন্দই 
করেন।: ভার কাব্য_বিশ্বাস সৌন্দর্য ও অতীন্দ্রিয়তার ধ্যান ত্যাগ করে। 


"আলঙ্কারিকদের আদর্শ পিছনে রেখে, -ইক্রিয়ঘন দৃষ্টিতে, প্রতীক ও মননীয়তা 


অবলঘনে, বেদনা হাতা ও হয ্বীকতির পথে নূতন ল্যবোধর সন্ধান যাত্রা - 
করেছে। 


সুমীন্্নাথের কাব্যকে লেখিকা বলেছেন ভ্রষ্ট আদমের আর্তনাদ । তিনি . : 


সব্গচ্যুত কিন্তু মর্ত্যে অবিশ্বাসী ৷ তাঁর মতে “কবি যেন নিঃসঙ্গ চুড়ায় দাড়িয়ে 
নিঃসীম শূন্যতা নৈরাশ্ঠ-ভারাতুর নয়নে অবলোকন" করছেন।” প্রকৃতপক্ষে 


কিন্ত আর্তনাদ স্ুধীন্্রনাথের কাব্যের সুর নয়। অবিশ্বাস মত্যে নয়, অবিশ্বাস 
অতীব্দ্রিয়ের ্বর্গলোকে। জুখীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন, তিনি ক্ষণবাদী। নিছক 


প্রত্যক্ষ বর্তমানই সত্যের সবটুকু, তদতিরিক্ত শুধু ‘ফাটা ডিমে তা দেওয়া; । 
লেখিকা যে নব্যবিজ্ঞানের প্রভাবের কথা অন্যত্র উল্লেখ করেছেন তার অস্তর্গত 
আপেক্ষিকতাবাদ, অনিশ্চিতবিধি ও ক্রমবর্ধমান বিশৃঙ্খলাহ্কের ( entr০py ) 


'ছায়াপাত প্রকৃতপক্ষে স্ুধীন্রনাথের কবিতায় সুস্পষ্ট । বিবর্তনবাদ ও ফ্রয়েডের 


LA টা . 
প্রভাবও তার কাব্যে বর্তমান । কিন্তু লেখিকা মনে করেন- +ক্রয়েডের সমস্ত রচনা 


হয়তো সুধীন্রনাথ গভীরভাবে অনুশীলন করেননি ।” নিশ্চয়ই এ মন্তব্য অবাস্তর। 


গ্রন্থনা সুধীন্্রনাথের “কাব্যের মুক্তি” থেকে বহুল উদ্ধৃত করেছেন। 


“কাব্যের মুক্তি” ও সুধীজ্রনাথের অন্যান্য প্রবন্ধে, বিরল- মনদ্বিতা প্রোজ্জল।, 


৯৭৬ দি + পরিচয়, . ' ॥ [ আষাঢ় 
এ সকল প্রবন্ধ সুধীন্দ্রনাথের কাব্যরসাস্বাদনের সহায়ক ৷ তিনি বলেছেন তিনি 
প্রেরণাকে বর্জন করে অভিজ্ঞতাকে.বরণ করেছেন ।. :অন্যন্র বলেছেন -কাব্য হল 
সমুদ্র, এবং কবি'নদীমাত্র । সমুদ্রে আত্মনিমজ্জন চাইলে একটা বিশেষ দিকে 
‘সে বইতে বাধ্য ।- আৰি বলেছে নেন রন 9 
- অকপটতা ৷ : 

'_ যে নিঃৰ্্বতার: কথা লেখিকা উল্লেখ করেছেন তার ডি সম্ভবত. উপরোক্ত. 
কথাগুলিতে ।' সুধীন্ত্রনাথের 'কাব্য সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের . নালিশ তার ,'. 
দুরহতায় | এ বিষয়ে তিনি বলেছেন যে ছুর্বোধ্যতা ' পাঠকের আলম্তজনিত,তার * ' 


জন্য কবি দায়ী, হতে. পারেন না। তবীন্ত্রনাথের দুরহতা অংশত অপ্রচলিত ue 


তন্ত্ৰ ও আভিধানিক সংস্কৃত শব্দের অত্যধিক ব্যবহার প্রস্থ, আর অংশত 
কাব্য-সাহিত্য-দৰ্শন-বিজ্ঞান-মনস্তত্ব প্রভৃতির জ্ঞানভাণ্ডার থেকে আহরিত প্রতীক. 


ও প্রসঙ্গ-স্ত্র ব্যবহার করার-।, 58 দুরহতা' ভিন্ন আধুনিক কাব্যের "_ 


গত্যস্তর নেই'। : 

সুধীন্দ্রনাথের'- কাব্যের এখান শশা হন, উহ যা জট, 
ংহতি। বাংলা কাব্যে এই গাঢ়বন্ধতা সম্পাদন তর, বিশিষ্ট দান।. এ সংহতি 
ছাড়া * শব্বযোজনা ও ব্যবহার-রীতির .যাদুকর তার কাব্য রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ। . 
নিজেকে তিনি বলেছেন মালার্নের শিষ্য ও মালার্দের মত তিনি “শব্দের অস্তঃশীল - 
আবেগে” রর রাখেন'। Li আলঙ্কারিকেরা কি এরই. কথা বলেন নি 
উরি ট 

সাইদ লোন বাজে সা 

Ly 2০০৯১০০০৪৩৯ »*মুক্তি পায় অনির্বচনীয় 
তীর কাব্যে একত্রিত হয়েছে -সংস্কৃত -কাব্যের অসামান্য সংহতি, 
মধুসদনের 'ক্ল্যাসিক্যাল্‌, গান্তীর্ঘ," ‘রবীন্দ্রনাথের ছন্দ ও ধ্বনির টি 
মালার্মে-ভালেরির ' প্রতীকীহুন্দর ও নিখিল নাস্তির মর্মবাণী। এ ছাড়া. 
অধীল্রনাথের দখল অসামান্ত”__লেখিকার এ মন্তব্য অতি সত্য ৷ তে 
ঠাসবীধ! পয়ারে, অমিল্রাক্ষর ছন্দে ছে ও যতিপাতে, তেমনি - মাত্রাছন্দে, 
সনেটে তীর কলাকৌশল অপরূপভাবে বিকশিত ৷. “অরকেন্্া” কব্তাগুচ্ছের 
ছন্দৌবৈচিত্রয-এক অভিনব সৃষ্টি; এই একতানের মানসিক সঙ্কল্প ও কাব্যে তার 
রূপায়ণ- উভয়ই অভিনব। কথ্য-ভাষায় রচিত ছন্দেও তার দক্ষতা. 
অবিসংবাদী-। লেখিকা একটা নমুনা দ্বিয়েছেন-_ . 


ন 


১৮৮১) ১৩৬৬] পাঁচজন আধুনিক কবি 8 A ৯৭৭ 
" “বেখাঙ্লা-ঠিক তেম্‌নিতর 16৮7 ছি ডি 
যেমন, ধরো” তাপ্নি-দেওয়া ফোতোবাবুর কাধে 4 
নিলেম থেকে দাওয়ে কেনা ঘরোওয়ানার আসল জমিওয়ার I 
এর সঙ্গে তুলনা করা যাক যুক্তাক্ষরের.ঠাসবোনা-_ ঠা 
“মেঘার্ পার শশী । শঙ্কাকুল শ্রাবণ শর্বরী ;” ূ 
লেখিকা বলেছেন “তান প্রধানেই তার প্রতিভা” ; অবস্তগ্রাহ একথা ।-* ১ | 
্স্থকন্র বলেছেন স্ুধীন্দ্রনাথ সন্তোগের ও উত্তর-সম্তোগ, অবসাদের. কবি। « 
মনে পড়ে গেল, পরিহাসছলে.একদিন্‌ তাকে আমি বর্লেছিলাম যে তীর কাব্য-- 
অতৃপ্তি মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ । নিতান্তই' সেটা পরিহাস, কিন্তু একথা' স্বীকার না 
করে (উপায় নেই যে তিনি অতৃপ্তি ও নৈরাস্ডের. বাযুমণ্ডল ত্যাগ করে: যেতে 
পারেননি। নিজের সম্বন্ধে সুধীন্রনাথ একস্থানে লিখেছেন যে, রোম্যার্টিক বৃত্তিকে 
তিনি যেমন প্রত্যাখ্যান করেছেন তেমনি বৈনাশিক বলেই-তিনি.কর্মে আস্থাবান। 
লেখিকা তাকে অস্তিত্ববাদী ( Existentialist )-দেরও অন্তর্গত করেছেন। 
'ফুইহোক পূর্বরাগ, সম্ভোগ প্রভৃতি যেমন তাঁর কাব্যের বিষয়বন্ত তেমনি 
'বহিপ্রকৃতি, সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়, সামাজিক - গতিপ্রগতির মতবাদ এবং 
যুদ্ধের নির্মমতা__এ সকলও তীর কাব্যে স্বাক্ষর রেথে'.গেছে।- প্রকরণাংশে 
লেখিকা কবির শব্দচাতুর্ঘ, ছন্দদক্ষতা প্রভৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন । 
‘লেখিকার আলোচনায়" একটা জিনিস বাদ" পড়েছে, -সে হস সুধীন্ত্রনাথ 
কর্তৃক বিদেশী রুবিদের অনুবাদ । একটি-ছুটি নয়, তার কৃত শেক্সপীয়রের ২৩টি 
'সনেটের অন্ক্বাদ আছে ; হাইনেরও-বন্ু কবিতার এবং মালার্মে, লরেন্স প্রভৃতি 
অন্তান্ত করিদেরও অন্থ্বাদ করেছেন তিনি “প্রতিধ্বনি”তে। শুধু উৎকর্ষের 
জন্ত নয়, এগুলি বিশেষ করে আলোচনার যোগ্য, যে কবির মতে বাংলায় বিদেশী. 
কাব্যের “তর্জমা ও মূল রচনার সমস্ত সমান” | অর্থাৎ re-created poetr৮yতেই 
বাংলা তর্জমার সাফল্য ।- হাইনের 'তর্জমা' থেকে চার ছত্র এখানে উদ্ধৃত: 
করা গেল: 
“বং সিনে বাহন, জান না দেখা | 
বাচম্পতি' 'শেখেন নি তো বয়েৎ খাসা খাস! ৷ 
কোণারকের সুন্দরীদের পাছা বেজায় ভারী । 
“ বাঙালীদের নাকের আবার নাইকো বাড়াবাড়ি।৮ “ 
“হায় কি হোলো’র ( তর্জারও নামকরণ' করা, যেতে পারে) এই নব্য সংস্করণ 


১,৯৭৮ ২০ ১ পরিচদ্ধ ২... ২ [আৰ : 
| হাইনের নির্ভলা অনুবাদ না ীজনাথের re-created ক্ষার | 
চুড়ান্ত নিদর্শন? ১৮ hig 
| CE SEER EEE EOE 
. সংশয় নির্বেদ প্রভৃতির বাষ্পপুঞ্জের. নীহারিক!' থেকে উদিত হয়েছে বিষ্ণু দের ' 
' উদ্দীপ্ত কাব্য-তারকাঁ। 'তিনি 'ব্লেছেন সম্পূর্ণ, আধুনিক “হলেও তিনিই প্রথম : 
_ অস্ভিবাদী” “হা-ধর্মী” কবি. কবিতা" লেখার, প্রায় শুরু থেকেই তিনি, : 
রোম্যার্টিকতাকে ও আতিশয্যকে বিজ্রপবাণে বিদ্ধ করতে, আরম্ভ রুরলেন৷ও “: 
আধুনিকদের মধ্যে স্পণনিজ্ব পথ বেছে নিলেন। বিষ্ণু দর রে স্রর্জিজারিত 
শ্লেষ, যেন ঘ্র্ণজারিত. মরুরধ্বজ, কাব্যের ব্যাধি ও বার্ধক্যনাশক |... -. 
বিষ্ণু দের কাব্যের বৈশিষ্ট্য হল পূর্ত ও-সা্ুতিক স্বদেশী. ও বিদেশী 
কবিকুলের . রচনা থেকে ভেঙে পুনরগ্রহণের ও ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে: বুননের ' 
কারিগরী । এ বিষয়ে তিনি এলিয়টের কাছে কিছুটা থণী ও নিজেই তিনি খণ' ba 
স্বীকার করেছেন। কিন্তু এলিয়টের এঁতিছ-সম্প.ক্ত অথচ বিষাদভারাতুর কাব্য... 
থেকে বিষ্ণু দের আনন্দোচ্ছল কাব্যের কত তফাত ৷". রিষ্ণু দের কাব্যে আরাুঁর . ১. 


প্রভাবও . লেখিকা সযত্বে আলোচনা করেছেন'!; বিষ্ণু দের -ওঁতিছ, সকল ': 


দেশের ও'সকৃল কালের কাবয-নাটিক-উপখ্যানাদির দ্বারস্থ । 'রেদ, উপনিষদ, XK 
, পুরাগ, 'গ্রীসরোমের ইতিহাস, শেক্সগীয়র, দান্তে, মধুসুদন, রবীন্রনাথ_কারও. রি 
কাছে হাত পাততে দ্বিধা: করে না। শুধু সাহিত্য নয়, সঙ্গীত, রাগিণী, চিত্রকলা, ', - 
" ভাক্কর্য_সব' কিছু থেকে সংগ্রহ. করে: আপন কাব্যে নুতন, অর্থে, নুতন '। 
f পরিপ্রেক্ষিতে. বুনে দিতে ও. মিশ্রণ করতে: প্তিদ্দ্ীহীন। * অতি বিচিত্ৰ ও . 
, ও বিস্তৃত তীর মণিমুক্তাখচিত কাব্য-ভুবন ৷ ' ইংরাজীর, মত বাংল] ভাষা যদি : 
সর্ঘদেশীয় হত, সন্দেহ নেই মিত ছে হরি: জগতের আধুনিক: সেরা কবিদের | 
. মধ্যে গণ্য হতেন । ," Ss 
উপরোক্ত প্রকরণ, প্রতীক ব্যবহারের বাহ্য, ডিজি রে 
দর্শনইতিহাস-বিজ্ঞান প্রভৃতি থেকে বহুল আহরণ-- চিন্তাধারায় পারম্পর্যনাশ, ' 


. _ লেখিকা যাকে বলেছেন.উল্লন্ফন, এগুনির-জন্য তার কাব্যকে আবার দুর্বৌধ্যতার 


' ও ক্লান্তিকারক-এর নালিশ শুনতে হয়েছে। ভীব বিখ্যাত কবিত! “ঘোড়সওয়ার”. 

"এর ভিন্ন তির র্যাখ্যা করেছেন অুধীক্রনাথ, সদ আইয়ুব ও'অন্তেরা । লেখিকা. | 
ব্যাখ্যা করেছেন যে ঘোড়সওয়ার বিপ্লবের প্রতীক, চোরাবালিতে আসা সামাজিক'.. 
বি [যতে মি নিরব শা প্রতীক ৷ এ হা 


১৮৮১, ; ১৩৬৬ ] পচন আধুনিক কৃ 00৯7৯ 
-.' মেনে নেওয়া শক্ত : যদিও অব্য বিষ্ণু দের অন্ত বইয়ে অভাবের নিশ্পেষণ, 
মার্কণীয় দর্শন, সাম্যবাদ, বিপ্লব প্রভৃতির প্রসঙ্গ ও প্রতীকসমূহু বর্তমান । বিপ্লব 
ঘোড়ায় চড়েই আস্গক আর হাতিতে চড়েই, চোরাবালিতে তার নিশ্চিত চুড়ান্ত 
সমাধি; বন্ধ্যাত্ব দূর করার অবসর কোথা? তাছাড়া, জোয়ারের জল নেমে, 
যাওয়াতে নিমজ্জিত চড়ার প্রকাশ-_কবিতায় আছে, “জনসমুদ্রে * নেমেছে 
জোয়ার”--কিসের প্রতীক? আমার মনে হয় সহজ ব্যাখ্যাই রসাস্বাদের 
পক্ষে যথেষ্ট, তা. হল বৃত্রি জন্ত আহ্বান। বহু প্রতীকের মিশ্রণে রঁসোপলব্ি' 
ব্যহত হয়েছে। প্রতীক ব্যবহারে দোষক্রটির* জন্ত সুধীন্রনাথও নালিশ 
করেছেন বিষ্ণু দের “অপসার? কবিতা সম্পর্কে ।- 
শিরপ্রকরণ প্রসঙ্গে লেখিকা বিষ্ণু দের. ছন্দনৈপুণ্য, বাক্য ও কাব্যরীতির 
মিশ্রণদক্ষতা, . দেশজরীতিতে শুবপ্রয়োগ, ক্রিয়ার পূর্ণ, রূপ ও অব্যয়ের 
ব্যবহার প্রভৃতির জন্য: স্তুতি জানিয়েছেন । কথ্যরীতি মাত্রাছন্দ প্রয়োগের 
উপযুক্ত নয় ধরে নেওয়া হত, কিন্তু তাতেও বিষণ দে মাত্রাছন্দ যোজন! .করে 
ছন্দের নবকলেবর দান করেছেন। হুধীন্নাথের মতে “মাত্রাছন্দের মত 
রাবীন্তরিক য্ত্রকে নিজের সুরে বাজিয়েছেন 1৮ বস্তুত বিষ্ণু দে মান্রাছন্দের সীম 
প্রসারিত ত করেছেন যুক্তাক্ষরের দুনমাত্রা একমাত্রা বিধিকে স্বাধীনতা দিয়ে, এবং 
মাত্রাছন্দ ও স্বরবৃত্তের মিশ্রণ সাধন করে। . স্থুধীন্্রনাথও-__হুয়তো নিজের 
অলক্ষ্যে, একই কবিতায় ছুমান্রা ও একমাত্রারূপে যুক্তাক্ষরকে ব্যবহার করেছেন। 
বিষ্ণু দে ও আধুনিক কবিরা মাত্রা ও ছন্দ্ঘটিত ছান্দসিকের বিধিবন্ধতা অগ্রান্থ ' 
করে. ছন্দের লুক্কায়িত তাগিদ ও সম্ভাব্যতার.সর্বাঙ্গীন বিকাশ সাধিত করেছেন । 
বিষ্ণু দের শব্দ যোজনার অন্তরালে কাব্যের যাছু স্থজন অতুলনীয়। কেনা 
নীচের পংক্তি কটর বাদপর্শে অভিভূত হবেন? 
নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ মায়া । 
স্তনচূড়া দিলো ক্ষীণ কটীতটে ছায়া | 
স্বপ্রসারথি, তোরণ কি যায় দেখা ? 
পাহাড় এখানে হাল্কা: হাওয়ায় বোনে 
হিমশিলাপাত ঝঞ্চার আশা, মনে ।, 


ঘুম ভাঙে প্রতিদিন রুশদৎসা রুশতী উষায়- 


৯৮০ 7 - পরিচয় ' {| আষাঢ় 
পু “বাহুতে মেলে না তাকে, চোখের মনিতে 
থেকে থেকে পড়ে শুধু ছায়া, 
, “ভাবি তাকে বীধি কোন্‌ শিল্পের গণিতে 
অধরাকে দিই নিজ কায়া 1” 
কু ৰৈ কতৃক বিদেশী কবিদের অনুবাদগ্রস্থ “হে বিদেশী হু”, ‘সম্বন্ধে 
:" লেখিকা কোনও আলোচনা করেন নি। “শেক্সগীয়র, এলিয়ট, আরাগঁ; হাইনে, . 
রিল্‌কে, ইয়েট স,' ব্রেক প্রভৃতি বহু কবির অনুবাদ ' তিনি করেছেন। বলা 
বাহুল্য তীর অনুবাদের ধরণ স্থুধীন্দ্রনাথ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 'হান্ধা হাতের 
তুলির টান__অন্ুবাদগুলিকে করেছে অপরূপ জন্দর | ২ 
.." অমিয় চক্রবর্তার কাব্যের স্বরূপ বিষয়ে সালোচনায় গরস্থকন্রী বলেছেন যে 
তার কবিমানস ' দ্বিধাবিভক্ত-_একদিকে : তিনি আধ্যাত্মিক-_“রবীন্দ্রনাথের 
 মিষ্টিক চেতনার একমাত্র উত্তরাধিকারী” অপরদিকে তীর মন বিজ্ঞানচেতন 99 
ইন্জিবগ্রাহ-বন্জগৎ তার কীব্যরচনার কেন্দ্র" বস্তচেতন হলেও তিনি' মরমিয়া 
. কর্ষি- রন্ত ও বাহজগৎ, অস্তরীক্ষ, প্রকৃতি, শব্দ-গন্ধ, নধপাহাউ- খনি | 
মানুষের হাতের তৈরি যা কিছু-রাস্তা, ঘরবাড়ি রেল-__সব কিছুরই বিকাশ ভার , 
র্‌ কাব্যের মর্মস্থান স্পর্শ করে, কাঁদায় না, ব্যথা দেয় না-_সাড়া জাগায়। তীর বিজ্ঞান 
“ ও" ষন্ত্রচেতন মন সমুদ্রকে দেখে কারখানা, আকাশকে ঘড়ি, প্রাণকে জাহাজ, 
রহ দেহকে ইঞ্জিন দেখা, বাউল কবিদের দেহতঘের গানেও-মাছে: 
38. “আমার এমানব দেহ ইস্টিমার” 
পা ভরি আছে নিক নি লাদ দো আইনস্টাইনী 
শূন্যে জ্যোতিগু্ছ, একাকার, লক্ষ ভোণ্ট' বিদ্যুৎ, জীবাণু, কোটি গ্রহস্থযির 
ঝলকা!, নর্ভন-আবর্তন-পরিবর্তন ইত্যাদি । এদিকে আবার তিনি. বিজ্ঞান 
' সমস্তারও তাল পাননি, জিজ্ঞাসা করেছেন, “বলো বিজ্ঞানিক এটা বা ওটা হয় 


Da 


Ed 


', তাতে কিসের পরিচয়”, “শুধু'কেমন 'করে নয়, কেন?” এগুলি 'মনে_ করিয়ে 


দেয় কান্তকবির লেখা :. 

“ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে . J 
দেখি, উপাধি পেল সে 'কণ্টা কেন জবা fi 
চিনি কেন মিষ্টি এত, নিমটা কেন এমন তেতো? 
চুম্বক কেন লৌহটানে, টানে না মণিমানিকে ৮ 


নি 


“১৮৮১ ; ১৩৬৬] ্‌ পাঁচজন আধুনিক কবি ৯৮১, 


যা হোক . অমিয় ০০০০০০০৪০৪০ 
করেছে, যথা : 
রর “চাপার কলিতে ধরো অন্ুবীক্ষণ যন্ত্র ' 
খুলে যাবে কেমন দিগন্তে দিগন্তে 
জ্যামিতিক গড়নের অঙ্গন ৷” nL 
বিজ্ঞানান্সন্ধিংসা যতই থাক অমিয় চক্রবর্তার কাব্য প্রত্যক্ষ দৃষ্টির কাব্য, যে 
দৃষ্টিতে স্বল্প ও বৃহৎ, অতি নিকট ও দূর, কোমল ও কঠিন, দেশ-বিদেশ, পল্লী, 
শহর ও প্রবাস, ভুলোক ও দ্যুলোক সবই বিদ্বিত হয়। অমিয় চক্রবর্তা 
. ছুখজয়ী কবি। তিনি নিজে বলেছেন, ' যা দেখা গেল, তার'"'**-একটি 
“ আক্ষরিক পরিচয় সাক্ষীর বিমুগ্ধ ভাঁষায় মুদ্রিত । এই পরিচয়ে ক্ষোভ নেই, 
নৈরাশ্ত নেই, দুঃখের রেশ থাকলেও তার আকুলতা নেই; আছে অনন্ত উপলব্ধি । 
“মানুষের প্রাণে তবু অনস্ত ফান্তুনী 
ce L তুমি যেন বলো, আর, আমি যেন শুনি” - 
এরোপ্েন, অনস্ত বিশ্ব, আইনস্টাইনের শৃল্ততা এঁভৃতি অতি-বৃহৎও যেমন তাঁর 
কাব্যে স্থান পেয়েছে তেমনি অতি ক্র পিপড়েও তীর কাব্যে বাদ পড়ে নি 
" “আহা পি পড়ে ছোট পি'পড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক 
আহা পি'পড়ে ছোট'পি' পড়ে ধুলোর রেণু মাখুক”, 
অমিয় চক্রবর্তীর কবিতাপাঠে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “যথার্থ যা সহজ তাই 
দুঃসাধ্য, তোমার এই লেখায় সেই দুরূহ সহজ অনায়াসের প্রতীতি নিয়ে দেখা 
দিয়েছে।” হয়তো বলা অন্যায় হবে না এই অনায়াস-প্রতীতির প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ 
থেকেই পাওয়া । শুধু এ প্রেরণা কেন অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যে, বাক্যতঙ্গিতে 
ও বহু বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রকৃষ্ট । কিন্তু তার কাব্য সাক্ষ্য দেয় 
যে তিনি রবীন্দরপ্রভাব কাটিয়ে উঠেছেন। অমিয় চক্রবর্তীর কাব্যে হপকিল্স 
" ও আর দু-একটি বিদেশী কবির প্রভাবের কথাও লেখিকা আলোচনা করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজম্‌ থেকে অমিয় চক্রবর্তীর মিস্টিসিজমের প্রভেদ 
দেখাবার জন্ত লেখিকা নীচের কটি ছব্র উদ্ধত করেছেন: 
“বক্র খেজুর শাখে 
খড়খড়িয়ে বেঠিক হাওয়া ডাকে 
শুক খোয়াই ডম্বরু তার মরুর সুরে বাজায় 
কাটালতা বৌন্রফুলে সাজায়।» 


ক গু 


টিক পরিচয়. -: ' [আফা 
এতে মিস্টিসিজমূকে ডেকে আনবার প্রয়োজন ছিল না। এ হল objective "* 
ealityর “সহজ অনায়াস প্রতীতি”।' এই' অনায়াস প্রতীতিই আছে নীচের 
উদ্ধ তিতেও : টি 

| “হঠাৎ একী প্রকাণ্ড রানি যবের শীষের আগা 

"+ মাটির দাহে শ্যামল তবু সবুজ-বিকাশ জাগা 1? 


লেখিকা বলেছেন, কাব্যে অমিয় চক্রবর্তী চারটি মহাদেশকে একত্রিত করেছেন; ' Ee 
চারটি মহাদেশের এত বিচিত্র প্রত্ক্ষদর্শন ও অভিজ্ঞতা-_ছোট ও বড় জড়ো--. 


" হয়েছে। ছন্দশিরেও অমিয় চক্রবর্তীর অভিনবদ্ব__পয়ার, মুক্তকছন্দ, গ্যকবিতা, 
বাক্যরীতি ও বাক্যরীতির . মিশ্রণ প্রভৃতিতে--অবিসংবাদিত।. তার ছন্দের 
“স্বকীয়তা ও বাক্যবিন্যাস রচনা করে, “কানের 'অচেনাপটে ভাষার বুন্ুনি?” 
জাগায় আধুনিক কাব্যের “রঙিন আগুনি কীচে__ঘন মায়া, ঘন মায়! 1৮ . 


এরি গাতিকাপঞ্চক Ls 
টি 0১ ভার Ge 
ও তার হৃদয়_তাকৈ'জানা, খুঁজে নেওয়া 
যদিও নিকটতম আমরা | 
যেন এক অঙ্গুলি রেখে, ভূমিতলে 
* নক্ষত্রের দুরত্ব গণনা ॥ | 
॥২॥ এমন যে সুবর্ণপালক হংস 
"_ এমন যে স্বর্ণপালক হংস, অধিরাজ 
- উৰ্মিমালার সাগরে সম্মোহনে, সেও 
- ঝাঁপ দিয়ে নামছে মৃত্যুতে ॥ 


এ॥৩॥ হদে বিদিত চাঁদিনী 
হদে বিষিত চাদিনী {+ 
ও-ষে ভাসল মরকত-ঢেউয়ে 
_ আমি বীধি.না দুবাহু ঘিরে 
তার মুখপানে চেয়ে রই ॥ 
UB _ যদি হতে এমন পুতুল | 
EL - নিয়ে যেতে পারি না যখন, ভালোবাসা 
তবে রেখে যাব.কি তোমায় চলে-_-সখী, না .' 
বদি হতে তুমি এমনি পুতুল, এতটুকু 
“তবে ভরে যে নিতাম জেবে, আমার কামিজ ॥ 


i 


রঃ 
~ 


৯৮৪ | 2 পরিচয় ২. এ. আষাট' 

len সরা থপ - ৪০৮ Lc 

₹ সৌন্দৰ্য আকুল স্থলপন্ন' 2 

4 রজতশিখরে, তুঙ্গ শৈল হাওয়ায় 
৯7". , হিমের করকা ঝরে, বড়ে 
‘2 রঃ তু উদনৃতিহান 


_'আৰুলাকিশোরী উপত্যকার 2 
-' কেন ফুটল ফুল নিয়ে বিকীরণ গগনপটে : 
_ সরোজিনী জাগে' যেন তে তোমার হৃদয় | 


in! 
চস প্রেমের মন্ত্রের কথা রটে. ॥ 
Eh 
কা: | শিষের সেন রি 
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শী ূ 4 র্‌ 
- Chinese Literature পত্রিকা থেকে |. 


gt 'চতুদদিক স্মৃতিব্রেখা 24 


১৮ পতি পি Fo 3 তি তক শী শত ৩৩ 
AE 


যুগান্তর চক্রবর্তী : i 
; ॥ অমল প্রভাতে Ml টি 


পা অমল প্রভাতে আমি জাগিয়াছি, হিজাব ন) 
. জান না তোমার কবি আজ একা অমল প্রভাতে . 


যাবে বলে জাগিয়াছে] তুষি তার নীরব দুহাতে .. 


আঙ্খলে আঙুলে কুটে, ফোটালে যে-ফুলের বিছানা - 


সেথা তুমি ঘুমে আছ, আছ ঘুমে 'আপন,.আদরে,' 


আপন বিকাশে স্ছুট, হে আমার একাকী জাগার ... 


অমল প্রভাতময় ঘুমে ভোর, হে মুখ আমার, 


* জান না তোমার ঘুম মেশে আজ আমার জাগৰে। 


. অমল প্রভাতে আমি জাগিয়াছি, তুমি না জানিলে। 
:.. ঘুমে, জলন্রোতে, যায় জাগরণে আমার প্রবাস | 


যায় ঘুমে অস্তঃপুরে, হে আমার বিরোধ, বিকাশ, 
দৃষ্টিদলে জেগে আছ সহজ জলের কোলে, নীলে | 


| অন প্রভাতে আমি জাগিখাছি, তুমি জে! জান না: 


৫ 


ভিডি I 


~ 


৫ - 


< | খান্ত বিরহ ' 


: : হে ফেরানো মুখরেখা, উদ Ls 
- মৰ্মভেদী গোলাপের আর্তনাদ পশে কি শ্রবণে, 
১ "কিছু বালিকার ফুল্প কোলাহল আছিল পিছনে, 
* ৮, দেখ দ্রুত নিতে গেল তারা সব, নিভে গেল বলে! ' 


৯৮৬ 


“নিভে গেল চতুর্দিকে প্রখর; উজ্জল রেখাগুলি। 
" দূরে জলরেথা, দুরে তটরেখা অজ্ঞাত অস্তিমে . 


* পরিচয় এ 


যায়, মুছে যায় দূরে পদ্মরেথা আনত 'নীলিমে, 
প্রাচীন মালঞ্চ ঘুরে পথরেখা নেভায়.গোধুলি। 


হে ফেরানো মুখরেখা, আদরে ও মুখ ফেরাবেকি, - - 
* “ ফেরাবে আদরে, ঘুমে; চতুর্দিকে বিরহে আমার । 


কর উদযাপিত, কর উন্মোচিত, শেষ নগ্রধার | 


' আড়ালে উৎসব জাগে : কার মুখ, আমার, আমি কি। 


হে ফেরানো মুখরেথা চতুর্দিকে স্মৃতিরেখা জলে। 
দেখ, তমস্বিনী পোড়ে ক্ষমাহীন তোমার কজ্জলে। 


tn 


uv 
পের 


[যা 


4. 
£ই- ১ 


গভীৱতম তোমাকেই" 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় - 


সুস্মিতা, আমার স্বপ্নগুলো আবার চোখ খুলল 
। তুমি আমার এ্ঞ্ধ দৃষ্টি দেখে ভয়.পেয়ো না 
আমার এদুহাত অনেক কিছুই তছনছ করেছে 
ছায়া থেকে গভীরতর ছায়ায় হাত বাড়িয়েছে 
ভন্ধতায় গভীরতম তোমাকেই পাওয়া গেল 


আমি ফিরে আসি রাতির পদধ্বনির মতো 

* ' আমি খুলে বাই হঠাৎ সকালের জানালার মতো 
পর্দাটা' সরিয়ে দিলে আমাকেই দেখা যায় 

* দৃষ্টি ঘুরেফিরে আসে আনার পূর্ণতাকে ছৌওয়ার জন্তে 
কিন্তু আলোকের অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হয় না 
আমি ফিরে আসি নতমুখ নৈঃশব্্ের মতো 


-_. তোমাকে স্পর্শ করি, তোমার মুখ তোমার হাত 
‘তোমার চোখে লোকালয়ের উত্তাপ উচ্ছাস 


তীব্র শিখার মতো আমি কেঁপে কেঁপে তোমাকেই দেখেছি 


তোমার চোখে উদ্ধাস উত্তাপ তোমার দেহে 
তারপর ছায়া! থেকে গভীরতম ছায়ায় হাত বাড়িয়েছি 


অবশেষে গভীরতম তোমাকেই পাওয়া গেল 
আমার দেহজ ইচ্ছার প্রতি কেন্দ্রে তোমার আবর্তন 
, আবার দৃষ্টি ঘুরেফিরে আসে তোমার পূর্ণতাকে পাওয়ার জন্যে 
* = কিন্তু রক্তমাংসের অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হয় না 


শাপাপ্টাপিশীর্রাক্টি শীত ৩ 
প্‌ 


৯০৮ | পরিচয় 

এই বাহির পৃথিবী আকাশ ধূলিধযুসরিত পথ, 
খ্য নারীপুরুষ সম্তানসম্ততি প্রেমিকপ্রেমিকা” 

জীবনের রহস্তময় হাত কলঙ্কিত ঠোঁট নগ্ন ঝরণা 

রক্তাক্ত পদচিহ্ন টুকরো দেহ শোক মৃত্যু মিথুনু জন্ম 

- « এই পৃথিবী এই আকাশ এই-ধূলিধুসরিত পথ 


সুন্মিতা, তোমার পূর্ণতাকে পাওয়ার জন্তে - 
১," আমার এন দৃষ্টি দেখে ভয় পেও না | 

তারপর ছায়া থৈকে গভীরতম ছায়ায় হাত বাড়িয়েছে. 

অবশেষে স্তব্ধতায় গভীরতম তোমাকেই পাওয়া গেল । 


£ 


. শতাব্দীব্ল তীব্রে 


» 
L 


শত শতাব্দীর তীরে বারংবার আমার হৃদয় 
ভ্রান্তির কুয়াশা দেখে ভ্রান্তিভরা ঘুমে শ্রান্তি খোজে * 
' অন্তিম আমার হাতে সে উৎসের অঙ্গীকার দিয়ে 
নীড়ের পাখির কাছে সমুদ্র সংগীতে পূর্ণ হুয়। : " 
. তারপর মৃত্যুর হিম নির্জনতা পায়, তাকে বোঝে 

_ আর তারই মাঝে দেখে প্রতিবিশ্ব নিজেরি কেবল 

( হাওয়াহারা ছায়া-ছায়া আলোর নিশীথে নৌকা জল 
যেমন দেখায় ছবি রহস্তের.গভীরে ডুবিয়ে) . ১২ 


, নিঃশব্দে সময় চলে শুন্য সাদা মেঘের মতন, 
আজকে রেশমকীট কেটে ফেলে নিজের খোলস, 
দর্শনে আমার ছবি আমাকে বিদ্রপ ছুড়ে ছুড়ে 
. ক্রান্তিকালের ক্লান্তি ফেলে দিয়ে তুলে ধরল মন; 
তাকে তুলে নিয়ে দেখি খেলা করে আঠারো বয়স 
আমার ভিতরে, চলি অনাগত শতাব্দীর তীরে 
তাকে পার হতে হতে ঝড়ে আর মলয় স্মীরে 
ঘি তং ছে যেতে দাহ হয়। 


EE রিঞজাতিনি 
'_ উধাও! এবং তাকে নিয়ে তুমি পৃথিবী নতুন 
পাবে না, প্রয়াস তরে থেমে যায় নির্বোধ নির্বাণ 
ৃ একটু সরিয়ে তাকে অনন্য এ শতাব্দীর তীরে 

. দ্যাখো ইউলিসিস তুমি অন্তহীন তোমার ফাল্তন 
পশ্চাতে শীতের কাছে ছুড়ে দেয় তোমার মৃত্যুকে 
এবং হাজার প্রশ্ন সম্ভাবনা ঘুম ভেঙে বুকে - 
সমুদ্রের ঢেউ তোলে জীবনের অন্য এক গানে । 


৯৯০ 


পরিচয় 


দ্যাখো ও কাদের চোখে তোমার নিশ্চিত সূর্যোদয় 
নিষেধের, গণ্ডি, ভেঙে চলেছে তাদের তরী তাই, 
হিসেব রাখি না আজ কত গান জাগে, কত গাই__ 


নিজের ফুলগুলি গুনতে কৃষ্ণচূড়া শুধু ক্লান্ত হয়।- 


[ আষাঢ় 


সর্ষের কনিষ্ঠ গ্রন্থ. : 
| নর উরি *ন, 


স্র্য এবং. তার নবগ্রহস্বরূপা নটি কন্যাকে নিয়ে চি সংলীয়।- গ্রহদের 
জন্মরহন্ত সম্বন্ধে বিজ্ঞানী মহল এখনও কোন ও সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেননি! তবে বিভিন্ন মতবাদ থেকে তাদের মোটামুটি একটা বয়স ' আন্দাজ 
করা যায়।' তা হল আহ্মানিক তিনশো কোটি বছর। অবশ যুক্তিতর্কের পরোক্ষ 
প্রমাণের ওপরই এই অনুমান প্রতিষ্ঠিত। এর কারণ প্রত্যক্ষ প্রমাণের একান্ত 
অভাব । . 
কিন্তু সুর্যের সর্বকনিষ্ঠ গ্রহটি সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য নয়। তার নাড়িনক্ষত্র 
থেকে শুরু করে জন্মের খুটিনাটি. ইতিহাস বিজ্ঞানীদের নখরর্পণে। কারণ তারাই 
. “তাকে গড়েছেন। মাত্র কয়েক মাস আগে ১৯৫৯ খ্রীষ্টাব্দের দোসরা জানুয়ারী 
- ভারতীয় সময় রাত্রি ১*টা:৩২ মিনিটে তার 'সৌঁরদেহীতে রূপান্তরের ব্রাহ্যুহূর্ত ৷ 
*.. আবৃতিতে ক্ষুদ্ৰতম এবং বয়সের বিচারে নবীনতম হয়েও এই ক্ষীণকায়' গ্রহটি 
সম্বন্ধে আমাদের গর্ব এবং ওৎসুক্যের অস্ত নেই । কারণ সে মান্গুষের মণীষা এবং 
স্থজন-প্রতিতার চরমোৎকর্ষের এক অপাধিব সাক্ষ্য হয়ে মহাকাশে বিচরণ করছে। 


কৃত্রিম গ্রহের খুঁটিনাটি | 

সৌরজগতের এই সিম দেহীটি বিশেষিত হযেছে ম্যেচতা” ভার ম্যেচতা 

শব্দের অর্থ স্বপ্ন । তার মোট ওজন ১,৪৭২ কিলোগ্রাম অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ মন ৷. 

আর পরিমাপক যন্ত্রপাতি, তড়িতোৎস এবং ধারক-আখারের মিলিত ওজন হল 

৩৬১'৩ কিলোগ্রাম । এক বিশাল উপবৃৃভ্তাকার পথের অন্যতম নাভিবিন্ুতে তরেখে * 

্ষকে সে প্রদক্ষিণ . করে চলেছে। প্রদক্ষিণ কাল মোটামুটি পনেরো যাস। 

_উপবৃত্তটির উৎকেন্দ্রিকতা৷ (eccentricity) * ১৪৮৭ তার কক্ষতল পৃথিবীর কক্ষ: 

ছলের সঙ্গে একই সমতলে' অবস্থিত । কিন্ত দুইয়ের পরাক্ষ axis) 
- পরন্পরের সঙ্গে ১৫ ডিগ্রী কোণে তির্যক হয়ে আছে। 

| মোটা গতিপথ নিবি হয়ছে পৃ এবং নলের মধ্য দিযে কক্ষের 
রঃ হজ ব্যাস প্রায় ২১ কোটি ৪1 লক্ষ ৬+ হাজার মাইল ৷” নিকটতম অবস্থানে 


্ 


২৩২২০. উদ পরিচয় ' | [কষ - 
মঙ্গল থেকে-তার দূরত্ব হবে পরায় ৯৪ লক্ষ মাইল। গত ১ই জারী ষ্যে্তা, 


সূর্যের সবচাইতে কাছে অর্থাৎ অন্থস্থর অবস্থানে গিয়েছিল । তখন পরম্পরের . 


দূরত্ব ছিল ৯ কোটি পনেরো লক্ষ মাইল। এঁ অবস্থানে তার গতিবেগও ছিল 
সর্বাধিক_সেকেও্ডে ১৯৮৮ মাইল । হুর্ধ থেকে তাঁর দূরতম অবস্থান ' হবে 


সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম দিকে তখন তার সৌরদুরত্ব এবং গতিবেগ দাড়ায় : 


যথাক্রমে ১২ কোটি ২৫ লক্ষ মাইল এবং সেকেণ্ডে ১৭ মাইলে। প্রতি পাচ বছর 


| অন্তর করিম গ্রহটি পৃথিবীর স্মীপবর্তা হবে এবং বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন, তথন 


সে শক্তিশালী দুরবীক্ষণযন্ত্রের প্রত্যক্ষগোচর হতে -পারবে। . গ্রহটির অস্তিম 


» পরিণাম সম্বন্ধে সঠিক ভবিষ্তদ বাণী করা সাধ্যাতীত। হয়তো তার গতিবেগ 


ধীরে ধীরে হ্রাস পেতে পেতে সে একদিন স্বর্যমণ্ডলে ঝাঁপিয়ে পড়বে,. অথবা 
নভোচারী উন্কার সঙ্গে সংঘর্ষে চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে। আবার এমনও. 
হতে পারে যে, নিজ কক্ষে স্র্বপ্রদক্ষিণ কালে সে কোনও এক সুদুর 
ভবিষ্যতে পৃথিবীর ' পরিভ্রমণ পথে এসে উপস্থিত হবে এবং তার 
মধ্যাকর্ষণের টানে বায়ুমণ্লে প্রবেশ . করে উদ্ধার মত. জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
নারে! টু 7 


মেচ তাঁকে উর্বাঁকাশে প্রক্ষেপ 


ম্যেচ্তা সেবেণ্ডে কিকিদধিক সাত মাইল রেগে উধবণাকাশে ৰ ) | 
৩৪ ঘণ্টা পর ২ লক্ষ ২০. হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে সে চন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ট Fe 
তম হয়। * সেই অবস্থায় তাদের দূরত্ব ছিল মাত্র ৪,৪৬০ মাইল । এই সময় 


. বস্তুটির গতিবেগ কমে কমে সেকেণ্ডে মাত্র ১:৫২ মাইলে গিয়ে দড়িয়েছিল। এটা f 


আরও কিছু কমে সেকেণ্ডে ৯.মাইলের কাছাকাছি এলেই তার আর হুর্ব-প্রদক্ষিণ 
সম্ভব হত না, সে চন্দ্রেয উপগ্রহে পরিণত হত. কিন্তু সেকেণ্ডে ১:৫২ মাইল 


' গতিবেগের দরুণ সে চনে প্রভাবানধিত ক্ষেতে স্হজেই উত্তীর্ণ হতে সমর্থ হয়েছে 


“এবং মানুষের গড়া প্রথম কৃত্রিম, গ্রহের মর্যাদা লাভ করতে পেরেছে। ৫ই. 


'জান্ুয়ারী গ্রীনিচ মিন টাইম সময়াহ্থসারে সকাল সাতটা পর্যস্ত_অর্থাৎ যখন : 


সে মোট ৩ লক্ষ ৮* হাজার মাইল পথ অতিক্রম করেছিল--তখনও তার বেতার- 
সংকেত বার্তা পৃথিবীতে এসে পৌঁছচ্ছিল। তারপরই সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে, 
যাঁয়। ॥ই জানুয়ারী ৯০ লক্ষ মাইল পথ পরিভ্রমণের পর ম্যেচতা নিজেকে 
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নি , সত্যের কনিষ্ঠ গ্রহ” ও ৯৯৩ 

চি বহিরাকাশে- নিক্ষেপ করার, জন ঠিক কি ধরনের নর ব্যবহৃত 
' হয়েছে, সে সন্ধে আমাদের কোনও” সুস্পষ্ট ধারণা নেই। তবে এটুকু জানা 
, গেছে যে, চার পাল্লার রকেটের সাহায্যে প্রয়োজনীয় গতিবেগ দান করা 
. হয়েছে । একটিমাত্র রকেটের পরিবর্তে পিঠেপিঠেচাপানো! রকেটগোরঠি ব্যবহার 
একাধিক রারণে সুবিধাজনক । উ্বারোহণের, সঙ্গে সঙ্গে এক একটি রকেট 
মূল দেহ থেকে ব্চ্যিত হয়ে নেমে আসে বলে তার ওজন ক্রমশই হ্রাস 
পেতে খাকে।' প্রথমে সর্ধনিষ্ন রকেটে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে উধ্ব চাপের সৃষ্টি করা 
হয়। একটি নির্দিষ্ট উচ্চতায় উঠবার পর- তার শ্বলন ঘটে। তখন নিচের 


দিক থেকে দ্বিতীয় 'স্থানাধিকারী রকেটের কাজ শুরু হয়। অতঃপর তারও 


, নেমে আসার পালা । এমনিভাবে সবকয়টি রকেটের কার্যক্রম একে একে 
‘সম্পন্ন হয় এবং তারা উধ্বগামী বন্তকে হাক্কা করে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে । 
' এই হল প্রথম লাভ। দ্বিতীয় লাঁভই হচ্ছে আসল। দেড় টন ওজনের 
' কোনও বস্তুকে .সেকেণ্ডে সাত মাইল বেগে ছুড়ে দেওয়া এখনও আমাদের 
* যন্ত্রবিদ্যায় অনায়ত্ত। এটা একমাত্র ধাপে ধাপে করাই সম্ভব এবং তারই জন্য 
বহুপাল্লা রকেটের উদ্ভাবন। বহুপাল্লার রকেটের তাৎপর্য একটি সহজ উদাহ্রণের 
সাহায্যে উপলব্ধি করা যেতে পারে। মনে করা যাক, একটি উড়োজাহাজ 
চলছে ঘন্টায় ৫০* মাইল বেগে।: এ অবস্থায় তার. মধ্য থেকে বন্দুকের নল 
বার করে; গতির দিক করে গুলি ছোড়া হল ।' ধরা যাক, গুলিটা বন্দুকের 
নল থেকে ঘণ্টায় ২:০০ মাইল বেগে প্রক্ষিপ্ত হল। কিন্তু এটা তার একান্তই 
আপেক্ষিক গতিবেগ । যেহেতু উড়োজাহাজের সঙ্গে বন্দুক নিজেও আগে 
থেকেই ঘণ্টায় ৫০০ .লাইল বেগে -ধাবিত হচ্ছিল, সেহেতু গুলির প্রকৃত - 
' বেগ. হবে ঘন্টায় (২০০০4৫০০ ) অর্থাৎ ২৫০০ গীইল । বহু পাল্লার রকেটের 
কার্য পদ্ধতির মূলনীতিও অনেকটা এই ৷. প্রর্থম রকেটের বিস্ফোরণে যে 
গতিবেগ সঞ্চারিত হয়, দ্বিতীয় রকেট তা বাড়িয়ে তোলে। তৃতীয় রকেটের 
কার্যারস্তের পূর্ব পর্যন্ত গতিবেগ থাকে প্রথম ও দ্বিতীয় রকেট প্রদত্ত 
গতিবেগের মিলিত যোগফল । আর তৃতীয় ' রকেটের বিস্ফোরণ সমাপ্তির ' 
.' শেষে তা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়'। এমনিভাবে ধাপে ধাপে- পর্যাযক্রয়ে 
' বাড়িয়েই রুশ বিজ্ঞানীগণ সেকেণ্ডে সাত মাইলেরও অধিক তে 
মহাকাশে ছুড়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন। 


| 
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কিন্তু প্রয়োজনীয় গতিবেগ সৃষ্টিই একমাত্র সমাধানযোগ্য সমস্তা, এমন 
ধারণা পোষণ করলে অত্যন্ত ভুল করা হবে। প্রকৃতপক্ষে শেষতম রকেটটিকে 
পূর্বপরিকল্পিত কক্ষে নিভুলভাবে স্থাপন করাই হুল সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ। 
ধাতুবিদ্যা, রসায়নবিষ্ঠা, রেডিও-ইলেকট্রনিকস, ' টেলিমেকানিকস, অটোমেশন: 
" ইঞ্জিনিয়ারিং, অ্ষশান্ত্ পদার্থবিজ্ঞান এবং আরও অনেক , শাখার পূর্বলন্ধ 
এবং সর্বাধুনিক তথ্যাবলীর সুষ্ঠু এবং নিখুঁত সমন্বয়সাধনই কৃত্রিম গ্রহ- 
সৃষ্টির প্রয়াসকে , সাফল্যমণ্ডিত ক করেছে। যে'সব সুত্র এবং গণনাপদ্ধতি 
এতে প্রযুক্ত হয়েছে_ এই সঙ্গে তাদের নির্ভূলতাও নতুন করে প্রমাণিত . 
হয়েছে। এছাড়া এই সাফল্যের সঙ্গে জড়িত ছিল যে সকল দুর-িয়নত্রিত 

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি, তাদের' অকল্পনীয় হুক্মতা কারিগরিবিদ্যার বিস্ময়কর - 

বধূ তব এ প্রসঙ্গে নিউইয়র্ক পোস্ট যে উক্তি করেছে তা 
উদ্ধতিযোগ্য : 
এ ‘qo build a huge spacecraft, to contrive ile mechanics and 
power for launching it, to fashion intricate ways of firing each 
of the four stages. successively and automatically, to build the 
‘Play-board’ of instruments which will ‘gather and communicate 
information about the universe around us, and to send the 
whole of this off On its course of hundreds. of thousands of 
miles : even to atternpt this is a feat of imagination, and to carry 
it through is an event of some moment in history | বস্ততই কৃত্রিম 
গ্রহটির সৃষ্টি একটি এঁতিহাসিক্‌ ঘটনারূপে স্বীকৃতি পাওয়ার যোগ্য ৷ কারণ 
মহাশূন্যে পাড়ি দেবার পথে এটিই হল প্রথম উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ । . পূর্বতন 
কৃত্রিম উপগ্রহগুলো পৃথিবীর উতধ্ব বায়ুস্তর এবং উন্ধাকণিকা বিষয়ক যে সকল তথ্য 
সরবরাহ করেছে, এই সাফল্যের পিছনে তাদের অবদান অনস্বীকার্য । আবার 
প্রথম গ্রহটি, যে সব তথ্য আঁহরণে বিজ্ঞানীদের সহায়তা করবে, তাদের , পরবর্তী 
প্রচেষ্টাগুলো ‘বহুগুণে.উপক্বৃত হবে, .একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। অনেকে 
সঙ্গতভাবেই একে মহাজাগতিক ক স্থাপনের উপক্রমনিকা বলে 
অভিহিত করেছেন। ... | | 
যেসকল বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগৃহীত হবে - 
ম্যেচতার কার্যকারীতার বহুমুখীনতা সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক : | 

(ক) বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন গ্রহাস্তবর্তা মহাশুন্যের (Interplanetory ' 
. ৪০৭০০) আবহুমগ্ুল এক ধরনের লঘু বায়বীয় পদার্থে পূর্ণ। এর ঘনত্ব এবং 


রং 


১৮৮১ ; ১৩৬৬ ] * সূর্যের কনিষ্ঠ গ্রহ রি , ৯৯৫ 
সংযুতি ( chemical composition ) সমন্ধে আমাদের জান রদ নয়! , 


ভবিষ্যতে গ্রহাস্তর যাত্রার. স্বপ্ন যখন বাস্তবরূপ লাভ করবে, তখন 'এ সম্বন্ধীয় 


' তথ্যাবলী পরম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দেবে ॥ তাই কৃত্রিম গ্রহটির মধ্যে একটি' 


বিশেষ যন্ত্রকৌশল সন্নিবেশিত করে দেওয়া হয়েছিল। একটি নির্দিষ্ট উচ্চতায় 
উঠবার পর তাঁর অভ্যত্তর থেকে সোডিয়াম-মেঘ উৎসারিত হয় এক তা. হূ্যরশ্মিতে 
পরিব্যাপ্ হয়ে ৫* কিলোমিটার ব্যাসবিশিষ্ট একটি কৃবিম ধূমকেতুর জন্ম দেয়। 
এ ক্কত্রিম ধূমকেতুর বর্ণালিচিত্র বিভিন্ন মানমন্দিরের ক্যামেরার পর্দায় 
বিধূ ত করে রাখা হয়েছে। * ত বিশ্লেষণ করে আকাঙ্কিত তথ্য লাভ করা যাবে, 
যেহেতু ধৃমকেছুটির আয়তন এবং ওঁজ্জল্য তার পারিপার্বি কের রাসায়নিক ক্রিয়া- 
প্রক্রিয়ার উপর নির্ভরশীল । 
() কৃত্রিম গ্রহটিতে একটি স্বয়ং ক্রিম চোঁঘক পরিমাপক যত অন্তভর্ত করা 
৷ এর দ্বারা চন্দ্রের চৌন্বকক্ষেতর সমন্ধে সঠিক ধারণা গড়ে তোলা যাবে। 


" কেবল চন্্র নয়, পৃথিবীর অভ্যত্তর গঠনের উপরও এতে নৃতন আলোকপাত হতে 


পারে। বর্তমানে প্রচলিত ধারণা এই যে, পৃথিবীর সাধারণ চোন্বকত্বের জন্য দায়ী 
তার কেন্রস্থ গলিতপ্রায় লৌহমণ্লের মধ্যেকার পরিচলন প্রবাহ (convection 
orient) কিন্তু চন্দ্রের কেন্্রমণ্ডল রয়েছে কঠিন অবস্থায়, তাছাড়া লোঁহ থেকেও 
সে বঞ্চিত বলে অনুমান করা! হয়েছে। সুতরাং চন্দ্রের কোনও চৌন্বক-ক্ষেত্র থাকা 
অঙ্গত নয়। কিন্তু যন্ত্রের চোখে "যদি এই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত বলে:পরিগণিত হয়, তাহলে 
প্রচলিত ধারণা অসত্য বলে বিবেচিত হবে । তখন হয়তো বিজ্ঞানীরা ভূচৌব্বকত্বের 


উৎসমন্ধান করবেন তার চক্রাবর্তন Rotatory motionএর মধ্যেই । 


(গ) ভূচৌন্বক প্রভাবাধিত ক্ষেত্রের বাইরে মহাজাগতিক রশ্মির সান্দ্রতা 
(3908165) তার গঠনোপাদনে ফোটনকণিকা! .এবং গুরু কেন্দ্রক (heavy 
nucleas)-এর বিন্যাস এবং সৌরবিকিরণ ও সৌরকণিকার প্রকৃত স্বরূপ! 
এতকাল আমাদের জানা হয়ে ওঠেনি-_তার উদ্ঘাটন এবার হয়তো সম্ভবপর হবে । 
কারণ এই প্রথম মানষের তৈরি মানবন্র পৃথিবীর প্রভাব-ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হতে পারল । 
এ ছাড়া চন্দ্রের তেজক্তিয়া এবং উদ্ধাকণিকার প্রকৃতি. অন্কুশীলনক্ষম যন্ত্রপাতিতেও 
ম্যেচতাকে সুসজ্জিত করে দেওয়া হয়েছে। সে তাঁর সংগৃহীত অভিজ্ঞতার 
বিবরণ বেতার-সংকেত-প্রেরক যন্ত্রের মাধ্যমে. পৃথিবীর মাটিতে পাঠিয়েছে। 
বিজ্ঞানীরা তখন সেগুলো বিশ্লেষণ করে মহাশূন্ত সম্বন্ধে অনেক নতুন খবর জানতে 
পারবেন বলে আশা করা যাচ্ছে। 


শি 
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ৃঁ পৃথিবীর মহাকর্ষ অভিক্রমপ্রয়াস সাফল্য অর্জনের ' সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবী জুড়ে অসাধারণ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছে; একথা 
বলাই বাহুল্য । সাধারণ মানুষ অবিমিশ্র আনন্দের সঙ্গেই রুশবিজ্ঞানীদের' - 
কীর্তিকে অভিধন্দিত করেছেন । কিন্তু মনোষন্ত্রণা দেখা দিয়েছে কোনও কোনও 
' রাজনৈতিক মহলে.। ভীরা. এর মধ্যে বিরোধীদলের . সামরিক শক্তি বৃদ্ধির 
“ন্তাবনা লক্ষ্য করে উৎকষ্টিত হয়ে উঠেছেন। এরই প্রতিফলন দেখা যাবে' 
"মার্কিন প্রভাবাধীন পত্রপত্রিকাগ্ুলোর অদ্ভুত মানদিকতাজাত, বিভিন্ন মন্তব্যের ' 
মধ্যে । এমনই একটি তুরস্কদেশীয় সংবাদপত্র রুশ-বিরোধিতার পরাকাষঠ দেখাতে ' 
গিয়ে হান্তোদ্দীপকভাবে মন্তব্য করেছেন, “From “the standpoint. of 
perfection and power”, American rockets—which so far 


have not been . able to overcome terrestrial gravitation—were « ক 
nevertheless .superior to the Russian rocket, which have solved 
the problem. 522 


কিন্তু আমাদের মনে হয় ভীতি বা ঈর্ধাজনিত এসকল অথচ অহেতুক । 
কারণ.মহাকাশ বিজয়ের এই যে প্রয়াস চলছে, তা আন্তর্জাতিক ভূপদার্থ বর্ষের , , . 
কার্যক্রমের অঙ্গ) আর ভূ-পদার্থ বর্ষহটীর মূলাদর্শই হল, ভৌগোণিক রহ 
- এবং রাজনৈতিক সীমারেখা উত্তীর্ণ হয়ে বিজ্ঞানের . মহামিলনতীর্থে সমবেতভাবে 
‘পদচারণা, যার ফলে দেশকাল নিবিশেয়ে প্রতিটি জাতি স্মভাবে, উপক্ৃত-হুতে . : 
পারে। দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞানীরা যে সব আবিষ্কারে আমাদের জ্ঞানভাগ্ডার 

সমৃদ্ধ করেছেন, তা কোনও ব্যক্তি বা জাতিবিশেষের একক সম্পত্তি য়ে থাকেনি3 * 

সারা বিশ্বের মান্য তার ফলভাগী হয়েছে। স্ত্রাং নভোচারণ বিদ্যা এবং' তথ্য 
সংক্রান্ত তথ্যাহরণের ক্ষেত্রেও এর অন্যথা "করা হবে নাঁএমন বিশ্বাস পোষণ 

করাই সঙ্গত। একটি বিদেশী সংবাদপত্র এ বিষয়ে যে উক্তি করেছেন তা উদ্ধত 

করে প্রবন্ধের উপসংহার করছি : 

_ মহাকাশে. ‘সোভিয়েত গ্রহ-উপগ্রহগুলো! . শান্তির প্রতীক । ' তাদের দেখে 
আশঙ্িত হবার কারণ নেই। ‘তারা রাজনৈতিক জল্পনা-কল্পনার বনত নয়। Le 
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গালি পারি মত, াড় নীল পরব, তারপর লব অয হাতটা টি 


. মেঝেয় ঘষল, “না, আর. নড়চিনে কিন্তুন'। তবে কি.পাহারা দিচ্ছি এখানে? - 


“কী এমন ধনরদ্ব আছে, সামিগ্‌গিরি আছে, যা এই স্থবালা বুড়ীর কাছ থেঙে 
, নিয়ে যাবে, যাক না।” একটু মমতা জানিয়ে ছুটো চোখ বুজল। 

এ কথা অনেকবার শুনেছে বিষ্ট। কখনও শুনে থমকে পড়ে হাজার 
কথার তর্ক চালিয়েছে, গোরুর গাড়ি বল ফিরে গেছে কখনও, কখনও কথা 
দিয়ে “যাব” বলে যায়নি বুড়ী। তবুও আজ এসেছে । আসবে না জেনেও 

পা এসেছে বিষ্ং। প্রথমটা, ৮ ইনার এ প্রশ্নের জবাবটা 
' তার জানা আছে। 78 
'* একবার গিয়ে ঝগড়াঝাটি EE 
যায়নি তারপর 

বিষ্ট্র এরকম আসার কোনো মানে নেই তবুও আসে, সেটা কিসের 
টান কে জানে। বিশেষ করে, এমন একটা মানুষকে রাজী করাতে বেশ 
সময় যায়। , ছেলেবেলাতেও তিন.'মাইল- পথ হেঁটে কখনও একলা, কখনও 
- বাবার সঙ্গে এসে' বুড়ীর বাড়ি রসবড়া মুগসামলি খেয়ে গেছে। তারপর 

॥ থেকে এত বয়সেও সেই যাতায়াত, সেই তিন মাইল রাস্তা হেঁটে আসা 
. খারাপ লাগে না। যদিও মানুষটাকে মত করাতে পারে না -বিষ্1 একগু'য়ে 
হয়ে বসে থাকে পুরানো নড়বড়ে “ বাড়িটাতে। কাপে, জর হয়, ভোগে, ' 
সেবাশুশ্রধা করবার কেউ নেই কোথাও_তবুও ওই বুড়ো, কাঠকে রাজী 
করাতে পারে ন! বিষ্টঘ। তারপর গতবছর সরস্বতী পুজোর দিন ঘাটের সিঁড়ি 
থেকে পড়ে গেল। হাড় ভাঙল না, দেহটা গুঁড়িয়ে গেল না।: দিনকতক 

' * দেখাশুনা টানাপোড়েন চলল, নিয়ে আসবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল, আশে- 
পাশে এর ওর পরামর্শ চলল, ফুসফাস কানাকানি_জোর করে যেন আজই 

+ বুড়ীকে ফুলহাটিতে নিয়ে যাবে বিষ্-চার বেহারার পান্তি চড়িয়ে । | 


৯৯৮ না । পরিচয় " "2 ০ [ আয়, 
কিন্তু ফেকে সেই। 'কদিন পরেই খুট খুট: করে উঠল, দরজায় তালা 
লাগাল, একটা একটা করে পইঠে ভেঙে উঠোনে নামল, দোরে উঠল। 
তার আরও দিনকতক পরে ঝুপঝুপে “অন্ধকারে ঠাহর' করে কেরোসিন তেল 
কিনে ফিরল বুড়ী। টানাপোড়েন করল’ কেবল বিষ্ট_। শেষে, বিষটুর খবর 
নেওয়া আসাযাওয়া রইল বেঁচে। বুড়ী আর গেল না। $ 
আরও একবার এই মাটির ঘরের পাশে দাড়িয়ে আশ্চর্য হয়েছিল বিট, ৷ 
+" নকৃসাকাটা 'বীশবাখারির চাল আছে, মাচান আছে, আছে তক্তাপোশ 
রান্নাঘর বুড়ী নেই গুধু।" সারা ঘর শৃল্ত খ খা করছে। “পিসী. কোথায় 
গো পিসী” ডাকল বিষ্ট_। খানিকপরে আশ্চর্য হয়ে তাকাল বিষ্ট,। 
“অ, কি গো পিসি, অমন আওল বনে কেন, কোথায় কি সেঁধিয়ে বসে আছে 
জন্ত্ব জানোয়ার একটা বেরিয়ে কামড়াবে যে! -ঘর ছেড়ে ' ওথানে কেন 
গো 1৮ ঠিক্কর রোদ্দ'রে উঠোনের একধারে কাঠ, খুঁটে, পাতা' জড়ো করা 
রয়েছে সেখানেই ছেঁড়া মাদুরে কোমরের কষি থেকে কাপড় খুলে মরার 
মত পড়ে রয়েছে, ওটা ওর রোগ । ঠক" ঠুক করে কীপে শীতে, গরমেও 

বুড়ী বলে «এই রোগেই আমাগে যেতে হবে যে”! 

বাশের মাচান নড়ে উঠল । তক্তাপোশের নিচে ইছুর ' আরম্ুলা নড়ে উল 
কিলবিল করে, হাঁড়িকলসি ন়ল। বয়েস কত হল ? গণ্ডাগুনে হিসাব করে 
- বলল, “এই আঠার গণ্ডা পেরিয়ে ছু বছর 1” 

অর্থাৎ. বিষ্ট বলল, * “চুয়াত্তর বছর । সৎ পরা বািহাহ পিসী ! 
কত তো দেখলে শুনলে মানুষ 1” 

“না, না” কিসমিসের মত হাত নাড়তে থাকে সুবালা! ৷ 

বিষ্ট, বলল, “আর কেন পিসী, বয়েসও তো হয়েছে, এবার এখানের মায়া 
কাটিয়ে আমার বাড়িতে গিয়ে উঠলে হয় না? : আমার একদিন এক সন্ধ্যে যদি , 
চলে তবে তোমারও চলবে ।৮-. বুড়ী কোনোদিন আসতে চায় না এ বাড়িতে আর 
বিষ খোঁজখবর নেওয়াটা! বড় দেরি হয়ে যায় সেটা এই দূরত্বের জন্যে । বিষ্ট, 
রাগ করল, “এতথানি রাস্তা হেঁটে এসে পারা যায় পিসী ! দা 
একটা! কিছু হয়ে ঘরে মরে পড়ে থাকলেও কেউ খোঁজ পাবে না» এছাড়া 
এরকম কথা বিষ্ট অনেক শুনেছে পাড়াপড়শির মুখে, বুড়ো হয়েছে বলে ও 
জঞ্জালকে কেউ বাড়িতে ঢোকাতে চায় না» ওর কেউ নেই বলে তোরাও ফেলে " 
দিতে পারিস ওকে"? মণি গাঙ্গুলি তার মেয়েকে জলে ফেলে দেয়নি তো ! * 
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সম্পত্তি নয় অর্ধেক রাজত্ব। সম্পর্কট। কাছাকাছি না হলেও ওর তিনকুলে কেউ 
নেই যখন দূর সম্পর্কের পিসী তো বটে | 
কর্তাদের আমলে এই গোটা চৌহদ্দিটা কত সরগরম জমজমাট ছিল সে আজ 
প্রায় কতবছর আগে কে জানে? সেটা জানে শক্তি বুড়ো ! বাঁশবনের ধারে 
কলুদের বাড়ি, যে শক্তি বুড়ো বাস করত সেও ঘাড় নেড়ে বলত, “স্ুবু'তো সে 
সংসারে নাটাই ঘোর! ঘুরত। ঘড়! ঘড়া জল তুলে হেঁসেল যোগান দিত। 
চাঁকরবাকর শ্বশুরশাশুড়ি নিয়ে বড় গেরস্তর ঘরসংসার | আরো হৈ ট করত 
মহাপুজোর সময়। হৈ হৈ কাণ্ড! বলি! সে বলি কি আজ আর কেউ 
ভাবতে পারে? হঠাৎ একবছর পুজোয় কি বিদ্ব একটা হয়ে গেল, তাঁর জন্তেই 
সব উজোড় হল একে একে বুঝলে ?” ঘাড় নাড়ে শক্তি বুড়ো । “শুধু ওই একটি 
প্রদীপ জলছে মাটির ঘরে । অমন যে নামজাদা পাকা বাড়ি তাও ধ্বংস হয়ে 
মাটির বাড়ি একখানা । সুবল! বেঁচে রয়েছে যেন পুরানো চালচিত্তিরের ওপর 
. বিজবিজ করছে উইয়ের দাগ 
স্পর্শ সুবালা বলে, “বুড়ীর সঙ্গে ঘড়ার ঠোকাঠুকি হয়ে যেত, তার শব্দ কি নিজের 
ছায়া দেখে কখনো কখনো থম্‌-মেরে দ্ীড়িয়েছি, কোনো পুরুষ মানুষ নাকি? তখন 
কি নজ্জা পেত। পুরুষ মানুষের মুখের দিকে তাকাতেই তে! ভরসা! হত ন!» 
আ'র একটা কথা সুবালা বেশ গুছিয়ে বলে, “এক হাঁড়ি ভাত ধরিয়ে ফেলার জন্তে 
শাশুড়ি বকুনি দিয়েছিল ভয়ট! কি সোজা ! ভয়ে ভয়ে পেটের ভেতর হাত-পা 
ঢুকে যেত।” সে বকুনি থেকে রেহাই নেই জেনে বীশবনে বসে বসে কেঁদেছিল 
জ্বালা । তারপর সন্ধ্যা হয়ে এল! আর কালো ডোবার জল কনে-দেখ! 
আলোয় রঙ বদলানো । কোথাও কচি কলাপাতা রং, হলুদ রং, নীলবড়ি রং 
আরো কত রংয়ের সে এক বর্ণালী নিখর জলে অনেকক্ষণ ধরে আটা হয়ে রইল। 
তন্ময় হয়ে সেইদিকে চেয়ে সুবালা মনে মনে কি সুখ যেন পেয়েছিল । কিন্তু 
পরক্ষণেই দেখল, নদীর উঁচু বাঁধ ধরে সানাই-বেকপাই-ময়ন! কুড়কুড়ির বাজনা 
বাজিয়ে একটা বর বিয়ে করতে যাচ্ছে। তাই দেখে নিজের জীবনে একটা! 
ধিন্ধীরও এসেছিল ৷ | 
সুবালা আবার কেপে কেঁপে উঠে ঘাড় নাড়ল, “সে বয়েস নেই, আর সে 
চক্ষু তো ছানি পড়ে যেতে বসেছে। এবার যেতে পারলেই হয় তোমাদের রেখে। 
স্থথ ভোগ বল, ছঃখু ভোগ বল-_সবই হল! গয্পনা-টাকাকড়ি অভাব ছিল না 
কিছু। সোনায় গাভতি ছিল। নিচের হাতে সোনার বাউটি-নারকেল ফুল ' 
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পঁইচে, ওপর হাতে বাজুবীক-যশোম, গলায় ছিল সাতনরি-চিক, কোমরে বিছে 
ছিল না বটেঁ_গোট, পরতুন। সে সব চলে যাওয়ার হঃখ কি ভোলা যায়? 
মান্র এইটুকুন যা আগেকার সোনা রয়েছে।” স্থবালা একভরির আংটিটা বাড়িয়ে 
দিলে সামনে | 

বিষ্ট দেখল বুড়ীর মাটির ঘর, মাচান তক্তাপোশ ঝাঁটাকাঠি কৌটা-বাওটা 
ইুর-আরশুল! হাঁড়িকলসি । মাঝে মাঝে ই দুরের গর্ত থেকে সাপও বেরোয় । 
চারপাশে বন নিম-নোনা-আকড়মাঁদার জঙ্গল একাকার । চারপাশে বন, মাঝে 
একখানা বাড়ি একলা; যেন চোদ্দ শাকের মাঁঝথানে ওল পরামানিক দাড়িয়ে । 
কালো মিশমিশে শিমগাছের ওপর আরো লতানে বন উঠে বসেছে । আরো বন 
এসেছে, আগুন্খাগী-তেলাকুচো-তরুলতা-রাখালফল এসেছে_বৌঁপে বেঁপে 
এসেছে, খোঁজ পেয়েছে তাই এসেছে । উঠোনের ওপাশে বুড়ো শিবের পোড়ে 
মন্দির শ্ঠালাধরা জঙ্গল | তার আরো ওপাশে বুড়ীর সীমানা শেষ। বেড়াও 
নেই ; সীমা নেই। ছোট জলাশয় ; তিরতিরে পাতা জলশাক-কেঁচকোহাতিশুড় 
-হিজলের . কড়া বনের বাঁক। উঠোনের ওপর তেঁতুলগাছ ছেচতলার গা ইটস 
উঠে গিয়ে পুব দিকের আকাশে ঝুঁকে পড়েছে । ওর গৌড়াটা তেলতেলে করে 
রাখা । গোলা দিয়ে, ঝাটা দিয়ে ওখানটা সুবালা পরিষ্কার করে রাখে ।" ওর 
পাশে যে এক চিলতে ফাঁক রয়েছে, তাই দিয়ে যে রোদ টোকে--সেটা অনেক- 
ক্ষণ স্থায়ী হয়। সুর্য ঢলে, রশ্মি ঢালে, চিকন সোনা রোদ ঠিকরে পড়ে ওখান 
দিয়ে। স্ুবালাই বলে, “রোদ থাকে সব্বক্ষণ। শীতের বেলা একরত্তি বেলা, 
এই আছে, এই নেই--কঞ্সরের মত উবে যাঁয়। রান্নাও তেমন একটা কিছু নয়, 
চুড,কপুড়,ক রারা। চোখে ভাল ঠাহর নেই--সব কেমন যেন ঝুজকো লক্ষণ ! 
বেটপকায় কিছু হয়ে যায় র-$ করে কাজ সারতে সারতে বেলা একটু হয়ে যায়» 
এখন একটা ভাল ব্যবস্থা যুগিয়েছে মাথায়-_ভাতের থালাটি নিয়ে রোদ-পিঠ হয়ে 
খেতে বসা ওই ঝরঝরে জায়গাটায় । এখানের রোদ যায় একটু দেরি করে। 
পেটে ভাত পড়লে, আরো .যেন গা-হাত-পা গুটিয়ে সুটিয়ে আসে, শীত ধরে! 
ঠক ঠুক করে কাপতে কাপতে ওখানেই শেষ বেলা পর্যন্ত গড়িয়ে নেওয়া চলে । 
কাঠের উন্ননের সাদ! ধোঁয়া ধিক ধিক করে উঠল। স্থবালার মুখটা ধোঁয়ায় 
অন্ধকার হয়ে -উঠল। স্থবাল! বলল, “আর কেন এই বুড়ো হাড়কটাকে নিয়ে 
টানাহেঁচড়া বাবা- এখানেই থাকতে দে! এ ঘর ছেড়ে যাওয়ার একটা মায়া 
' আছে।» মুখে হাসি একটা লেগে থাকে যখনতখন। স্ুবাল! বুড়ী হাসে, 
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আসবার কথা বললেই হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। হাসির সময় হাসি কি ' 
কান্না তা বোঝা মুস্কিল ! শীত-শীত ভাবের চেহারায় জড়ো করা মাংস ঠিক 
কিসমিসের মত দেখায়। রান্না চাপতেই বেলা হল। স্থবালা বলে, আবার 
খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলেই ৰেলাও *গেল গেল শব্দ । এটুকুন সময় কেমন 
করে কেটে যায়। উড়ন্ত পাখি চলে গেল। কী সে পাখি_নুকোথা সে 
চলে__কী সে বলে! বুড়ী বলল পাখির কথা : 
| থোকার মাগো 
থোকা কাদে 
বাপঘর যাবে । - ৃ « 
পাখি বলে, গেরস্তর বোয়ের খোকা হোক-_খুকী হোক! জ্বাল! -থামল। 
রান্নাঘরের খড়ের ঝুলপড়া চালার ওপর একটা কাঠবেড়াল হঠাৎ ঢুকে 
পড়ে অপ্রস্তত হয়ে পড়ল।- এদিক-সেদিক চেয়ে. দেখল একটু, তারপর 
শছোট কঞ্চি দেওয়া. জানালার ভিতর দিয়ে ওটা উঠে গিয়ে বাইরের 
তেঁতুলগাছের ডাল ধরে ওপরে উঠে পড়ল। একটা নিবিষ সাপ বড় চেহারা 
নিয়ে কখন রাস্তার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে একটা গর্তের মধ্যে মাথাটা 
চালিয়ে দিয়েছিল ; এবার সে মুখটা ভুলে ঘুরিয়ে বাঁশবনের ভিতর দিয়ে 
সন্ধান করতে চলে গেল। স্ববালা ঝাপসা চোখ দিয়ে দেখে নিল একবার 
তারপর বলল, “আর দিনকতক থাকতে দে যতক্ষণ, চোখে একটুও দেখতে 
পাচ্ছি, যখন একদম চোখ বুজে যাবে শেষ পর্যন্ত তো রয়েছেই।» হাসল 
একটু, চোখ ছুটো বুজে গেল। | 


দুই 


বেলা শেষের ছায়া পড়ল উঠোনে, পুকুরে জলের ঘাটে, কোঠা ঘরের ওপর! 
এলোমেলো গাছপালার ছায়া এসে জড়ো হল কত। কাচপোকারা উড়ছে 
কানার মত। আজ সকালে লঙ্গীপুজো মিটে গেছে। তাই উঠোনে, 
দরজার কাছে, আলপনা এঁকেছে সুরে । এখন দাড়িয়ে থেকে স্থরোর 
নিজেরই মনে অবিশ্বাস লাগছে, তার হাতের এ আলপনা কি? অবেলায় 
খেয়েদেয়ে ভর্তিপেট স্ুরোর ৷ শরীরের রক্তটা যেন গোল হয়ে ঘুরছে। 
*' হঠাৎ এমন সময়ে রোয়াকের ওপর এসে বসল আবাল! একট! জন্তর মত। 
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সুরো তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে খিলখিল করে হেসে 
উঠল, “ওগো মাগো” আবার সেই বুড়ী এল যে__জালিয়ে মারবে আমাকে। 
ছড়া কাটবে, গল্প করবে, আমার জিনিস, আমার জিনিস বলে টানাটানি 
লাগাবে। যন্ত্রণা কে বাড়ালে গো অুবার_বাবা গো-_গেলাম 1” মুখটার 
দিকে তাকুল একবার স্ুরো। কি বিচ্ছিরি লম্বা মুখ-ঠিক যেন ঝুনো 
নারকেল। বেটাছেলের মত চেহারার গড়ন। কথায় বশীভূত করতে জানে 
বটে! আরো একটা জিনিস লক্ষ্য করে ঘেমে উঠছিল স্রো। 
ছিঃ ছিঃ, এমন করে আবার' মানুষ আসে, পাঁচটা, লোক রাস্তায় যাতায়াত 
করছে। এখানটায় গোরুর গাড়ি ঢোকে না বলে দূরে .রাস্তার ধারে 
গাড়ি রেখেছে সুধন্বা গাড়োয়ান। সেখান থেকে রাস্তাটা বেঁকে পুকুর 
পাড় হয়ে সতুদের সদরবাড়ি হয়ে এখানে এসেছে। এই রাস্তাটা দিয়ে স্ুধন্া 
আর তার ছেলে. দুজনে নিয়ে এল। ধরাধরি করে নয়) “ওমা, একি 
চতুর্দোলা নাকি গো! রো হেসে গড়িয়ে পড়ল। জরে ভুগে ভুগে 
স্ুবালার শরীর কাহিল হয়ে গেছে বলে. একটা থলের মধ্যে বালা 
বসিয়ে চারটি কোণ বাগিয়ে ধরে সুধন্বা আর তার ছেলে বয়ে এযে 
রাখল দোরের ওপর । সুবালার মাথায় একগলা৷ ঘোমটা টানা । 

সকালে উঠে বসল স্ববালা বিছানার ওপর। কাথা মাদুর জড়ো কর! 
পাশে। এক জায়গায় কালিপড়া একটা হ্যারিকেন, মিছরির জায়গা, বাক্স 
তোরঙ্গ, একটা জায়গায় সমুদ্রের সাদা জমাট ফেনা রয়েছে। দেয়ালটা 
ধরে ধরে এসে বসল বাইরের রোয়াকটায় । তারপর থেকে রোজই ওই 
জায়গায় বসা চাই বুড়ীর। ওখানে বসে জুলছুল করে কটা চোখ দুটো 
বাড়িয়ে দেখে গাছপালা, মানুষ । হুক হুক করে কথন কোথায় চলে গেল 
সুরোর অন্যমনস্কৃতায়। এ বাঁড়িটায় আরো গাছপালা আরো অনেক ছায়া 
রয়েছে।. ভিজে মাটি সন্ধ্যার দিকে বেশ বুঝতে পারা যায়; যখন নরম 
মাটি থেকে রোদের তাত সরে যায়, বেশ জল বেরোনার একটা স্যাৎ 
সেঁতে জিনিস আন্দাজ করে নিতে পারে স্ুবালা। শীতকাল বলে আরো 
বেশি করে এই জল-জল ভাবটা আন্দাজ হয়। ওর পাশ দিয়ে সরু 
টিলটিলে একটা রাস্তা ঘাটের কাছ বরাবর চলে গেছে। ওর পাড়ের 
কাছে একটা আকন্দ গাছ রয়েছে। ঠিক বুড়ীর মত,. আছ্ভিকালের। 
. ওর ফুলগুলো কিন্তু আশ্চর্য রকমের গুটানোস্টানো শীতে জড়োসড়ো, 
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__যেন ঠিক ফস বুড়ীর সাদাটে আঙলের পাশ দিয়ে একটু করে রক্তের 
আভা বেরোচ্ছে_বেগুনী বেগুনী আভা । গাছগুলোর বাড় নেই তেমন। 
অল্প বড় হয়েই তারপর ঝাঁকড়া হয়ে বয়সে বাড়তে থাকে, ফুল ফোটে। . 
ওখান দিয়ে গিয়েই পচা জল-__একটা৷ জলের ডোবা চোখে পড়ে। মরা 
পুকুর, প্রতিষ্ঠা করা বলে নাকি কাটাতে নেই ওটাকে। একোঁরে বুজে 
শেষ হয়ে গেলে তারপর কাটাতে আছে। ওর জলটা দেখলেই গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে সুবালার। জলে সাধে সে চান করে না? সুবালার 'জল বলে 
যে ভয়টা আছে সেটার মূর্তি ঠিক এই রকম__এই আসল চেহারা তার। 
কতদিন জল ছোঁয়নি, জলের ধারেকাছে যায়নি__-সেটা গা দেখলেই” বোঝা 
যায়। গায়ের আশ থেকে সাদা খড়ি উঠছে। চুলকে চুলকে সাদা 
দাগ বাড়ছে কেবল। সুবালা এই জিনিসটা ভাবতে গিয়ে আকন্দ গাছের 
কথাটা মনে পড়তেই অসহ হয়ে চোখ বুজল। অবিকল একেবারে! 
সুবালার গায়ে যে খড়ি ফুটছে সেই খড়ি ফোটে আকন্দ গাছের ডালপালা, 
শপর্টাতার উণ্টো পিঠ দিয়ে! ডোবাটার দিকে তাকালে বুড়ীর গায়ে কাটা 
দিয়ে ওঠে। হাড়ের ভিতর, বুকের কল্জে, শিরা, হাটু সব যেন জমে যায়। 

* পাচিলের ওধারে চালতা-আমের গাছ দীড়িয়ে। আমগুলোর গড়ন 
ঠিক চালতার 'মৃত। ধরবার উপায় নেই মোটে। স্ুবালা হাসল। 
চালতা অথচ আম-আমই তো। ওই আমগাছের পাতা ডালপালার ফাঁক 
দিয়ে টুইয়ে-পড়া একটু একটু করে রোদ পড়ছে উঠোনে। একটা হৈ চৈ 
শব্দ আসছে কোথা থেকে। কান খাড়া করে রইল স্ববালা। ঠিক 
হরিহরপুরের কাছ থেকেই না! এদিকসেদিক থেকে আরো শব্দ, আরো 
টিন বাজানোর শব্দ, মানুষের চিৎকার ক্রমশ এগিয়ে আসছে। শব্দটা আরো 
এগিয়ে এসে পড়ল। সামনেই ৷ নন্দীদের বাড়ি, রার্ধিকাদের বাড়ির কাছ 
থেকেও টিন বাজানোর শব্দটা জেগে উঠছে। এ বাড়িটায় পুকুরের 
ওপাশে সারবন্দী তেঁতুলগাছে হন্থুমানরা এসে , ভীড় জমিয়েছে। আরো 
অনেক হনুমান এদিকসেদিক থেকে লাফিয়ে ভেঙেচুরে আসছে। টিন 
বাজানোর শব্দ আর চিৎকারের তাড়ায় হস্থমানর! ছুটোছুটি দাঁপাদাপি করে 
সারা পাঁড়াটায় এতটুকু সময়ে ভেঙেচুরে তলা বিছিয়ে কি একটা যেন 
করে গেল। যেন জনুনি ধরেছিল গাছগুলোর। স্থবাল' গলা থেকে 
“একটা অদ্ভুত শব্দ করে চিৎকার করছিল। পুকুরের ওপিঠে সে শব 
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প্রতিধ্বনিত হয়ে আরো বিকট হয়ে উঠছিল। তারপর আরো একটু বেলা 
চড়ে যেতেই এদের শব্দটা জিরিয়ে পড়ল! দুপুরের দিকে থাওয়াদাওয়ার 
পর স্ুুবালা তেমনি ঝ1 ঝাঁ করে ডাকে, কথা হয় সুরোর সামনে, “তুই 
দেখিস বউ জগন্নাথে গিয়ে আমার ঝামটা লেখা আছে কিনা? সঙ্গে বড় 
ভাই 'ছেলো, পাণ্ডারা. এসে বল্লে একশো টাকা দান করলে নাম থাকবে 
পাথরে খোদাই করা ছেরকাল 
সন্ধ্যার সময় অন্ধকারে বসে পায়ের আউলের ফাকে শুকনো বারমেসে 
হাজ! চুলকাল। ওগুলো -চুলকাবার পর মাংসগুলো ছিড়ে ছিড়ে গেলে 
বড় আঁরাম হয়। চমৎকার একটা টাটানি চোখ বুজে উপভোগ করতে 
থাকে। তারপর রাত বেশি. হতেই দুটো খেয়েদেয়ে সুরো ওঘরে 
শুয়ে পড়ে । এদিকের ঘরে স্থবালা! একা । অুবালা চেঁচায়, “কিছু ভাবিসনি 
লো বউ-_আমি রয়েছি। চৌকিদার এখানে হাঁক দেবে তো?” তারপর বুড়ী 
গুজগুজ করে বাড়ি-বন্দনা পাড়া-বন্দন! দেয় : 

“জান্ুকি কোটারিল হাঁকা হাই বি 

হে হনুমন্ত দ্বারী রামকা কোটি কোটি দোহাই 

স্বর্গ মর্ত পাতাল তিনপুর নাগে টাট, | এ 

করের আজ্ঞে এ বাড়ির বজের কপাট !” 

তারপর আলোটা নিবিয়ে বিছানাটা চাবড়াল বুড়ী : 

“আরশুল! বিছে মাকড়সা কেন্নাই কানকুটুরি 

তেল নুন দিয়ে মুন-পু'টুলি 

বিছের মা কন্তাদাসী 

এ বিছানায় কেউ না আসিস 1? 

বিছানাটা চাবড়ে বুড়ী পুঁটুলির মত পড়ে থাকে সারারাত ওভাবেই। 

চোখ দুটো বোজাই থাকে-_ঘুম আসে দেরিতে । 


'ঘুম যেন শেষ হয়ে গেছে চোখ থেকে । সময় নেই, নেই অসময়_দোরে 
বসলেই কখন টুল আসে, কখন এক ফাকে এক ঝোঁক ঘুম হয়ে গেল। 
শয্যাটি পাঁতা থাকে_-অনস্তশয্যা। কতদিন এখানে কাটল হিসাব করে 
দেখবে নাকি একবার সুবালা। শীত চলে গেল, কাটল বর্ষা হেমন্ত । 
আম-কড়াইশুটির দিন শেষ হয়ে গেল ঘুরেফিরে, সুবালার চোখের ওপর, 
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দিয়ে এই বিষ্টুর বাড়িতে । জুবালা বলল, “কাজের মধ্যে ছুই_থাই আর 
শ্ুই।৮ ঘুম থেকে উঠে আবার সন্ধ্যার কোলে বাতি দিতে শুয়ে পড়া, 
আবার ভোরে উঠতে গিয়ে আরে! কত যেন হারিয়ে যাওয়া-__সরে যাওয়া 
চোখের কাছ থেকে। চোখছুটো পিঁচুটিতে জুড়ে যায়। আস্তে আস্তে 
গরম জলে নরম করে. চোখ পুঁছিয়ে দিতে চোখ ছাড়ে । কিন্তু চোখের 
চারপাশে গুড়োগুড়ো কুয়াসা ঘোরে। কলাগাছ, ছোট হুপারিগীছ যেটা 
পাঁচিলের ধার ঘেঁসে আছে, ওটার লক্ষ্য হয় না। সুরোর মুখটা কাছাকাছি 
আনলেও লক্ষ্য পড়ে না মোটে । এই অন্ধকার টুকরো হয়ে গলে মনের 
দ্বারে পড়েছে। তাই পৃথিবীর শব্গুলোও দেরি করে কানে পৌঁছতে 
পাঁরে। এই ঘরের মেঝে, চৌকাঠ, তারপর দেয়াল, কুলুঙ্গি, দুটো পর পর 
জানালা পার হয়ে তারপর রোয়াক । পা বাড়িয়ে আন্দাজ করে রোয়াকের শেষ! 
ব্যাস্‌ ওই পর্যন্তই । ওইটুকুতে পা বাড়িয়ে যে ছু তিনটে বছর পার হয়ে গেল 
তাতে এ জায়গায় খুব বিশেষ একট পরিবর্তন চোখে পড়ে না ।. কেবল উত্তর 
দিকের আমগাঁছটা আর কতকগুলো গাছপালা কেটেকুটে জায়গাটা স্যাড়ান্তাড়া 
দেখাচ্ছে। 
*  বুড়ী বসে বসে ডাকল, “বউ, আজ বুঝি পু্িমে ? মানুষ মরে যাবার পর 
বিষ্টতে তার শ’ যদি ধুয়ে যায় মানুষ সোন্দর দেখতে হয়। আমি এবার মরে 
সুন্দরী হব না কুচ্ছিত হব বলতে পারিস বউ? আমায় লোকে ঘেরা করে 
আমার চামড়া ঝুলে পড়া দেখে কিন্ত্ীন ভগমান এ"দশা করেছে আমার । আমি 
মরবুনি, কুচ্ছিত হয়েই বেঁচে থাকব; তোদের দেখবশ্ুনব। তুই কি করছিস 
বউ | তোর সোন্দর মুখখানা তো দেখতে পাচ্ছিনি আমার চক্ষু দিয়ে 1” 
তারপর বলল, “বউ তুই আলতা পরেচিস নাকি? আমার চক্ষু থাকলে 
তোকে আলতা পরাতুন ৮ এ সময় কাঠাল গাছের এক্‌টা শুকনো ছোট ডাল 
বুড়ীর পায়ের কাছে পড়ল। ডালটা হাতে *্তুলে নিয়ে ভাবল কীঠাল গাছটা 
শুকিয়ে গেল নাকি ? - 
বুড়ী একটু থামে কিন্তু সুরোর কাছ থেকে উত্তর না পেয়ে আবার কথা বলতে 
গুরু করে। “বুঝলি যমরাজা এসে পান ভিক্ষে চাইবে! যম বলবে, তোমার 
দেহ নিয়ে রেখে আসব পিলেনপুরে। আর যম যদি সুরোর কাছে রেখে আসে? 
বউ, তোর কাছে এলে সুন্দরী হয়ে আঁসব_-তোর ভাবনা কিছু নেই |» বলেই 
. বুড়ী ফিকফিক করে হাসে । “যমকে আমার ভয় নেই, জানিস, যম বলে 
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কেউ নেই।, আমি বড় দেখে ভয় পাই, আলো! দেখে ভয় পাই । 
ভয় হয় আবার আনন্দও হয়। যম হল ঝড়, ধম হল আলো-_সে পুড়িয়ে 
ফেলবে আমাকে, সে উড়িয়ে নিয়ে যাবে আমায় সোন্দর জায়গায় । যম তোর 
মত সুন্দরী, বউ |৮ 

স্থরো এবার বড় বড় চোখ নিয়ে উঠোনের ধারে দাড়িয়ে হাসে । “আমি 
তোমার ধম হতে পাববুনি পিসি। আমি যম হলে তোমায় এখুনি রেখে 
আসতুম ৷” 

“নাগো নাঃ যম বলে আমার ভয়ের কিছু নেই। . সে রূপ দেখিয়ে আমার 
চোখ কানা করে দেবে, আমায় কানা করে দেবে, আমার দম বন্ধ হয়ে যাবে, 
তাকে দেখে আমি মরে যাব। আমি মরে যাব গো বউ, বউ ৷” বুড়ী 
কেঁদে ওঠে। “আমার হাত পা এত কাপে কেন গা? কথা ক-না__মরে 
গেলেই তো সব ফুরিয়ে গেল ৷” 

সুরো উঠোনে দাড়িয়ে কাজ করে; উঠোন ঝাঁটা দেয়। ওখানে যে একজন 
মানুষ কাদে একথা সে ভাবতে পারে না । কটা চোখের তারায় প্রাণপণ” 
জোর দিয়ে জুবালা সুরোর দিকে তাকিয়ে বলে ঃ 

“দেখ, তোর মুখটা তো স্পষ্ট দেকচিনি! আর ওটা কে?” একটু 
কাছেই বিষ্, বসে হিসাবনিকাশে ব্যস্ত ছিল। সুবালা পা ঘষে ঘষে ঝিষ্টুর 
সামনে গিয়ে বলল, “কে বল তো-_বিষ্টং কি”? 

ঘরে ওঠবার জন্তে দাড়াল সুবালা। দাঁড়ালে সুবালাকে অন্ঠরকম দেখায়। 
খাটো কাপড়, লম্বা চেহারা বেঁকে একটু সামনে ঝুঁকে পড়েছে। হাটুর কাছ 
থেকে ভেঙে গিয়ে উরুর কাছটায় সোজা না হওয়ার দরুণ স্বাভাবিক দাড়ানোর 
ধরন আসে না ঠিক যেন ওপরের একটা জিনিস তুলতে গেলে আগে নিচু হয়ে 
লাফায় যেমন, সেই নিচু হওয়ার ভঙ্গিটি সুবালার | 

কদিন আগে বিষ্টংশহরে চলে গেছে। ওখানে একটা মনোহারী দোকানে 
বিষ্ট চাকরি করছে বললে ঠিক বলা হয় না। দোকানের দায়িত্ব সবটুকু 
ওকে যেন গ্রাস করে ফেলেছে ছাড়তে চায় না ওরা বিষ্টংকে । আগে প্রতি 
সপ্তাহে আসত বাড়িতে, আজকাল মাসে একবার, তাও চাঁরপাঁচ দিনের জন্য । 
এর মধ্যে আর ও বাড়ির কথা মনে হয়নি বুড়ীর আকন্দ গাছের কথাটা 
একবার ভাবল । "ওটার কি মৃত্যু নেই? একরকম হয়ে রয়েছে। বুড়ীর বাড়ির . 
তেঁতুলগাছের স্বভাবও মন্দ ছিল না। যার তলায় বসে ভাত খেত স্ুবাল! রঃ 
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“বউ, তুই এবারে তেঁতুল গাছটা কাটিয়ে নিয়ে আয়। বিস্তর কাঠ হবে ওতে | 
ওখানে কি আর আমি বাস করব ভেবেছিস !” 

তেঁতুল গাছটায় কাঠের সংখ্যা ভাবতে গিয়ে স্থরো একটুও লোভ ' করল ন! 
কেবল বুড়ীর মনের ভিতরটা বোঝবার চেষ্টা করেও বুঝতে পারল না। 

বাড়িটা অনেকখানি নীরব হয়ে গেছে। বিষ্ট চলে যাবার পরই এই 
অবস্থাটা বেশ বুঝতে পারে স্ুবালা। পোকারা উড়ে এসে গায়ে পড়ে। রাত্রির 
বুকের মধ্যে ছমছম থমথম করে একটা শব্দ যেখানে কাঁপছে স্থবালার মনে হল 
সে যেন ঠিক তার মধ্যখানে বসে আছে। অনেকগুলো নিঃশ্বাস ঝরে পড়ল 
তাড়াতাড়ি। বুকথানা থরথর করে উঠছে, চোখের পাতা নাঁচছে। গলাটা 
কেঁপে উঠল আুবালার, “আমি মরে যাব গো-_হা গো, হা-_কাল রাতের বেলা 
দেখন্ু যেন যমরাজা এয়েছে--কি কথাগুলো যেন বললে মনে নেই। হাউ 
মাউ করে আমার সে কি কান্না । বুক ভেসে গেছে কেঁদে কেঁদে। আমি মরে 
যাব গো! আবার বাচ্চাটি হয়ে জমমো নিতে হবে গো!» তারপর সবার 
কাছেই কথাটা একরকম করে বলল । সারাদিন মনটা টনটন করে রইল। 
এক একবার অনেক ভাবনা এল ৷ মনে হল পায়ের গোড়ায় যেন যমরাঁজা সাপ 
“হয়ে ঘুরছে । অন্ধকারটা যেন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওর সমস্ত রক্ত শিরা কব জি 
হাড়_সব কিছুকে নিয়ে অদ্ভুতভাবে সুড়ঙুড়ি দিচ্ছে। একথা ভাববার সঙ্গে 
সঙ্গেই একটা কীপুনি দিয়ে শীত করে আসে । রক্তের তেজ কমে এলে, সমস্ত 
স্নায়ু শেষকালে একদিন এমনি শীতে জড়িয়ে যাবে, একথা ভাবতে গিয়ে 
গোটা শরীর হিলিবিলি নেচে উঠল । 

গুমরে গুমরে যেমন তুষের আগুন ওঠে--তেমনি করে একদিন এই ভাবনাটা 
মনের চারদিক দিয়ে উঠে সমস্ত জালা শেষকরে দেবে-সুবালা ভাবল। বেশ 
সোজা সহজ হয়েছিল চিন্তাটা, আবার ঘুরেফিরে জটিল হয়ে উঠছে কাছে। 
বিকেল হয়েছে । লোকজনের চেঁচামেচি, মানুষের ডাক, কথাগুলো শুনেই 
সময়টা আন্দাজ করে ফেলল স্থবালা । যতটুকু আকাশ" উঠোনের থেকে দেখা 
যায়, তাতে যে মেঘ ছড়িয়ে অন্ধকার করে দিয়েছে, সে মেঘে জল নামবে কি 
নামবে না হয়তো। কোথায় যেন একটা শব্দ হতে থাকে। একটু টানা 
বাতাস বইল-_হয়তো ও মেঘটা উড়িয়ে দেবে । . রোয়াকে উবু 


হয়ে হাঁটু মুড়ে বসেছিল জ্বালা । একটা শে! শে শব এগিয়ে 
আসছে। 
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“তোল তোল, ধান তোল ।” বিছানা মাদুর কাঠ খুঁটে ওঠে। শব্দ হয়। 
ছুটোছুটি চলে। বৃষ্টি আসছে; বৃষ্টি নামছে গাছে পাতায় । সামনের আম 
গাছের পাতার ওপর সহস্র ধারায় বৃষ্টির, ফোঁটা পড়ছে। কলাগাছ ভিজছে 
নুয়েপড়া কলাবউ-এর মত! উঠোনে জল্‌ ঘাটে জল, বুড়ীর মাথার ওপর 
ফাকা-_তাই সেখানেও জল পড়ছে, শুকনো বাঁশ পাতার মতন লমবারুতি হয়ে । 

“তুরো_ হ্রো__নে যানা আমাগে ৷” সুবালা দৌরে বসে ভিজে সারা 
হচ্ছে। তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা! করল। এদিক সামলাতে গিয়ে ওদিক ভেজে, 
ওদিক দেখতে গিয়ে অন্যাদিক ঝাপটায় ঝাপটায় সারা হয়ে উঠছে । আকাশ 
ঘন কালে! করে এসেছে । আবার টেচাল তুবালা, “কি গো ভিজে গেন্ যে! 
ওগো স্বরে! সুরে 1” স্থবালা আন্দাজ করে দেয়াল ধরে উঠতে গেল। বুকের 
কাপড়টা খুলে পড়ে শেষকালে গোটা কাপড়টা খুলে নিচে পড়ে গেল। নিচু 
হয়ে কাপড়টা নিয়ে দরজাটা ধরে ফেলল সে। 

বৃষ্টি নেমেছে তাল ঠুকে ঠুকে, তুফান চলেছে সব জায়গায়, গোঙানী ফৌস- 
ফৌসানী চলেছে । উঠোনের ওপর জল জমেছে। স্ুবালা অনেকক্ষণ ধরে স্ম্ 
'ভিজেছে, পাকা শনের মত চুল ভিজে শুট টি, কাপড়চোপড় জলে চবচবে হয়ে 
গায়ের চামড়া আরো কুঁচকে গেছে। অমন বোশেখ-জ্যোষ্টি মাস বৃষ্টির নামগন্ধ * 
কেউ পাঁয় নি, আজ শ্রাবণের শেষে সে বৃষ্টি যেন রোশনাই করে নামল গাছে 
পাতায় । ভিজে কাপড় ছেড়ে অন্ত একটা কাপড় পড়ল স্ববালা। বেশ শীত 
ধরে যাচ্ছে, হাঁড়-পাঁজর রক্ত-শিরা সবাই যেন শীতটা অনুভব করতে পারছে 
তার। টুপির মত করে কম্বলটা মাথায় জড়িয়ে ফেলে শামুকের মত জুলজুল 
করে কটা চোখ বাড়িয়ে সুবালার মনে পড়ল একবার আকন্দ গাছটার কথা৷ 
আকন্দ গাছটা বোধহয় ভিজে ঢোল হয়ে গেছে। বেশ জায়গায় গাছটা হয়েছে । 
পুবদিকে সুর্য উঠলেই বুড়ী-গাছটা গুটানো হাত পায়ের মত ডালপালাগুলো যেন 
বাড়িয়ে ধরে থাকে, আলো নেবার জন্তে। আর তেঁতুল গাছটা, হ্যা তেঁতুল- 
গাছটার গুঁড়িগুঁড়ি পাতা; সুর্যের আলোর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর শক্ত 
শক্ত ডালপালা, গুঁড়ি, কঠিন বাই_-কঠিন শরীর পুরুষ মানুষের মত, পুরুষ 
গাছই ওটা ! এখানের গাছগুলো থেকে সেটার ধরন যেন আরো অন্য রকমের । 
গুঁড়ির খানিকটা জায়গা ওপরে উঠে গিয়ে সামনের দিকে ঠেলে বেরিয়ে আসছে 
পুরুষের চওড়া শক্ত বুকের মত। সাদা রংয়ের ছোট ছোট ফুল ফোটে; 
চোখে, পড়ে না মোটে । তা থেকে ফলটা যেন কেমন কেমন। কচি, রেলায় 
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যেমন থাকে--পাকলে আলাদা রকমের !, সুবালার মনে পড়ল, ছেলেবেলায় 
ঝড়ে পড়ে-যাওয়া তেঁতুল কুড়াত সে। লম্বা লম্বা ফল, ওপরে একটা কঠিন 
শক্ত খোলাস জড়ানো! ৷ সুবালার হাত-পাগুলো!, তেতুল-খাওয়া দতগুলো যেমন 
সড় সড়, করে তেমনি করে উঠল! , 
উঠোনে নদীর জলের জোয়ার লেগেছে যেন। কাদাজল, গেলোজল, ঘরের 
ছাচের লাল লাল জল-জলে জলে জলতরঙ্গ-_-ছলবল ছলবল। একটা 
তালপাতার টোকার ওপর সারাদিন একরকম__কখনও একটু বেড়ে গিয়ে টপ টপ, 
জল পড়ার শব্দে কান খাড়া করে ছিল জ্বালা । পুরানো জানালা ফাক হয়ে 
আছে বেশ ৷ হাওয়া রোদ ঢোকে জানালাটা বন্ধ করলেও । আুবালার পাশ দিয়ে 
পায়ের কাছ দিয়ে জলের দাগটা গড়িয়ে যাচ্ছে-আরো জল এসে পড়ছে। 
বেঁকেচুরে এদিকসেদিকে চলে গেছে। সুরো দরজা গোড়ায় দাড়িয়ে থেকে অবাক 
হয়ে গেল, “ওমা ঘরে যে নদী বইছে-_খেয়াল নেই গা! চোখে দেখতে না 
পাঁক_গায়ে জল লাগলেই তে বুঝতে পারে মানুষ 1” স্যাতা এনে মুছল সুরে! 
সপ ঝটপট | স্ুবালার বিছানাটা জল উঠে ডব ডব করছে। ও'ঘরে একবার 
বেরিয়ে গেল স্থরো । আবার এ-ঘরের জানালাগুলো ভাল করে স্যাকড়া দিয়ে বন্ধ 
* করতে গিয়ে স্থরোর নজরটা গেল। বুড়ীর কাছটায় এগিয়ে আসতে লক্ষ্য পড়ল 
সুরোর। ঠিক দেখছে তো সুরে ? * হঠাৎ নজরে পড়ল বুড়ীর গায়ের কম্লের 
রংয়ে রং মিশিয়ে বসে আছে কি একটা জিনিস । কাছে এসে সন্তর্পণে হাত দিল 
ইস্‌ দুটো ব্যাঙ, কোলাব্যাউ_“এ রাম গো পিসি! একি মানুষ নাকি 
গো? টের পাওনি? ওঠ ওঠ1” জুরে তাড়া দিল, “হস হুস”। অনেক 
তাড়া খেয়ে সরে গেল ছুটিতে কম্বলের ভ'জের ভিতর । এই বর্ষায় পর্দমার 
ভিতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। সুবালা বলল, “আহা! ! বড় মায়াতি ব্যাউটা ! 
এই জলে তাড়ালে মহাপাতক হবে” 
পুরো চারদিন ধরে অনর্গল ছুপছুপ টপটপ সরসর বট ঝরছে। কলাগাছটা 
ঘাড় নুয়ে পড়েছে। উঠোনের গাঁছপালাগুলো নীরব দঁড়িয়ে। পাঁচিলটা 
ভিজছে ওর গা দিয়ে কলাগাছের পাতার জল পড়ে এক জায়গায় শ্যাওলা পড়েছে 
কালচে বর্ণ। স্থুরো খবর দিল, পরশুদিন ছোট পুকুরের ইটের দুটো পইঠে ডুবে 
গেছে, গতকাল আরো আড়াইটে পইঠে, আজকে আর একটা পইঠে মাত্র বাকি 
আছে। বেঁকে যাওয়া তালগাছটার গোড়ায় জল থৈ থৈ।- উঁচু পাড়ের কাছে 
হাত-পা গুটানো আকন্দ গাছটার কাছে জল এসে জমেছে। স্থরো খিলখিল 
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করে বলে উঠল, “পিসি, তোমার সাধের সেই আকন্দগাঁছ, সেটা ডুববে এর পরে। 
একবার গাছটা ডুবলেই ওর পাতাগুলো পচে যাবে, তারপর জল চলে গেলেও 
ডালগুলো পি'পড়েতে কুরে কুরে খাবে-_বেশ তো হবে আনাড়ের গাছ ওর 
মরাই ভাল ৷” | রর 

সুবাল৷ একটু কথা কইবার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না কেন কে জানে । 
শিরা-উপশিরা» হাড়, কব্জি সব যেন খিল ধরে যাচ্ছে । হাসছে না, কাদছেও 
না- কাপতে. শুরু করেছে সুবালা । শরীরের ভিতর ইঞ্জিনটা যেন বেদম 
চেঁচিয়ে উঠেছে। বুকের ভিতরটা গুরু গুরু করছে ঢাকের কাঠির মত। এত 
শীত, ওমা একি হল! অবেলায় ভিজে শেষে জর হবে না তো! একটা কথা 
মুখের কাছে আসতে ঠকঠক করে কেঁপে উঠল স্ুবালা ৷ সুরো সেবা-্ুশবষা 
করতে জানে ৷ তারিয়েতুরিয়ে রান্নাও যেমন করে, তেমনি রোগের সেবা । 
লেপ কম্বল দিয়ে সাপটে চাপা দিল। আকড়ে ধরে রাখলো চাপ দিয়ে। তবুও 
কাপিয়ে তুলছে থরথর করে। ঠাণ্ডা মেঝে, ঠাণ্ডা বালিস বিছানা, হাতের তালু 
পায়ের তালু ঠাণ্ডা রক্তহীন দেখাচ্ছে। কীপছে ভান্ধুকের জর আসার মত ।. সস 

আকাশ পরিষ্কার আর হয় না। সকাল দুপুর এক রকম। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে 
যেন এ বৃষ্টি নেমেছে । - 

একটু কীপুনি কমল স্বালার ৷ “বিষ্টি, তুমি, ঘরকে যাও, আগাশ ধরণ 
কর। মান্য বীচুক, কাকপক্ষী বাঁচুক, বিষ্টি ঘরকে যাও।” কথা মুড়ি দিয়ে 
সুবাল! বিড়বিড় করে বকে। “সুরো-ও! স্বরো-ও !৮ 

সুরো বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বলল, “কি বলছ পিসি ?” 

সুবালা বলল, “বলি আগাশের একি জল, একি আর থামবে না?” বলেই 
কিসমিসের মত দেহটা নাড়ল একবার ৷ 

সুরো মুখের ওপর পড়া রুক্ষ চুলগুলো সরিয়ে বলল, “জানি না, বিছানা 
মাদুর সব ভিজে নৈরেকার হয়েছে। একে শুকোয় না, তার ওপর আবার 
ভিজছে 1৮ একটু থেমে বলল, “এর তো কোনো খবর এল না, জানি না সব 
কেমন আছে। চারদিকের ভাবন! নিয়ে আর পারিনি পিসি 1” 

সুবাল! বলল, “কিছু ভাবিসনি স্থরো, ছোড়া এসে পড়ে আরকি দেক্‌ না ।” 

আবার একটু চুপচাপ । বাইরে বৃষ্টি ঝরছে ছপছপ সরসর ; একটু আস্তে, 
কখনও আবার বড় বড় ফোটা । উঠোনের কলাবউ ভিজছে ঘোমটা মাথায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে । যেন একঘড়! জল নিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে আর ভিজে 
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সারা হচ্ছে। আকন্দ বুড়ী ভিজছে ঘাটের ধারে ।, পুকুরের জল বেড়ে এসেছে 
তার গোড়ায় । খিল খিল করে উঠল, সুবালা, এ বাড়িতেও সুরো বউ, সোমভ 
লাঁজুক বউ ভিজছে, এ ঘরেও সুবাল! বুড়ী উনআশি বছরের মরাকাঠ ভিজছে 
একট! । একটা বাড়ি থেকে কাপড় পুড়ে যাওয়ার হৈ চৈ শব্দ উঠল আরো! 
গম্ভীর হয়ে উঠল ভিতরে ভিতরে! সুবালা বলল “সুরো আছিস সুরে !” 

সুরো অন্তমনস্ক হয়ে বসেছিল বলল” “অ হঁযা, কি বল পিসি 1৮ 

সুবাল! ঘাড় নেড়ে বলল, “এক কাজ কর না ঈশান কোনে তুলসী তলায় 
একলা মায়ের বেটাকে দিয়ে একটা পেত বাটি পুঁতে দে দিকিন-_জল থেমে 
যাবে। সেবারে আমি, রাখালি, পিরো৷ তারকেশ্বর যাব ঠিক__-এমন সময় জল 
নাবল মঙ্গলবার থেকে নাগাড়ে চারদিন। শেষে ননীর জাড়তুতো বোনকে 
দিয়ে বাটি পু'ততে পরের দিনে রোদ্দুর বেরল। তা নাহলে আর এক কাজ 
করতে হয়”-_্ুবালা একটু থেমে বলল। 

“কি [৮ স্থরো বলল, “বল না, শিখব বলতেই হবে” চেপে ধরল । 

“তবে শুনেই রাখ, খবরদার সেঁকামনি কাকেও। জিনিসটা হল গিয়ে চুরি 
করে নিয়ে আসতে হবে একটা লোহার জিনিস- মাটিতে পুঁততে হবে ।--৮ 
* বাইরে বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে। সন্ধ্যা! কখন এসে পড়েছে । কালো ঘন 
কৃষণবর্ণ মেঘের রংয়ে সন্ধ্যার রং মিশে গিয়ে আরো ঘন কৃষ্ণ হয়েছে সন্ধ্যার 
রূপ ।"*'নেলোর ধারে নাকি সব ভেসে গেল.। পুকুর থেকে মাছ উঠছে আর 
মাঠের পাশ দিয়ে তাল ঠকে ঠুকে চলতে শুরু করেছে জলের স্রোত ধরে । ঘরের 
ভিতরের কোলাব্যাউ দুটো সরে গেছে-_পুবদিকের দেয়ালে একটা ইটের খাঁজে 
মুখ লুকিয়ে নেতিয়ে পড়ে রয়েছে । জ্রটা আরো বাড়ছে মনে হয় সুবালার | 
জরটা বাড়বার আগে শীত ধরে। হাত-পা খিল ধরে আসে, টাটিয়ে ওঠে 
সর্বাঙ্গ । পাঁকা কই মাছের বুকের হলুদ রঙের মত স্থবালার চোখে পাখি মানুষ 
_ গাছপালা সব মুছে যাচ্ছে। ভুল হয়ে যাচ্ছে অনেক ৷ মনে হচ্ছে যেন গাছপালা 
ঘুরছে, আকাশ বাতাস টানছে ঘুর্ণি বায়ুর মত। টানা হাওয়া বাইরে বইছে, 
তার সঙ্গে বৃষ্টি। আঙল পা হাটু পায়ের পেটি টিপে টিপে দেখতে লাগল 
স্থবালা-_কোন সাড় আছে কিনা ৷ চুপসে যাওয়া দেহে রক্তের চাপ'না থাকার 
দরুর্ণ'সব জায়গা অসাড় । ঠাণ্ডাটা জেঁকে বসেছে বুকে পিঠে, হাঁটুতে, কানের 
কাছে, আরো অনেক জায়গায়, সেটা ঠিক বুঝতে পারে না। একটা কিশমিশ 
টিপলে যেমন কোন যন্ত্রণা হয় না, তেমনি স্বালার গায়ের খানিকটা মাংস 
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টিপলেও কোন কিছু হয় না। কম্বল জড়িয়ে চেপে ধরে শামুকের মৃত বসে 
আছে । স্ুবালার মনে হল, কথল লেপের ভিতর ছ’দিন একটানা একজায়গায় 
বসে আছে বলে এরকম মনে হচ্ছে। এখন হঠাৎ যদি কেউ কম্বল লেপ খুলে 
বাইরের হাওয়ায় চুপ করে খানিকটা বসিয়ে রাখে তো জমে শেষ হয়ে যাবে। 

সুবালারু পেটের ভিতর একটা ডাক খলখল, কৌ কৌ করে উঠল। আবাল! 
ভাবল ওর বাঁড়িতে দুপুরের দিকে যে ঘেয়ে! কুকুরটা আসত, গায়ের লোম 
কামড়ে কামড়ে চামড়া বের করত কেবল তারও পেটে ঠিক অমনি কৌ কো 
শব উঠত একটা । . 

বাইরে থেকে হঠাৎ একটা গলা ঘরের ভিতর খন খন করে উঠল, “পিসির 
কথাটা জিগগেস করিনি গো-_খাওয়ায় মেতেছিন্তথু।” একটু পরেই বলল, “ও 
পিসি কেমন আছ ?” 

অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে জন্তর মত বসেছিল অনেক ভাবনা! নিয়ে। একটু 
পরেই বিষ, পায়ের ধুলে! নেবার জন্তে হাতটা কথ্ধলের ওপর রাখতে চমকে উঠল । 
“কে রা বিষ! ,আঃ হঠাৎ এসে পড়েছিস, তা ভাবনা ঘুচল !” 

বিষ্,ংজিজ্রেস করল, “কি ভাবনা গো পিসি, ভাবনা কিসের?” 

“ভাবনা আবার হয় না, বিদেশে মানুষ রইল পড়ে, কোনো খবর নেই। তার 
ওপর আমার আবার যত রাজ্যের আবোলতাবোল ।৮ একটু কাশল শুকনো-__ঘেস 
ঘেস শব্দ করে। বলল, “বিষ্টঙ বড্ড জর হয়, রোজই বুক পিঠ টাটিয়ে__ঠাণ্ডায় 
জমে সাড় নেই । বউ প্কা, ওরে বলতে ভরসা হয় না। মুখটা বিশ্বাদ, 
একটু ঝাঁলঝাল তরকারি ভালো নাগছে।” আবার চুপ করল খানিকটা । 
তারপর বলল, “কোথায় দাড়িয়ে আছিস বিষ্ট! আচ্ছা, বেলা চারটে 
বেজেছে কি বিষ্ট, আমার আফিন খাবার সময় হয়েছে কি?” | 


এঘরে এসে শুধু ঘন ঘন পায়চারি করতে লাগল বিষ্ট_। স্থরো এক পেট 
খেয়ে ঘরে এল ভিজে পায়ে। সুরোর মনটা এখন চমৎকার । কোনো ভাবনাকে 
সে গায়ে মাথে না। বাইরে বৃষ্টির শব্দ হচ্ছে। বিষ্ট, ভারী হয়ে উঠেছে মনে মনে । 
“পিসির কথাগুলো কি রকম শুনেছ__-একেবারে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 
জর হয়েছে তা দেখোনি একটু ? ওকে এনেছি সেবা করবার জন্ে-_ওর কেউ 
নেই। তোমার কাজ ফেলেও ওকে একবার করে দেখা উচিত! আমি বাইরে 
পড়ে থাকি তুমি অন্তত ওকে দেখবে তো !? | 
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স্ুরোর কানছুটো লাল হয়ে উঠল, “ভালরে ভাল, ওর জর হয়েছে তা 
আমাকে জানিয়েছে কি? মুখ টিপে বসে ঝিমুবে কেবল, আমি কি নাড়ী টিপে 
রোগ ধরব ওর ! কতদিন চান করেনি জান ? রোগ আপনি জড়িয়ে ধরবে ওকে 1৮ 
বিষ্ট,চুপ করে রইল একথার কেনো যুক্তি নেই বলে। গম্ভীর স্বভাবে রাগ 
প্রকাশ পেল বিষ্টর। চোখ দুটো বুজে শুয়েছিল। ঠা কনকনে 
বিছানায় সুরে! শুয়ে পড়েছে ৷ 
একটু পরে খিলখিল করে হেসে উঠল স্থুরো । “যেমন পিসি. তার তেমনি 
খবর। এই এক কথা বলছে, আবার সব ভুলে অন্তকথা । আবার বলে কি 
জান? বুঝলি, আমার আবার বাচ্চা ছেলের মত দুধেদাতে হবে গো! বউ 
দেখিস, আবার কত অরুচি হবে; খেলে বমি হবে, জর হবে। আর একটা কথা 
শুনবে গো! সেদিন চাদনি রাতে, দশটার সময় বুড়ী দালানে এক শিশি 
তেল নিয়ে বসে মাখছে। জিগগেস করতে বললে যাই, চাঁনটা সেরেই আসি 
বেলা তো হল-_ভীমরতি গো, বুড়ীকে ভীমরতি পেয়েছে !” 
বাইরে বৃষ্টি আবার নেমেছে। সুরে! কখন যে ঘুমিয়ে কাদা হল! ঘন ঘন 
নিঃস্বাস পড়ছে । বিষ্ট,র চোখে ঘুম আসছে না । কতকগুলো এলোমেলো চিন্তা . 
* ছবি রং পাঁক খেতে খেতে ঘুরছে চোখের সামনে । এই বর্ষায় ট্রেন যাওয়া, ভিজে 
পাতা গায়ে লেগে সর্র, শব্দ "৷ স্ুবালার কথাগুলো মনে পড়ছে--“আর 
নড়চিনে কিন্তুন এখান থেঙে। এ আমি বেশ আছি, খাচ্ছি দাচ্ছি এ আমার 
রাজপুরী ! পিলেনপুরে নিজের ঘরটির মধ্যে মুখ বুজে থেকে থেকে ভাবনা হয়েছিল 
এখানে কি করে থাকব ! আমার উদঘট স্বভাব কখন কি রকম হয়, তোমাদের 
তো জালিয়ে মারব শুধু! টাগাপয়সা মেয়েমান্গষেব হাতে তো থাকে না, এখন 
নিসম্ুলে হয়ে বসে আছি-_যেতে পারলেই হয় । ঘরটা ফেলে দিস--ওতে আর 
বাস করবুনি কিন্তুন |” 
বাইরে উনপঞ্চাশ বায়ু মাতাল হয়ে দরজায় টোকা মারছে। ভিজে ভিজে . 
"এসে বিষ্টর মনটা বেশ চমৎকার হয়ে উঠছিল । দালানে একটা ঘটি কে পায়ে 
করে ফেললে । উট কো বেড়ালগুলো মাঝে মাঝে একাজ করে। বেড়ালের 
ফেলা নয় কোনো মানুষের শক্ত পায়ে ফেলার শব্দ । ধড়মড় করে বিছানা 
ছেড়ে উঠল বিষ্ট,। 
“কে, কে গো পিপি? কোথায় যাবে, কি করবে? বাইরে যাবে নাকি?” 
সুবালাকে কাথা জড়িয়ে ওঘর থেকে উঠে আসতে দেখে,আশ্চর্য লাগল-বিষ্ট। 
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স্থবালা বলল, “কেরা বিষ্টং !”__ কোথায় যেন চেয়ে রয়েছে। 

“কি পিসি ভয় পেয়েছ, কোথাও উঠবে নাকি ?” বিষ্ট, বলল। 

সুবালা যেন কোনো দিকে চোখ রেখে বললে; “আমার বড্ড জাড় পেয়েছেরে, 
বডড কম্প দিচ্ছে মরে গেন্ু-_একটু রোদ পোয্সাব নিয়ে চল 1৮ 

একটা জত্তুর মত মুখ নেড়ে বলল কথাটা । পিপাসার মুখখানা আন্দাজ করে 
দেখতে পেল না বিষ্টঙ ভিতরের জিনিস ওটা । তোবড়ানে! মুখটা অন্ধকারে 
আরো করুণ আরো থমথমে হয়ে উঠেছে । কথাগুলো যেন কীসার বাসনে ঘা 
" দিয়ে বললে । এই রাত্রির মায়াকান্নায় স্ববালার কথাগুলো মরা মনে হল, 
অনেক মরা কথ৷ ৷ ঝিষ্ট'র শরীরের রক্ত একটু চঞ্চল হয়ে উঠছিল। অন্ধকার 
কান্নার রাত্রির পাশে দাড়িয়ে থেকে স্থবালাকে একটা ভিজে জস্তর মত মনে হল। 
কী যেন ভাবল। একবার ওর দিকে চেয়ে, তারপর বাক্স থেকে বাসি করা 
থান কাপড় এক খানার ভাঁজ খুলে টাঙিয়ে দিল দালানের উত্তরদিক থেকে 
দক্ষিণদিকে। দুটো হ্যারিকেন জেলে জোর দিয়ে বসিয়ে দিল তার পিছনে । 
একটুখানি সাদা আকাশ, আর তার সঙ্গে একটুখানি উত্তাপকে অনুকরণ করে 
(তোলবার চেষ্টা করল বিষ্টৎ। বুড়ীকে ধরে ধরে এনে বসাল সেখানে । 

“আঃ বাচালি বাবা!” কম্বল খুলে বুড়ী পাশে রাখল । 


সকালবেলা বৃষ্টি থামলেও কেমন আশ্চর্য চোখে চেয়ে রইল স্বুরো-_খুটির 
কাছে ঠেস দিয়ে, কাদা .জলের ওপর পা দিয়ে অন্তমনস্কর দাগ, কাটতে 
লাগল । রাত্রির' ঘটনাটাঁকে মন দিয়ে, চোখ দিয়ে, কল্পনা দিয়ে, নিজের কাছে 
বিশ্বাস করাতে পারছিল না! রোজ সকালে গোবর-জল ছড়া দেয়_আজও 
দিতে দিতে নারকেল গাছটার কাছ পর্যন্ত গিয়েছিল; তবে আজকের 
গোবর-জল ছড়া দেওয়াটা আরো করুণ। তখন রাত শেষ হয়নি-_- 
, পাখিরা ডাকছে একটা-আধটা ৷ কৌচার খুঁট গায়ে দিল ঝিষ্ট। হরিনামের 

‘ছোট দলটা এবাড়ি থেকে মনসাপুকুর হয়ে চলে গেল। শুকনো কাঠ কিছু 
খুঁজে বার করে নিয়ে জনকতক ওদের সঙ্গে চলে গেল মন্তরপুতের মত। আবার 
একটু বৃষ্টি নামল গাছের পাতায়, ফেরবার সময়। শ্মশানে যারা গিয়েছিল, 
তারা এসে নিমপাতা চিবোল, গুড় মুখে দিল একটু, দক্ষিণ মুখো অমঙ্গলের 
প্রদীপটার উত্তাপ ছুলো সবাই। সেদিন রোদ বেরলো না মোটে। সমস্ত 
দিনটা .ভরাটি স্দির মুখের মত হয়ে রইল । 


১৮৮১) ১৩৬৬] ' রি দের খাদ: 7. '. ১০১৫ 


খোঁজ পড়ল কদিন পরে- খুঁজতে গিয়ে ফিরে এল) ‘ভাঙা হারিকেনটায় 
তেল দিয়ে' ঠক করে বিষ সামনে বসিয়ে দিল সুরে" বলল, “হারিকেন ছুটো 
পিসির ওপর কি দরদটাই,নাঁ দেখালে । ছিঃ, একি মতিভ্রম 1৮ | 

বি চেয়ে ছিল অস্টদিকে। পশ্চিম আঁকাশে একটা আসমানি রং ধরেছে। 
আলোথেলা চলছে। মনে হচ্ছে যেন রং খেলা, পাশা খেলা, দাবা-খেলা;_আরো * 
কৃত কি খেলা হচ্ছে। মিনিটে মিনিটে সে রং পাণ্টে যাচ্ছে, খুঁটি পাণ্টাচ্ছে, 
বন্দী হচ্ছে, মুক্তি পাচ্ছে। গাছের পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল্‌ একবার 
বিষ্ট ৷ সারাদিনের গরম নিয়ে যেন নিঃশ্বাস ফেলছে একটু রি করে; মুখ 
জোখের ফুলো ভারটা কেটে গেছে ওদের ৃঁ 
০০০০০০০০০০০ 


' ইংৰাজী ভাষ! প্রসঙ্গে 
হীরেজনাট ০5 


বারবার, নিজেদের. মধ্যে আলোচনা করে এবং অত্যন্ত সাবধানে সমস্ত. 
- বিষয় বিবেচনা করে সংসদের কমিউনিস্ট সদস্তের! স্থির করেছি, যে আমরা 
প্রযুক্ত আযাউনীর প্রস্তাবের.বিরোধিতা করব ৷ | 

আমাদের এই মনোভাবের প্রধান কারণ হল দ্বিবিধ । প্রথমত, কল্পনার রাশ 
যতই ছেড়ে দিই না. কেন, যুক্তিতর্ক নিয়ে যতই বৈদ্য ও মায়াজাল বিস্তার 
করি না কেন, ইংরাজীকে কিছুতেই ভারতবর্ষে একটি ভাষা বলে বর্ণনা বা চিত 
করা চলে না । দ্বিতীয়ত, সংবিধানের সংশ্লিষ্ট তপশীলে ইংরাজীকে অস্ততু 

করার উদ্দেশ্ মাত্র দুটো হতে পারে; হয় বর্তমানে এদেশে ইংরাজীর যে Lr 
= স্থিতি, তাকেই কায়েম রাখা, নয়তো- দেশের কল্যাণের কথা ভুলে গিয়ে, 
সম্ভব ইংরাজী থেকে হিন্দী এবং ভারতের অন্তান্ত, জাতীয় ভাষায় 
সক্রমণকে বিলঘিত.করে দেওয়া । আমার বন্ধুদের মধ্যে , অনেকে যারা এই- 
প্রস্তাবের স্বপক্ষে, তাঁরা যে: সচেতনভাবে এই উদ্দেশ্য পৌষণ করেন, তা নয়. 
কিন্তু আমি জানি যে দুর্ভ’গ্যক্রমে যাকে শুধু হিন্দীওয়ালাদের বেপরোয়া বিকার 
বলে বর্ণনা করা যায় তারই ফলে তাদের মনোৌভাবে প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে। যাই হোক, প্রস্তাবটির লক্ষ্যের কথা বাদ দিয়েও বলা যার যে এর 
, দেশের জনস্বর্থের দিক থেকে খুবই ক্ষতিকর হবে। | 

গ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারির মতো দেশের বিশিষ্ট নেতা" এমন কথাও বলে- 
ছেন যে ভারতের সরকারী ভাষা হিসাবে ইংরাজী অনির্দিষ্টকালের জন্য স্বীকৃত 
থাকুক এবং ইতিমধ্যে ইংরাজীর পরিবর্তে” আমাদেরই নিজস্ব ভাষা ব্যবহারের 

অনুকূলে সমস্ত প্রচেষ্টা ফুলতুরী রাখা হোক। বীরা এমন কথা বলছেন 
১878 বলব যে ভাদের 
উপদেশ সম্পূর্ণ অগ্াহথ ! 

আমার বন্ধু গরীদ্বিবে্টী য়ে কথা বলেছেন, অনেকটা সেই ধরনের উদ্যোগ 
যদি- শ্রীত্যান্টনী দেখাতেন, যদি তিনি ব্লতেন যে অষ্টম তপশালকে 
রি গরিবরধিত করা প্রয়োজন | যদি আমার বন্ধু ৪ীজয়পাল সিংহের 


। ১৮৮১ ;. ১৩৬৬] | ইংরাজী ভাষা প্রসঙ্গে - 1, ১০১৭ 
মতো তিনি চাইতেন যে সিন্ধী, মু্ডারি, ও'রাও প্রভৃতি ভাষার যেখানে স্থান 
হওয়া উচিত, যদি সেই দিক থেকে ইংরাজীকে অস্ত করা বা না-করার 
প্রশ্নের অবতারণ! তিনি করতেন, তাহলে আমি তার কথার তারিফ করতে 
পারতাম । আমি নিজে মনে করি অট্রম তপশীলে মুণ্ডারি বা সিন্ধীর জায়গা 
'থাকা দরকার, কিন্তু ইংরাজীর নেই। কিন্ত শ্রীযুক্ত আ্যা্টনী মুদি একটা 
সসঙ্গত পরিপ্রেক্ষিতে, আমাদের ভাষাসমন্তা সমাধানের চেষ্টা করতেন, ' যদি 
দেশের অধিকাংশ লোকের গভীরতম প্রয়োজনের কথা মনে রেখে বাস্তব 
-. চিন্তার পরিচয় তিনি দিতেন, তো আমি তাঁকে বাহবা জানাতে পারতাম। 
দুর্ভাগ্য এই যে তিনি তা করেন নি, আর আমার পক্ষে তাই তাকে ধ্যাতি 
“করতে যাওয়া সম্ভব নয়৷ | 
ইংরাজী ভাষা বা ইংরাজ জাতির বিরুদ্ধে আমার EE ETE 
আমি জানি আমার একথা সভার সকলে বিশ্বাস করবেন। গতবার যখন 
শ্রীত্যান্টনী বক্তৃতা করেন তখন হয়তে| আমাদের মধ্যে এরকম একটা আক্রোশের 
ধারণা তার ছিল। কমিউনিস্টদের 'নাম উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন যে হয়তো 
তাদের মনে ইংরাজী ভাষা সম্পর্কে একটা আক্রোশের ভাব আছে। ,ব্যভিগত 
কথা বলার অনুমতি পেলে জানাতে চাই যে আমি নিজে আমার জীবনের 
‘কয়েকটা বৎসর অত্যন্ত সুখেই ইংলণ্ডে কাটিয়েছি ; ইংলণ্ড এবং সে দেশের বহু 
দৃপ্ত ও ধ্বনির স্মৃতি আমার মনে যে স্থান নিয়ে আছে তা বিশদ করে প্রকাশ 
. করতে আমি সংকুচিত বোধ করি; ঘনিষ্ট বন্ধুদের কথা ভাবতে গেলে ইংরাজ 
নরনারীর কথা ভুলে যাওয়া আমার পক্ষেণসম্তব নয়। কিন্তু আমি জানি এবং 
জোর করে একথা বলতে চাই যে আমাদের এই দুই দেশের মানুষের শিকড় যেন ' 
গিয়ে ভিন্ন ভূমিকে স্পর্শ করে রয়েছে-_মানসিক আবেগবশে কিংবা ভারতবর্ষীয়ের 
আহত আত্মাভিমান নিয়ে একথা আমি বলছি না, একা মর্মে মর্মে বুঝি এবং 
জানি বলেই' বলছি-। এটা আমাদের মনঃপূত কিনা তা হল স্বতন্ত্র কথা; 
অবাস্তবভাবে সর্বমানবের এঁক্যে বিশ্বাসী হলে এতে আমরা অবশ্যই হুঃখ বোধ 
কর্ব। কিন্তু আমাদের মূল যে ভিন্ন ভূমিতে প্রোথিত, 'তা হল অনস্বীকার্য । 
এর অর্থ এই নয় যে আমরা রুদ্ধ ধরে একেবারে আলাদা হয়ে থাকব, এবং, অর্থ 
এই নয় যে আমরা পরম্পরকে দূরে পরিহার করে বেঁচে থাকব। কিন্তু নিশ্চয়ই 
এর অর্থ এই যে তাদের ভাষা কিছুতেই আমাদের নিজস্ব ভাষাগুলির স্থান নিতে 
. পারে না, আর তাই অনিবার্ষভাবে ভারতে ইংরাজী ভাষার বর্তমান পরিস্থিতি 
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বদলাতে. বাধ্য এবং হিন্দী ও দলা জাতীর ভাষার সামনে খেকে, 


- ইংরাজীকে গছ হটে যেতেই হবে। 


- শ্রীযুক্ত জয়পাল সিংহ নিজের ' জীবনের কয়েকটা কথ! বলেছেন।; আমিও ES 
বল্‌ব যে আমার মায়ের কোলে বসে আমি, বাংলা শিখেছি.। মাতৃুঞ্ধের মতোই ' 


তা আমারুআত্মস্থ হয়েছে। { আমি জানি এবং বুঝি যে শ্রীযুক্ত আ্াটিনী কিংবা 
শ্রীযুক্ত ব্যারো-র মতো, বাঁদের মাতৃভাষা হল্‌ ইংরাজী,” তাদেরও ইংরাজী 
সমন্ধে এ .এক্‌ই অনুভুতি এই সভার অপর কোন কোন্‌ সদস্ত আছেন-- 


তাদের সংখ্যা অবশ্য একেবারে আনুবীক্ষণিক-ন্যীর! ভাবেন যে তারা শিশুকাল - 
থেকে ইংরাজী শুনে এবং বলে আসছেন আর তাই ইংরাজী তাদেরও মাতৃভাষা । | 
এঁদের সম্পর্কে আমার মনে বড় দুঃখ হয়।। ‘আমি মনে করি যে বাস্তবিকই, 
ইংরাজী - তাদের. মাতৃভাষা নয় আর ইংরাজী সমন্ধে তাঁদের ধারণা হল .. 
" মায়ারই সাঁয়িল.। শুধু-কোন কোন ব্যক্তির মনে এই মায়াজাল থেকে গেলে * 
বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু সমাজের কোন স্তরে.ব্যাপকভাবে. এর অস্তিত্ব : 
দেখা যাওয়া আুমঙ্গলেরই সুচনা করে। * “না-ঘরকা .না-ঘাটকা” অবস্থায় যারা :" 


 খাকতে বাঘা; ভারা সান ত্বাসী হয় খে, জীবনে নাও 


, অনিবাৰ্য হয়ে পড়ে। 


বাংলাদেশে .আমরা. “ইল” সার কিছু খৌজ হা নি 


অভিশপ্ত হয়ে এই সংকীর্ণ সমাজের বহু .গুণান্থিত ব্যক্তিদেরও প্রতিভা 


পথ খুঁজে পায়নি। নিজেকে কথা এবং কাজের মধ্যে প্রকৃতই প্রকাশ করতে: 
হলে সংস্কৃতিগত যে অথগুতা একান্ত প্রয়োজন, তারই অভাব সেখানে লক্ষ্য করা' * 
গেছে। কারও প্রতি উপহাসের ভাব দেখাবার জন্য একথা আমি বলছি না, ; 
.. বিভিন্ন সংস্কৃতির কৃত্রিম সংমিশ্রণে যে কুফল অপারহার্ তারই কবা সণ 


 . করছি। 


লক্ষ্য করি না? আমরা হয়তো: মনে করি যে একটা বিদেশী ভাষাকে বেশ আয় 


ৃ করে এনেছি, কিন্তু সাধনা আর সিদ্ধির মধ্যে যে ব্যবধান রয়ে গেছে, তা. কি 


~ 


. হয়তো দাৰি করতে সারি যে আমি নিজে ই্াজী ভাষ কতটা জানি, কিন্ত 
. :, একথা আমি ভাঁলো করেই জানি যে যথেষ্ট ভালো করে ইংরাজী জানা আমাদের... 
1, পক্ষে সম্ভব নয়। আমাদের 'সকলৈর অভিজ্ঞত! কি বলে না যে ইংরাজী শিক্ষার . 
১.২ আমরা: যে সময় ও পরিশ্রম নিয়োগ করে এসেছি, সেই অনুপাতে তার ফল - 
4 একান্ত মর্মস্তদতাবে ব্যর্থ? সর্বত্র, আমাদের জীবনে প্রতিদিন এই ঘটনা কি. 
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অগ্রাহ করা যায়? EE EES ECE 
থাকি, তার অন্ন্পাতে'ফল যে বাস্তবিকই নৈরাশ্ডজনক, তা কি আমরা জানি না? 
আমি মানতে রাজী আছি যে হয়তো একটা সময়ে বহু আয়াসে ইংরাজী ভাষাকে 
আয়ত্ত করার একটা সাময়িক সার্থকতা ছিল, কিন্তু আজকের বাস্তব সি 
পূর্বের এ ধারাকে বর্জন করতে হবে । 

| না NO HEN EO 
ভারতবর্ষে বহু গুণধর ব্যক্তির প্রতিভা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু আমার মনে 
হয় যে এতে শুধু প্রমাণ হয়েছে যে ভারতবর্ষ প্রকৃতই প্রতিভার অফুরন্ত আকর 
ভারতবর্ষের দীর্ঘায়ু সত্যতা পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পস্থায় কখনও খণ্ডিত. ও 
. নির্বাপিত হয় নি, বিদেশী সামাজ্যবাদী শাসনের চাপ সত্বেও এদেশের সংস্কৃতি 
মরে নি, তার স্ষ্টি প্রবণতা! নষ্ট হয় নি, আর তাই রামমোহন রায়, প্রমুখ 
মহৎ ব্যক্তির সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি। কিন্তু মোটের উপর একথা সত্য যে 
ব্রিটিশ রাজত্বে আমরা মনের দিক থেকে মরে থেকেছি, আমাদের আত্মা নিরবার্ 
হয়ে পড়েছে । আমি হঠাৎ একথা বলে ফেলি নি, বাকা কথা, বলার ঝৌঁকে 
কিছু । বলছি না। লাহোরে কংগ্রেস অধিবেশনের পর ১৯৩০ সালের ২৬শে 
জানুয়ারী পূর্ণ স্বাধীনতা সম্পর্কে যে প্রতিশ্রুতি দেশ গ্রহণ করে, তাতেই একথা 
বলা হয়েছে। মনের এই বন্ধ্যাত্ব আর আত্মার এই পেষণের একটা প্রধান কারণ 
. যে হল ইংরাজী ভাষার চাপ, তা আমরা কখনও. ভুলতে পারব্‌ না । 

‘অবশ্যই স্বীকার করব যে আমাদের আধুনিক ইতিহাসের কোন কোন পর্যায়ে 
ইংরাজী ভাষা এদেশে পরিবর্তন সাধনের প্রকরণ রূপে দেখা দিয়েছে, মনের এক 
' প্রকার জাড্য থেকে আমাদের জাগিয়েছে.। , কিন্তু বাইবেলের কাহিনীর নায়ক 
ডেভিড যেমন সল্-এর কাছ থেকে পাওয়া অস্ত্রশস্ত্র ছেড়ে রেখে নিজেরই চেনা 
' নদী থেকে শিলাখণ্ড কুড়িয়ে লড়াইয়ের সরঞ্জাম যোগাড় করেছিলেন, আমাদেরও 
তেমনই পাশ্চাত্যের বর্ম ছেড়ে নিজেদের হাতিয়ার খুঁজে বার করতে, হবে। 
আমাদের মহাকবি মাইকেল মধুসুদন দত্ত ঠিক এই কাজই করেছিলেন; ' সবাই 
জানি যে চৌত্ৰিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত ইংরাজীতে কবিতা লেখার চেষ্টার পর তিনি 
নিজের ভুল আবিষ্কার করেছিলেন। এই আবিষ্কারের মূল্য তাকে বড় অল্প দিতে 
হয় নি; সারা জীবন তাকে যেন দুটো আলাদা জগতের মধ্যে বাস করতে 
হয়েছিল । তার অনেকদিন পরে আমরা দেখলাম যে ইংরাজীতে অসামান্তি 
ব্যুৎপত্তি সত্বেও মহাত্মা গান্ধী হিন্দুস্থানী, গুজরাতী ইত্যাদি ভাষাকে তুলে ধরার 


1 
Pd 


as | | পরিচয় < | সি 
, জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করলের ; এরা দির রা হা 


নামে যে দেশের মর্মস্থল থেকে সাড়া আসবে না, তা তিনি বুঝেছিলেন.। আমার : ' 


- কাছে এটাই হল সব চেয়ে, বড় কথা-_দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে“. 
ভারতবর্ষের হৃদয়কে উদ্দীপ্ত করতে হবে, স্নার তা করতে গেলে আমরা কিছুতেই 
ইতরাজীবে* তার বর্তমান এ্যাদায় একেবারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য রেখে দিতে ' 
পারি না। | 
| আমাদের মধ্যে এখানে অনেকেই হলাম শিক্ষিত ভারতবাসী ; কিন্ত ইংরাজী - 
ভাষার কাছে বশ্যতা থেকে মুক্তি পাওয়ার মতো.কাম্য বস্ত আমাদের অতি অল্পই 
আছে।' আমি অবশ্য চাই যে ইংরাজী" যেন আমরা ভালো করে শিখি; আমি. 
নিজে সে-চেষ্টা করেছি। কতটা সাফল্য মিলেছে তা ভিন্ন কথা । কিন্তু বিপদ ' 
এই যে আমরা প্রায় সবাই ইংরাজী-জ্ঞানকে এত বেশি সমীহ করে আসছি যে 
তাতে দেশের অমঙ্গল ঘটেছে। আমি শ্রীত্যান্টনীকে একথাটা ভালো করে 
বোঝাতে চাইছি। মুহূর্তের জন্যও. ভাবার দরকার নেই যে আমরা ইংরাজী 
বর্জন করছি) ভাষার গৌরব ও সাহিত্যের মহিমায় ইংরাজী একটা বিরাট মর্যাদার 
্ অধিকারী, বর্তমানে বিভিন্ন দেশে ফরাসী ভাষার চেয়েও ইংরাজীর প্রচলন বেশি । 
. ফরাসী, জার্মান, রাশিয়ান, চীনা, স্প্যানিশ প্রভৃতি সমৃদ্ধিশালী বিদেশী ভাষা আমরা 
' শিখতে চাই, কিন্তু কতকগুলো বাস্তব এঁতিহাসিক কারণে ইত্রাজীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় বেশি বলে এটাও স্বতঃসিদ্ধ যে প্রধান বিদেশী ভাষা হিসাবে' 
ইংরাজীই আমাদের কাছে গণ্য হতে থাকবে। ঠিক সেই জন্য আমরা এতদূর ' 
আগ্রহ দেখিয়েছি যে মাধ্যমিক শিক্ষায় ইংরাজী বাধ্যতামূলক বিষয় হয়ে রয়েছে। 
যাঁরা উচ্চশিক্ষার পথে যাবেন কিংবা বিজ্ঞান ও শিল্পকৌশল আয়ত্ত করবেন, তাঁদের , 
কাছে এখনও বহুদিন ইংরাজী জানা একেবারে অপরিহার্য থাকবে কিন্তু ওঁ 
পর্যস্ত এগিয়ে আমরা পু্চছেদ টানব | প্রধান বিদেশী ভাষা হিসাবে ইতরজীকে : ' 
. আমরা, কাজে, লাগাব 'নিশ্চয়, কি স্বভাবতই , গ্রয়োজনীয় সীমারেখার . মধ্যে . 
আমরা ইংরাজী ভাষা শিক্ষাও ব্যবহার কর্ব। 
শ্রীত্যান্টনী ঠিকই বলেছেন যে ভারতে প্রায় দেড়লক্ষ জরযাংলো: ইত্জয়ানের 
মাতৃভাষা হল ইংরাজী । এদের সংখ্যা যদি আরও বেশি" হৃত এবং - মোটায়ুটি 
একটা নির্দিষ্ট অঞ্চলে যদি আযাংলো-ইপ্ডিয়ানদের বসবাস থাকত, তো অন্তত . 
ভৌগোলিক কারণে সংবিধানের তপশীলে ইংরাজী অন্তভূর্তির অন্থকুলে কিছু, 
যুক্তি চলত । - কিন্ত সেরূপ কোন যুক্তির ভিত্তি নেই। আরও বলা হয়েছে যে 


শা 8 
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হিশীর শবসভারকে করতে হলে ইংরাজী থেকে বহ শব ধার করতে: হবে 
বলে তপশীলে ইংরাজীর উল্লেখ থাকুক । . দুর্ভাগ্যক্রমে এ যুক্তিও অচল । বিদেশী 
ভাষার ভাঙার থেকে কথা ধার.করে আনা সম্বন্ধে কোন বাধা কখনও ছিল না, 
আজও নেই। আমরা ফ্লারসী থেকে বহু শব্দ নিয়েছি। কিন্তু ফারসী হল 
বিদেশী ভাষা, তাকে তপশীলভুক্ত করার কোর কথাই ওঠে না । অ্পরপক্ষে 
উর্ঘ হল ভারতীয় ভাষা, ভারতভূমিতেই তার উদ্ভব, এবং উক তাই তলতে 
স্থান দেওয়া হয়েছে । f 

উদ্ুর কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে যে বহু স্থানে, আর বিশেষত দিল্লীর 
মতো! জায়গায়. প্রচণ্ড হিন্দীওয়ালাদের উৎপাতে উদ প্রায় উৎখাত হতে চলেছে, 
যদিও এখানকার পরম্পরা! হল এই যে উদ তেই এখানে পরল্পর ভাবের আদান- 
প্রদান করে থাকে, এই হিন্দীওয়ালাদের নাম আমি করতে চাই না, কিন্তু সবাই 
জানে যে উদ্ুকে একেবারে দলেপিষে মারতেই এদের আগ্রহ। আমার 
মনে পড়ছে যে উপাধ্যক্ষ সর্দার হুকুম সিং যখন সংবিধান-সভায় ভাষা 
সমস্তা সম্বন্ধে বক্তৃতা করেছিলেন, তখন, এই' বলে আরম্ভ ক্লরেন যে রাষ্ট্র 
ভাষারপে হিন্দীকে গ্রহণ করা! ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহ সত্বেও এক বিশেষ’ ধরনের 
হিন্দী ব্যবহার করা এবং জোর করে চাপিয়ে দেওয়ার ঝোঁক লক্ষ্য করে তার 
যনে সন্দেহ জাঁগছিল। এই সন্দেহজনক পরিস্থিতির অবসান আজও ঘটেনি । 


আমার বন্ধু শেঠ গোবিন্দ দাসজীকে আমি শ্রদ্ধা করি__সাহিত্যের বিভিন্ন ' ক্ষেত্রে ' 


যে নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় নিয়ে তিনি অক্লান্ত কাজ করে এসেছেন, ত! সকলেরই 
শ্রদ্ধা উদ্রেক করবে? সাহিত্যিক গুণাগুণের কথা ছেড়ে দিলেও তরে প্রগাঢ় 
সাহিত্যান্থ্রাগ অন্তত আমাকে তার অনুরাগী করেছে। কিন্তু তাকে এবং আমার 
অন্ঠান্তকোন কোন বন্ধুকে উদ্ুর মর্যাদা সম্বন্ধে ভাবতে বলব। অবশ্য তিনি 


বলেন যে উদ্ুকে কেউ নিপীড়ন করছে না, যে সমস্ত অভিযোগ আসে তা হল 


অতিরঞ্জিত । হয়তো অভিযোগের মধ্যে .কিছু অতিরঞ্জন একেবারে অসম্ভব নয়, 


কিন্তু আমার মনে কোন সন্দেহ নেই যে প্রকৃতই Ee Galo মন আজ একান্ত 


আহত হয়ে রয়েছে। 

_ কলকাতার কথা তে আমি জোর করে বলতে পারি । ‘সেখানে উদ্বুভাষীর 
সংখ্যা অল্প নয়। কল্কতিয়া’ নামে যাদের পরিচয়, ছোটখাট কাজকর্ম করে 
যারা জীবনযাপন করে, তারা উদ্বৃতে কথ! বলে, তারা উদ কবিতা পড়ে, 


“কোথাও “মুশায়রা” হলে উল্লাসে ঘটে গিয়ে ৮০০ কিন্তু কলকাতা; 


১০২২ পরিচয় টা [ আষাঢ় ' 
বোম্বাই, দিল্লী, হায়দরাবাদ প্রভৃতি স্থানে উছছকে অল্লাধিক পরিমাণে সরিয়ে টু 
দেওয়ার প্রচেষ্টা চলেছে। এই. অন্তায়কে রোধ ' করতে -,হবে। ' আমাদের - 


আলোচ্য বিষয় আজ আলাদা, কিন্ত হিন্দীপ্েমীদের আমি সতর্ক করে দিতে, চাই ' 


যে হিন্দী ছাড়া অন্য ভাষায় যারা কথ, তাদের চিত্ত জয় করতে না পারলেও . 
অস্তত সুন্দেহ নিরসন না | করলে বাসতবিকই দেশকে হিন্দী হণ করানো সত্ব - 
, হবে না.। Me 
| নি আরবান হয়তো কারও. ' 
কারও মনে এই নিয়ে একটু অহৃঙ্কারও আছে ।' কিন্তু সভার কাছে আমি অঙ্থুনয় ' 


করে বলব :" ভুলবেন না যে ইংরাজী নিয়ে মেতে থেকে আমাদের' প্রচওঁ মূল্য রি 


দিতে হয়েছে। শ্রমন কোন:সংখ্যাবিদ হয়তো নেই, যিনি হিসাব করে; বলতে .' 
পারেন যে ' নিছক বিদেশী” একটা ভাষা শিখতে গিয়ে বহুদিনের ধস্তাধত্তিতে' . 
' আমাদের মস্তিফের অপব্যয়.কি পরিমাণ ঘটেছে। ইংরাজী শেঁখা.যে সহজ বন্ত ' 
নয় তা আমরা! জানি। আর শেখার এতদিনকার ফলাফল : দেখে সন্দেহ জী 
এত বেশি কাঠুখড় পোড়ানো,কিসার্থক হেছে? a 
.  - আত্মপ্রবঞ্চনার কোন প্রয়োজন নেই। তরু দত্ত, মনোমোহন ঘোষ কিংবা 
, -সরোজিনী নাইডু ইংরাজী. সাহিত্যে প্রথম শ্রেণী কেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর কৰি, ' 
হিসাবেও কখনও স্থান'পাবেন না. ৷” কয়েকজন ভারতবাসীর ইংরাজী গত. উল্লেখ 
যোগ্য-_যহাত্মা গান্ধীর নাম এনে সর্বাগ্রে করা উচিত। কিন্তু ইংরাজী রচনা... 
ধারার বিকাশ ও বিবর্তনে আমাদের কোন অবদান .নেই।' শ্রীযুক্ত্যান্টনী ' 
বলেছেন যে ভারতে কিংবা আফ্রিকার ঘানাতে আমর! এক বিশেষ ধরনের 
ইংরাজী ুষ্টি করছি ; আমি ঘান! সন্ধে কিছু জানি না, কিন্তু ভারত সম্বন্ধে বেশ 
. জানি যে শ্রীযুক্ত আ্যানটনটীর বুদ তখনই মিলিয়ে গিয়েছে । ত্যান্টনী সাহেবের . 
. মতে! লোকেরা যে-পরিবেশে বাস করেন, তাই যেন ইংরাজী ভাষায় সাহিত্য ' 
সৃষ্টির পথে বাধা হয়ে. দাড়িয়েছে; ডিরোজিও থেকে আরম. করে জন্‌ মা, 
পৰ্যন্ত আযাংলো- “ইণ্ডিয়ান রচনার ধারাতেই এই বাধা পরিস্টুট।. আমি শ্রীযুক্ত ' 
'আ্যান্টনীকে বিদ্রপ করছি না; অবস্থাটা বুঝুতে এবং বোঝাতে চেষ্টা করছি। ' 
এদেশের সমগ্র পরিবেশ, এখানকার পশ্চাৎপট, ও পরিপ্রেক্ষিত, এখানকার 
আলোহাওয়া- পর্যন্ত যেন- ইংরাজী ভাষার সাহিত্যিক উৎকর্ষ'অন্ুশীলনে সহায়, 
হতে পারছে না ' এজন্যই "আমাদের আযাংলো-ইগিয়ান বন্ধুদের অনেকটা -. 
বিশু 'মতো অভিশপ্ত জীবন যাপন করতে হয়েছে। রং ডানে 


[| 
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তাঁরা এদেশের আরও কাছে এসে এদেশেরই মানুষ হওয়ার চেষ্টা করুন। নতুবা 
সংস্কৃতি ও অথণ্ড জীবনবোধের দিক থেকে তাদেরই ক্ষতি। এই.চেষ্টা অবস্তা 
সহজ নয়, সাফল্য ও সুনিশ্চিত নয়, কিন্তু ভয় হয় যে অন্ত কোন পথ নেই। | 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী আপাতত ফ্র্ুপস্থিত, কিন্তু তার কথা একটু আমি 
বলতে চাই। আমার মনে পড়ছে ভার সবচেয়ে সরেশ রচনা এআত্মজীবনী'র 
কথা; সেখানে তিনি বলেছেন যে প্রায় তার “নিজ বাসভূমে পরবাসী” অনুভূতি 
আসে-_-কোথাও আমি স্বচ্ছন্দ নই, সর্বত্র যেন আমি -বাইরের মানুষ? প্রখর 
ইং্রাজীয়ানার আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন বলে এখরনের চিন্তা তার মনে 
এসেছে, শিল্পীর সততা নিয়ে তাকে প্রকাশও তিনি করেছেন । , ইংরাজীতে 
মোহনীয় গন্ত রচনার' শক্তি সত্বেও তিনি হিনুস্থানীতে অবিরাম বক্তৃতা করে 
যেতে সংকুচিত হননি; তার অনেকগুলি প্রকাশিত হয়েছে লিখিতরূপে যা 


হিন্দী গণের আদশশ্থানীয়। শেঠ গোবিন্দ দাশজী' এবং স্রকঠিন সংস্কৃত 


বহুল রচনার পক্ষপাতীদের মত যা-ই হোক না.কেন, জওয়াহরলাল নেহরু 
দেশকে অনেক কিছু যে দিয়েছেন, তাতে সন্দেহ নেই] কিন্তু আধ্যাত্মিক 
অর্থে ত্রিশস্কুর ভূমিকায় থেকে যে তার ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভার অখণ্ড স্ফ্রণ 
হয় নি তা স্থনিশ্চিত। এটা কারও একার কথা নয়; নেহরুর মতো আমাদের 


, আরও বহ প্রতিভাবান ব্যক্তি, ইতরাজ শাসনের কল্যাণে দ্বিখণ্ডিত আত্মা 


নিয়ে বাস করতে বাধ্য হয়েছেন। কারও কারও ক্ষেত্রে মনের এই 
আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ মনোজ্ঞ রূপ পরিগ্রহ করে খারুতে পারে। কিন্ত দেশ ও, 
জাতি এতে ক্ষতিগ্রস্তই হয়েছে। প্রাচীন ভার্তবর্ষে নূতন জীবন ও সভ্যতা 
যদি আমরা গড়তে চাই তো সংস্ৃতিক্ষেত্রে ইংরাজী ভাষার সার্বভোঁম আধিপত্যের 
অবসান ঘটাতেই হবে । 

ভুলে গেলে চলবে না যে আমরা এদেশে ইংরাজী থেকে শুধু হিন্দীতে 
সংক্রমণের, প্রয়াসে লিপ্ত নই । * হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা বলে স্বীকৃতি দেওয়! 
হয়েছে; এক্ষেত্রে অপর কোন ভাষার দাবি তুলনীয় নয়। কিন্ত ইংরাজী 
থেকে হিন্দী এবং আমাদের, অন্ান্ত জাতীয় ভাষায় সংক্রমণ হল কাম্য। 
অত্যুৎসাহী হিন্দীওয়ালার! অন্ঠায় করে ক্রোধ ও সন্দেহের সঞ্চার ঘটাচ্ছে 
বলে অহিন্দী এলাকার লোক যদি প্রতিশোধ নেয়, নিরপেক্ষ ভাষ! হিসাবে 
অনির্দিষ্ট কাল ধরে ইংরাজী চালিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব করে, তো! সেটা হল 


, প্রীয় যেন নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাতন্গ করার মতো কাণ্ড। . আমি 


১৮২৪: | Ee পরিচয় - . . [ আঁযাঢ়, 


জানি যে বিদীওয়ালাদের: বাড়াবাড়ি মাঝে মাঝে সহ করা দায় হয়ে ওঠে, : ' 


কিন্তু তার জবাবে ইংরাজীওয়ালাদের ফাদে আশ্রয় নেওয়ার কোন অর্থ হয় 
না। রীযুক্ত আযান মিষ্ট তাঁষায় বলতে পারেন মে তিনি কোন ফাদ 
-পাতেননি। শুধু তিনি চান যে ইংরাজীক্রে সংবিধানের তপশীলে ঢুকিয়ে 
নেওয়া হোক * দুঃখের বিষয়, আমি তীর বক্তৃতা ছাড়া আমাদের পার্লামেন্টারী 


কমিটির ভাষা সংক্রান্ত রিপোর্টে . ভার আপত্সূলক বিবৃতিও পড়েছি। ' 


আমার মনে ফোন সন্দেহ নেই যে এ প্রস্তাব হুল মাত্র প্রথম পর্ব; ইংরাজী 


থেকে শুধু হিন্দী নয়, তামিল, বাংলা, -গুজরাতী প্রভৃতি অন্যান্য ভাষায় 


সংক্রমণ ব্যবস্থাকে বিলঘ্িত এবং সম্ভব হলে একেবারে রোধ করার অভিধানে 


: এ হল প্রাথমিক পদক্ষেপ । টি * 
' অবিবেচকের মতো অতিরিক্ত -দ্রুতবেগে ইংরাজীকে পরিহার করা, ষে 
' অনুচিত, তা আমরা বলছি। একটা চমৎকার বিদেশী ভাষা হিসাবে ইত্রাজীর 


চর্চা আমরা ছাড়ব, না আশা করি, আর একেবারে কোন দিকে না-তাকিয়ে : 
হিন্দী এবং অন্যান্য" ভারতীয় - ভাষা সৰ্ব ব্যাপারে ব্যবহার করার, দিকে. 
ছুটে যাওয়াও তুল -হবে। অনেক ব্যাপারেই তো, আমরা গতিবেগ স্তিমিত : 


করে রেখেছি। সংবিধানের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী ১৯৬৫ সালের 'মধ্যেই ছয় 
থেকে চৌন্দ বৎসরের সকলের বিনাব্যয়ে ও বাধ্যতামূলকভাবে শিক্ষার 
ব্যবস্থার কথা, ‘কিন্তু তার কোন আশা আজ নেই। তেমনই ১৯৬৫ সালের 


মধ্যেই ইংরাজীকে একেবারে হটিয়ে হিন্দীকে সেখানে বসানোর কথা সংবিধানে: 


প্রস্তাবিত হলেও তা সম্ভব নয়। হিন্দীকে পুরাপুরি রাষ্ট্রভাষারপে গ্রহণ 
করতে, হলে ১৯৬৫ সালের কথা, ছাড়তে. হবে, তারিখ স্থগিদ রাখতে হবে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ' করতে হবে. যে চিরকালের জন্য তো নয়ই, খুর 
বেশি বৎসর ধরে এ যুলতুবী ব্যবস্থা চলতে পারে না Eh 

=» এ ক্ষেত্রেও কায়েমী ' স্বার্থ স্তব্ধ হয়ে. :নেই, বিল ঘটাবার কাজে তারা 


A 


. লেগেছে। ‘বাংলা কিংবা তামিল ভুষা হিসাবে অগ্রসর বলে পরিচিত, কিন্তু ' 


পশ্চিম বাংল! কিংবা মাদ্রাজে আজও সরকারী কাজে কিংবা শিক্ষার সর্বস্তরে বাহন 
রূপে এঁ ছুই ভাষাকে যথাযোগ্য সাহায্য দেওয়া হয় নি। হিন্দীভাষী রাজ্য- 


.গুলিতেও দেখা যায় যে প্রধানত উপরতলার আমলাদের "আপত্তির ফলে হিন্দী - , 
ব্যবহার আশানুরূপ অগ্রসর হচ্ছে না। তাড়াহুড়ো, করতে গিয়ে বিপদ টেনে ' 


আনা ঠিক হবে না, কিন্তু কিছু পরিমাণে সৎ চেষ্টা তো প্রয়োজন! ,আবার 


১৮৮১ ১৩৬৬ ]  ইাজী ভাবা প্রদদেে ১০২৫ 


প্রায়ই শোনা যায় যে' আমাদের আদালতের বিচারক ও ব্যবহাঁরজীবীরা, 
“ইংবাজীতে অভ্যস্ত; আর আমাদের ভারতীয় ভাষায়,নাকি আইনের যুক্তিকে : 
প্রথর, স্পষ্ট অবিকল ও প্রাকাশক্ষম রূপে ব্যাখ্যা-করা যায় না প্রশ্ন করতে, 
, ইচ্ছা হয়, এধরনের বাকৃবিস্তারের প্রকুত্র অর্থ কি? 

, আমাদের ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু এখানে কোনও বিপ্লব ঘটেছে বলে . 
আমি মনে করি না। : কংগ্রেসপক্ষের বন্ধুরা অবস্ঠ বিশ্বাস করেন যে বিপ্লব 
ঘটেছে। এই “ভারতীয় বিপ্লবের’ তাৎপর্য কি, প্রকৃতি কি, ঘদি আমর! 
প্রত্যাশা করে থাকি যে ধীরেনুস্থে সবকিছু পরিবর্তন সাধিত _হবে, কোখাও 
কোনও কায়েমী স্বার্থের গাঁয়ে আচড়টি পর্যস্ত লাগবে না? আমি বলি যে, 
' সমাজের সোশালিস্ট রূপায়নের অর্থ শুধু এই, এবং হওয়া উচিত, যে বর্তমানে 
সম্পত্তি বিষয়ে মানুষে মানুষে যে পরম্পর-সম্পর্ক রয়েছে তা বদলে যাবে, আর 
ঠিক তেমনই একটা বিদেশী ভাষা থেকে আমাদের নিজেদের ভাষায় চলে আসার 
অর্থ হল ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একচেটিয়া প্রতিষ্ঠার অবসান । আমি 
আবার বলছি যে কাগুজ্ঞানহীন তাড়াহুড়ো চাই না। 'আঁর,আমি বলছি যে 
'বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে হিন্দীভাষীদের যেন একটা বিশেষ অধিকারসম্পন্ন 
' শ্ৰেণীতে পরিণত করা না হয়। কিন্তু আইন বা অন্তান্ত ক্ষেত্রে ভাষাগত 
পরিবর্তন ব্যাপারে যতই বহুরূপী আপত্তি আস্মক না কেন, ইংর:জীর বশ্ঠত! 
থেকে নিস্তার আমাদের পেতেই হবে; যত শীন্্ রি জের 


' মঙ্গল। 


ইংরাজী অত্যন্ত জদহজ ভাষা এবং, লি তিতা হিসাবে আমরা 
রেখে দেব বলে যে যুক্তি শোনা যায়, তাকে আমরা মানতে পারি না । আমাদের 
ভাষাগুলি যে ইত্রাজীর তুলনায় অনেক পশ্চাৎপদ; ত! আমরা খুবই জানি। 
কিন্তু আমাদের কাজ আমাদের নিজস্ব ভাষার মারফতেই * 'করতে হবে। নইলে ' 
'সে-কাজেই গলদ চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে | আমাদের সাধারণ মানুষের সাংস্কৃতিক 
' স্তরকে যদি উন্নত করতে চাই, মুষ্টিমেয় ইংরাজী, শিক্ষিতের স্বার্থের কথা না, 
ভেবে ইংরাজীর চাপ থেকে যদি আমাদের পিঠন্ুয়ে-যাওয়া ভাষাগুলিকে বাঁচাতে 
চাই, জনগণ এবং শাসনব্যবস্থার মধ্যে প্রকৃত, জীবন্ত সংযোগ যদি দেখতে 
চাই, তো দীন হলেও আমাদের ভাষার মাধ্যমেই কাজ করে যেতে হবে। 
- গণতন্ত্রের যদি কোন অর্থ থাকে তো দেশের জনতা ও সরকারের মধ্যে ব্যবধান 
* দুর করে দেশেরই ভাষায় দেশ পরিচালন! ও সংগঠনের দায়িত্ব নিতে হবে । 


১০২৬, 10501. পক ' [ আয়াড় 
আজকের আলোচনা মুলহবী হয়ে যাচ্ছে; ; এটা আমি চাই না, কিন্ত হয়তো. 
' এতে সুফল, ঘটতে পারে । আমি সভার সদশুদের কাছে কিছু. চিন্তার খোরাক . 

দিতে চেষ্টা করেছি। কারণ আমি জানি যে সবদিক ভেবে দেখলে সদগেরা KE 


ei UL বি প্রস্তাবক্ধে করবেন ॥* 
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্ হল ১৯৫৯১ তারি, লোকসভায়, প্রদত্ত বক্তৃতা । সংবিধানের অষ্টম ত্নীলে .. 
ইংরাজী ভাবার অন্তর্ভুক্তি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত ফ্রাঙ্ক ই হয গজি জাতি লা 


বিতর অনমাপ্ত ছিল শা লাবদ্‌নালোচনা জনন, J 


আচার্য ৱান্তেৱ কাছে মেঘনাদের চিঠি' 
। মনোরঞ্জন গুপ্ত ট | 


এ ঘা 


আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায়ের কিছু কাগজপত্র বেঙ্গল কেমিক্যালের বৈজ্ঞানিক ' 
্রশ্থাগারে আছে। তাহার জীবনচরিত (রঞ্জন পাবলিশিং. হাউপ প্রকাশিত ) 
লেখার সময় এই কাগজপত্র হইতে কিছু তথ্য ব্যবহার করিয়াছি। অনেক 
ব্যবহার করা হয় নাই। ডাক্তার মেঘনাদ সাহার এই পত্রটি এ কাগজপত্রের 
মধ্যেই পাইয়াছিলাম। নিম্নে সম্পূর্ণ পত্রধানি উদ্ধৃত করা হইতেছে । পত্রটি 
বিলাত হইতে লেখা, যদিও মেঘনাদ তাহার এদেশের চিঠির কাগজেই উহা 
লিখিয়াছিলেন। | 


From | Department of Physics 
M. N. Saha, | * Allababad [10055195189 
Allahabad, India 
্‌ 15 June, 27. 
্রীশ্রীচরণকমলেষু, 


আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইলাম । "আমার মৰে হয় আপনি যদি এখন 
একখানা সংস্কৃত নু৩-বজিত, সোজা History of Hindu Chemistry 
লেখেন, তাহা হইলে খুব ভাল হয়। এখন,আমাদের প্রাচীন ভারতের ইতিহাস 
অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে। এখন আর ১yl1vi৭n Levার মত পণ্ডিতেরা বলিতে 
পারেন না যে চরক কনিষ্ষের সভায় ছিলেন। ভাঃ কালিদাস নাগ কোথায় 
লিখেছেন যে নাগার্জুন কনিক্ষের সভায় ছিলেন ৷ তাহা হইলে তো নাগার্জনের 
তারিখ ঠিক হয়ে যায়। এখানে লাইব্রেরীতে না গেলে পুস্তকাদি পাওয়া 
মুস্কিল, সুতরাং [৪০/৪এর প্রত্যুত্তর লিখতে দেরি হবে | ১ 

আমি আর এক সপ্তাহ এখানে আছি পরে ০: যাচ্ছি । হুঁচার জায়গা 
' থেকে 1966079 দেওরার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম । কিন্তু 1990:9 দেওয়াটাকে 
আমি একট! অনাবগ্তক 0০969:8690 বলে মনে করি । আমি এখানে শিক্ষার্থা- 
ভাবে এসেছি, শিক্ষার্থীভাবেই কাটাচ্ছি। , 


মিঃ 


* _ অবস্তকীয় হইবে । ২ 


১০২৮ - পরিচয় টি [আষাঢ় 

পুলিনের D. 5০. ( State এবং [৪5 Honorable ) শীপ্রই হয়ে যাবে।, 
পুলিনের কাজ সম্বন্ধে তাহার অধ্যাপকের খুব্‌ উচু ধারণা, তাহার পেপারটিও 
. বেহা হয়েছে, (85 ‘has’ proved that Scandium is not a'rare 
| . earth ) পুলিন তাহার বৃত্তি হইতে জম্ইয়! দেশে কাজ করার জন্ত প্রায় পচ - ' 

. হাজার টাকার যন্ত্রপাতি কিনেছে। ' সে আমাকে বলিয়াছে, যে এই, টাকাটা যেন 
তাহাকে দেওয়া হয়। এখানে যে দামে যন্ত্র কিনেছে দেশে থেকে Order 
দিলে তাহার ঠিক ডবল দাম পড়ে। তাহার কাজের জন্য এই যন্তরগুলি খুব , 

France ৪8800580521 system. সম্বন্ধে নি থবর নিয়েছি। নীচে: 
লিখিয়া দিলাম । » 

আমি Francesa প্রায় সাতদিন ছিলাৰ। নানা জায়গায় ঘুরে এই সমস্ত 
খবর নিয়েছি ।, 

এদের নিন অনেকটা আমাদের Dac Universityর মত। 
Chef de Cours আমাদের Reader স্থানীয় | যখন কোনও Lecturer বড় 
নাম করে, কিন্তু তাহার জন্য কোনও 7১:019590191) খালি না থাকে তখনই 
তাহাকে Chef de 0০05 করা হয় 6; ক | ত. 

Preparateurrের lecture দেতয়ার, কোনও ক্ষমতা নাই।' তাহারা 
professor য্খন lecture দেয় তখন সঙ্গে সঙ্গে থাকে এবং professor বক্তৃতা 
দিয়া চলে গেলে ছেলেদিগকে পুনরায় সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া দেয়। 

এখানে different” cadres of Govt. Service যেমন Ex. Service 
Judicial, P. W. D., Education—ইহাতে বেতন মাত্রার খুব ইতরবিশেষ 
নাই। সম্প্রতি 1e৪i512i০n হচ্ছে, তাহাতে যাহা কিছু পার্থক্য ছিল তাহাও 
abolish কর! হবো "বয়স ও. পদবী অনুসারে সকল 9971০০র লোকই সমান 
বেতন-পাবে। যেমন. যেলোক colo Polytechnique থেকে পাশ' করে 
military line যে General হইল তাহার যত বেতন হবে, যে লোক | 
Universityতে ঢুকে £:০০০৪০" হবে তাহারও প্রায় একই রকম বেতন হবে। 
Civil serviceর listএ ছুইয়েরই একসঙ্গে নাম থাকবে |. Educational 
serviceaর different ৪৮৭deএর লোকদের বেতনে তেমন পার্থক্য নেই ।' 
আমাদের. দেশে demonstratorg পান ১৫০২  Pr০fes50rর[ ' পীন 
১২৫০২। © Ratio 1 : | এখানে minimum ও maximum নি 


~ 


খা 


/ hs শত 


১৪১; ১৩৬৬] আচা রায়ের, কাছে মেঘনাদের চিঠি ১০২৯ 


মধ্যে Ratio 17000-54000 i. e. 1:3 ৷ এখানকার Garcon অর্থাৎ Labora- 
tory Boyরাও প্রায় Démonstratorদের সমান বেতন পায়। এবং সকলেই 
খুব ওস্তাদ Mechanic | আমি Sarbonaeর laboratory দেখেছিলাম. 
এখানে একজন বাঙ্গালী ছেলে, কাজ করিতেছে Science 'Collegeaর- 
পূর্বতন ছাত্র (অনিলকুমার দাস )। একজন বুড়ো! Garcon শ্তামাকে একটি 
Curie Balance দেখাইয়া বলিল যে আমি ইহা Pierre অন্য ৩৫ বৎসর পূর্বে 
তৈয়ার করি। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম Pierre কে? বললে চ16"€কে 
জান না? ' যিনি Radium আবিষ্কার করেন । তখন, বুঝিলাম Pierre Curie 


'কথা বলিতেছে। এদের উচ্চতর ও নিক্নতরের মধ্যে তেমন পার্থক্য নেই। 


আমাদের 91908 9০01168৪এ এইরূপ করা উচিতি। সমস্ত অকেজো পশ্চিমা 
bearerগুলিকে আস্তে আস্তে বিদায় করে ক্ষিতীশ ও সোমেশ্বরের মত সাধারণ 
ইংরেজী লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলেদের [,850:80$র কাজ শেখানো 
উচিত। তাহাদের বেতন Maximum . অন্তত Demonstratorfের মত 
হওয়া উচিত! ইউরোপের অনেক Industrial achigvement এই শ্রেণীর 
লোক হইতে হয়েছে। যেমন James Watt ছিলেন—Prof. Black 


" ( discoverer of 18660 Heat )র mechanic. এখানকার Adam. 


Hilgar, Cambridge Scientific Inst. Co. ইত্যাদি অনেক বড় বড়. 


_ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতাই ছিলেন Professorদের mechanic | বড় বৈজ্ঞানিকের! 


সাধারণত তাহাদের আবিষ্কারকে কাজে. লাগাতে পারে না-তাহা করে যাহারা 
ছাত্র বা অধস্তনভাবে তাহাদের সংস্পর্শে আসে । | 

আজ আর সময় নাই। আমি বেশ ভাল সি আশা করি আপনি 
bd 


3 4 


প্রণত--শ্রীমেঘনাদ « 
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১০৩২, 2 ' , পরিচয় ০১ [আধাট'- ' 
১। ১২৭ সনের ১৫লে মার্চের নৈচার কা একটি জার্মান পু্তকের-সমালোচন বাহির, 


' হয়। কানের বিখ্যাত রসায়নবিদ-বার্থেলো” রসায়নশীস্ত্রের ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাঁহার. -' 


উৎসাহেই আচাৰ্য রায় হিন্দু রসায়নের ইতিহাস্‌ লিবিয় যশস্বী হন। জার্মানীর রসায়নবিদ. . 
লিপম্যান ুসায়নশাস্তের * বিস্তৃত ইতিহাস - *লিখিয়াছেন_বশেষত গ্ৰীক: ও 'ইসলামীয় 
রসায়নের ক্রমপূরিণভির বিবরণ ভাহার লেখায় পাওয়া যায়। উপরোক্ত সমালোচিত পুস্তক- 
খানি হুইল লিপম্যানের ৭০ বৎসর পুতি উপলক্ষে ডাহাঁর অনুরজদের দ্বার! প্রচান্তিত .: 
স্নারক-গ্রন্থ। এই সমালোচনায় আচার্য রায়ের না ae hd উল্লেখ নাই 

মন্তবত এই কথাই পত্রের বিষয় । ts 


২! পুলিননিহারী সরকার | কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের বানের পাগিভ-দাপক। 
৩। মনেহয়, আচার্য প্রফুললচন্দর এইবপ বিবরণ চাহ্য়াছিলেন। ভারতের আধুনিক 


' বমায়নচর্চার জনকরূপে তিনি তখন ভারতীয় বিশ্ববিগ্ঠাযগুলির বিজ্ঞান-শিক্ষার সিলেবাস, 
, অধ্যাপকদের বেতনাদির মান ইত্যাদি বিষয় কতৃপক্ষের সঙ্গে কর্ম ও আব্তক মত বা 


নিযুক্ত ছিলেন।' বিভিন্ন বিত্তবান প্রতিষ্ঠানের পরিচালক সমিতির সভ্যরপে মেধনাদও ' 
আচার্যের অনুবর্তী,ছিলেন। রাজ্যের শাসন, বিচার, সমর, স্বাস্থ্য ও শিল্প বিভাগের সর্বোচ্চ ' 
কর্মচারীরা যাহাতে একই বেতন ও সম্মান পায় তার জন্য, তাহার! টা ও তিতি ছিলেন। 

[.] বন্ধনীর মধ্যে বাংলা পরে যুক্ত কর! হইল। . 


৪1. উপরেরকর্মগারীর! নীচের তুলনায়-খুব বেশী, বেতন পান, এই দন আজকাল খুব” 


শুনা যায়। উপরের কর্মচারীরা এত বেলী পান যে অবহেলে খরচ করিয়াও বিপুল অর্থ সম্পদ ' 


রাখিয়া যান । ' পরে তা উত্তরাধিকারীর! অনেক সময় বৃথা ব্যয় করেন। অপরপক্ষে নিয়হ্বের! 
এত কম পান যে গ্রাসাচ্ছদিন চলে না, সন্তানদের শিক্ষা ও.চিকিৎসার ব্যয় দেওয়া যায় না এবং 
এদের কোনও শঞ্চয়ও মৃত্যুর পর দেখা যায় না। , “ 

এখন হইতে প্রায় ৩২ বৎনর্‌ আগে বিদেশের অবস্থা দেখিয়া মেঘনাদ ' এই বিষয়ের প্রতি 
আঁচার্ষের দৃষ্টি আঁকর্ষণ করেন ।' পরবর্তীকালে যখন মেঘনাদ সমাজতন্ত্রের দিকে আকৃষ্ট 
ইডি ত হে মালের ন্যায় নী তখন এই' বৈষম্য 


ভাহাকে পীড়িত করিত ।, 


৫1 মেঘনাদ নামের আগে শ্রী লিখিয়াছিলেন। হিট বা টি 
“দিয়া শ্রীটি কাটা আছে। এইরূপ কাটা আচার্যের অভ্যাস ছিল।. আচার্য রায় জীবনের শেষ - 


দিকে নামের আগে শ্রী পছন্দ করিতেন না । উতর জারনিতি ভন কোনিও 
নামের আগেই পর নাই। টি 


দি 
E00 


নক্ষত্রের রাত ॥ আভি নন্দী ॥ চা এস রি কোঁং ॥ 
দাম সাড়ে তিন চাকা ॥ 


স্বজনী সাহিত্যের সমস্ত পাখাগুলির মধ্যে উপন্তাস সর্বাপেক্ষা তা 
সর্বাপেক্ষা বহুতোধিনী । 'একারবর্া পরিবারের বর্িসী গৃহিণীর মতো সে সুবৃহৎ 
পরিবারের সকলেরই পরিচর্যা: পরিতোষণ ও প্রেরণার তার গ্রহণ করেছে। 
স্ুবিভ্তৃত পাঠকমণ্ডলীর ওপর ভরসা রেখে দিকে দিকে যে সাধারণ পাঠাগার গড়ে 
উঠছে, বলা যেতে পারে প্রধানত উপন্াস-অধ্যায়ী জনতাই তার মূলে: সে 
কারণেই উপনথাস 'সাহিত্যের ইতিহাসে fiction reiding 0001 'বা পাঠক 
জনতার স্বরূপ নির্ণয়ও একটা প্রধান কাজ।. পাঠকের রুচি নির্মাণে লেখকের 
অসামান্ত ভূমিকার- কথ! স্মরণে রেখেই. বলা চলে যে- পাঠকের- পরোক্ষ এবং 
সময় সময় অপরিহার্য প্রভাবের -কথা উপন্যাস সাহিত্যের আলোচনায় সহজেই 
উত্থাপিত হতে পারে'। এবং সেইউন্তই' দায়িত্বটা শেষ পর্যন্ত লেখকের হলেও 
পাঠকের সদর্থক প্রভাবের কথাটাও আলোচ্য । | 
_ সাহিত্যের ইতিহাসে যে কোনো যুগেই বিশেষ যে সমস্ত সাহিত্যিক যুগে - 
স্বাস্থ্যের একটা ন্যুনতম প্রয়োজনীয় ধারাও বহমান দেখা যায় যে ওঁপন্তাসিক 
যেমন" তার পাঠককুল- সম্বন্ধে সচেতন থাকেন, পাঠক-জন্ত্বও তেমনি নিজেকে 
প্রতিবিষিত দেখতে চায় উপস্তাসে ৷ ইতিবাচকতায় সমৃদ্ধ প্রতিটি ‘সাহিত্যিক 
যুগেরই এটা বৈশিষ্ট্য । ওপন্তাসিক ‘এবং তার' পাঠক-জনতার মধ্যে সহজ 
প্র জ্তই এটা ঘটে থকে এ প্রস্ধেএ উট" অবতই শ্রাখদিক উত্তর 
" আসল ব্যাপারটা একটি অতি সাধারণ সুত্রে । বন্তত সাহিত্যে রুচি বা . 
সাহিত্যে স্পৃহা যূলতুজীবনে রুচি বা স্পৃহা থেকেই উৎসারিত। যে যুগে 
মান্য জীবনের রপ-পান্তর সন্ধে বাস্তব কারণেই অধিক কৌতুহলী, সে 
যুগের মানুষের শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধে আগ্রহও সেই সুস্থতা ও স্বচ্ছতার ছারা: 
চিহিত। সাজে যখন নতুন মাহ দা, জীবনের নানা কে মা যখন - 
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নিজেকে নানাভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় তখন উপন্তাসের শিল্পরূপে, নাটকে 
মান্য নিজের সেই নতুন আশা-আকাজ্ঞা বেদনা-বাসনাকেই আম্বাদন করতে 
আশা করে। উপন্যাসের শিল্পরূপের ভূমিকায় নিঃসন্দেহে থাকেন লেখক 
কিন্তু শিল্প হিসীবে উপন্যাসের সঙ্গে এই কারণে সমাজে আবিভূতি নতুন মানুষের 
সম্পর্ক" নিবিড় । এইখানেই ওঁপন্যাসিককে তার সমকালীন পাঠক-জনতার 
সৰ্বাঙ্গীন রূপ সম্মন্ধে সচেতন থাকতে হয় ।- | 
লেখকদের ওপর পাঠকদের এই সদর্থক প্রভাবের কথা বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে 
আলোচনা করতে গেলে যুদ্ধো্তর বাঙালী পাঠকসমাজের সঙ্গে যুদ্নপূর্ব বাঙালী 
. পাঠকসমাজের একটা প্রতি তুলনা স্বভাবতই. না এসে যায় না। .তিরিশ 
সালের পরবর্তা দশ বছরের যুদ্ধপূর্বকালে দেখা ' যায় যে তৎকালীন বাঙালী 
ওপন্যাসিক তখনকার বাঙালী মধ্যবিত্তের জীবন-জিজ্ঞাসাকে তার প্রশ্নময় রূপকে 
' বুঝতে চেয়েছিলেন। নানা আংশিকতা সত্বেও ‘কালিন্দী’, পথের পাঁচালী’; 
পেম্মানদীর মাঝি”, ‘অন্তঃ “একদা” তার প্রমাণ আসল কথা এখন, বাঙালী 
নি নাকের সন্ধে তার মনের "মধ্যে একটা আশা 
ছিল। দেশের লৌকিক জীবনের সর্বত্র নিজেকে ব্যাপ্ত করার বাসনা, দেশজ 
এঁতিহে নিজেকে যুক্ত করার আকাজ্সাও ছিল সে যুগের বাঙালী মধ্যবিত্তের 
জীবনতৃষ্ণারই অন্তর্গত । লেখকদের উপন্যাস রচনায় জীবন সম্বন্ধে স্থায়ী 
মূল্যবোধ এবং পাঠক-জনতার উপন্যাসের মুকুরে আত্মদর্শনের সদর্থক বাসনার : 
বেতারে উল ভিরিসের ররর দশকে জকি সাতে বালা রানির 
সাক্ষাৎ আমরা পেয়েছি । 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে যুদ্ধের প্রভাবে, অথবা দেশবিভাগের এভাবে বাঙালী 
মধ্যবিত্তের অভিজ্ঞতায় এমন কী আহত হল 'যা -যুদ্ধপূৰ্ব জীবনে ছিল না। 
বেকার সমস্তার রূপ আটাশ সালের মন্দায় আমরা যে দেখিনি তা নয়। মেয়েদের 
" শরীর কেনাবেচার কথা- নানান দুর্নীতির কথা" মন্ত্তরের দৌলতে আমাদের 
একেরারেই অজ্ঞাত ছিল. যে তাও নয়। আন্দোলনের হতাশাও বন্রিশের 
আন্দোলনের পরে আমরা অন্ভব করেছি। দেশবিভাগ, যুদ্ধ. এ অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে আর নতুন করে কিছু যুক্ত করতে পারেনি । শুধু বলা যায় দেশবিভাগের 
- ফলে. আমরা সাধারণ মানুষের দুর্ভাগ্য ও" মানুষের পাপ সম্বন্ধে বেশি সচেতন 
হয়েছি । জীবনের দুর্দশ! সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতাকে. 'দেশবিভাগ ব্যাপক, 
‘ "করে তুলেছে মাত্র। কিন্তু দেশবিভাগ সাক ঘটনার সঙ্গে এিত বলেই এটা 
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একটা বৃহত্তর বেদনার জন্মদাতা হয়ে দাড়াল । এই বেদনা স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
পরে বাঙালী মধ্যবিত্তের. আশাভঙ্গের বেদনা । যুদ্ধপূর্ব দশকে বাঙালী মধ্যবিত্ত 
শত হুৰ্দশাতেও যে আশা, জীবন সম্বন্ধে যে মূল্যবোধের দ্বারা চিহ্নিত ছিল-_সেই 
আশা করবার ক্ষমতা স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর্ব বাঙালী মধ্যবিত্ত 'হারিয়ে ফেলেছে। 
দেশবিভাগের আঘাত এই আশাভঙ্গের বেদনা স্ষ্টিতে প্রধান আঘাত! -এই 
প্রচণ্ড আঘাতকে সামলে কোনো বীধবন্ধন, কারখানা-নগরী স্থাপন বা ই 
নির্মাণ, বাঙালী মধ্যবিত্তকে .আশাবাদী করে. তুলতে পারেনি। - 
তি ্্িমতায় এগুলো! আবদ্ধ থেকে গেছে জাতীয় উচ্ছাসে রি হতে 
পারে নি। এই আশাহত উদ্দেষ্ঠহীন বাঙালী মধ্যবিত্তই এ যুগের প্রধানত পাঠক- 
সমাজ নিজের প্রতিদিনের 'জীবনযাত্রায় যার কোনো আগ্রহ নেই । 

স্বভাবতই উদ্দেগ্তহীন জীবন, কেরিয়ারমুখিনতা, বেকার সমস্তা, অরিবাহিত 
মেয়ের যন্ত্রণা, ক্রমবর্ধমান আত্মহত্যার সংখ্যা সমস্ত মিলিয়ে যে জীবনের রোজ- 
নামচা__যে জীবনের সুস্থতার স্পৃহাও ছিল ক্ষীয়মান, সেখানে সুস্থ সাহিত্যপিপাঁস! 
"প্রধানত দুশ্রাপ্য হয়ে ওঠে । রোগগ্রস্ত কুরূপব্যক্তি যেমন-নিজ *ত্যবয়ব কুরে 
প্রতিফলিত দেখতে চায় না এই আশাহত মধ্যবিভও তেমন নিজ বিকারদর্ধী জীবনের 
ছবি উপন্যাসের মুকুরে দেখতে স্বীকৃত হয়নি। এই হতাশ এবং ভানদশাগ্রস্ত 
মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে তবু দুএকখানি উপন্তাস লিখিত হয়েছে। বাঁরোঘর এক . 
উঠান, চেনামহল, অথবা মোমের পুতুল তার উল্লেখযোগ্য প্রমাণ । কিন্তু অবক্ষয়ের : 
অভিজ্ঞতা থেকে কোনে! নৈতিক তাৎপর্য নিষ্ধাশিত করতে: না. পারায় এরা খুব 
বেশি বৃহত্তর পাঠক-সমাজকে নাড়া দিতে পারল না। তার বদলে যুদ্ধোত্তর 
বাংলাদেশের সংখ্যায় বর্ধিত পাঠকমগ্ুলী যে বই পড়ে খুশি হতে চেয়েছেন . 
অথবা বিস্মৃত হতে চেয়েছেন রূড়তাকে তা হল, রম্যরচন! অথবা ইতিহাসবোধ 
বিরহিত উনিশ শতকীয় কাহিনী অথবা অপরিজ্ঞাত জীবনের নাম্‌ করে রচিত 
আপাত অভিজ্ঞতা-আশ্রয়ী অবাক করে দেওয়া রচনা ৷ আলোচ্য কালের এই 
চরিত্র অনেক বেশী সুম্পষ্ট হয়, যখন দেখা যায় যে তারাশবরের মতো মহৎ 
প্রতিভাকেও এই যুগে লিখতে হয় “রাধা” । 

এইভাবে পাঠকসমাজের সদর্থক প্রভাবের সাময়িক অন্ত্পস্থিতির যোগে 
আমাদের ওপস্তাসিকেরা নৈতিক, দীন্তিবিশিষ্ট-শিলস্থট্ির কথা ভুলে গিয়ে এক *. 
ধরনের লুঘুপাচ্য রচনায় ব্যাপৃত হয়ে রইলেন। মধ্যবিত্ত জীবনাশ্রয়ী বে. সমস্ত 
কুথাসাহিত্য একালে রচিত হয়েছে তাঁর বিষয়বন্ত সাধারণত মিষ্টি দিদি, তেতো , ' 
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“বদি প্রনুধ একই নমুনার, রিভির লেবেলের. রি পড়ে মরুকগে,চারু 
কৌঠান, কুমু' কিংবা ললিতাও ৷ .. শরৎচন্দ্র. হৃদয়স্বস্ব নায়িকাদ্ের--বিকৃত '. 
উত্তরাধিকার বহন করে অর্থ শিক্ষিত, কিশৌরকিশোরী পাঠিকাদের মুখ,.ত তাকিয়ে, 
এরাই রাজত্ব করল এবং করছে গত. বারো. বছর “ধরে এবং এইভাবে অবস্থা 
যখন (োরালো এবং গ্রন্থিল- উপন্তাস লেখকেরা জিরার তির ভাতি 
গ্রহণ না করে আত্মসমর্পণ করলেন তাঁর গোলকধাধায়। :. 

অথচ আমরা জানি-_তারাশঙ্করের , উপন্তাস থেকেই জানি বে ভিন - 
সময়েই জীবনের প্রধান স্থত্রগুলির সন্ধান করে।- ব্যক্তির সঙ্গে. সয়াজের সম্পর্কের - 
ওপর বিভিন্ন দিক: থেকে আলোকসম্পাত .করেন.-ওঁপন্তাসিক ৷ এবং যদিচ 
ওঁপন্তাসিকের সামগ্রিক বাস্তবতার সিদ্ধান্ত বহন করে স্থজিত চরিত্রাবলী-_তথাপি 
সমস্ত মানবিক এবং সামাজিক সম্পর্কগুলির মূল্য নিরূপণই ওঁপন্তাসিকের শেষ 
কাজ। এইখানেই তাঁকে সৎ অগ্রণী পাঠকের ওপর বিশ্বাসী হতে হয়। সুতরাং 
পাঠকের লেখকের পারস্পরিক সম্পর্কের অচ্ছেগ্ভতার কথা মেনেও, বললে যে 
খানের রে দাম শেষ পর লেখকের 


এই পটভূমিতে দাড়িয়ে অতি সম্পতি কিছু কিছু তরুণ লেখক শত্া বাজার- 
সাফল্যকে পরিহার করে নতুনভাবে শিল্পচিন্তায় অগ্রসর হয়েছেন. অসীম রায়ের 
দ্বিতীয়'জন্ম, দীপেন্ত; বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় ভুবন, জ্যোতির্য়ের অন্তর্মনা এবং 
আমাদের 'বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থ মতি নন্দীর নক্ষত্রের রাত এই পর্যায়ে পড়ে। 
আমরা পর্যায় কথাটা সচেতনভাবেই ব্যবহার, করছি। শ্রেণী কথাটা, এক্ষেত্রে 
অচল এই জন্তে যে সত্যিই এঁরা এক শ্রেণীভুক্ত উপন্যাস. নয়৷ তথাপি এঁদের 
পরস্পরের মধ্যে “বিস্তর পার্থক্য থাকা সত্বেও কতকগুলি সাধারণ বন এদের 
মধ্যে উপস্থিত." 

(ক) চমকপ্রদ ঘটনার রংদার বিবরণ te HRT 
পরিহার, করে চলেছেন। এঁদের রচনায় ঘটনার. চমকে ক লেখাকে 1 


চা প্রয়াস নেই) 


(খ) যে ধরনের নারীচরিত্রের ছায়া-ছায়া. তার বাংলা উপনাস 
. - জগৎ ন্যাকামিতে সমাকীর্ণ ( এবং এইখানেই শ্রচন্সের, ভুত) ‘সেই বিরুত 
চিরদিন রি sh Oh 
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" (গ) ক্পণের মত অজ খুচরো সঞ্চয় করে পরিশেষে অভিজার বু 


রমণী ( exhibition ) এঁরা খোলেন, না । 


“সে জায়গাঁয় এদের রচনার লক্ষণ হল :_ চা 4 

(ক) বাস্তবের চেহারা! অপেক্ষা বাস্তবের চরিত্র অন্ধুধাবন। 

(থ) যে Reality বাঁ বাস্তবতা ওঁপন্যাসিকের অবলম্বন তাঁকে কেবলমাত্র 
বিবরণে সীমিত না করে রেখে স্থজিত চরিভ্রাবলীর টি বাস্তবের* প্রতিক্রিয়ার 


বানা ভাতে হার, 


" গে) ' সুতরাং অনুভূতি এবং চ্াবের সাহায্য এহণ এঁদের "সাধারণ ধৰ্ম। 


, সে কারণেই দেখা যায় যে সকল চিতই আত্মসমীক্ষায় রত. 


(ঘ) লেখক নিজে কখনোই কোনো ভূমিকা গ্রহণ করেন না। বাস্তবের 
প্রতিবিধ্ষিত চেহারাটাই আসল কথা চরিতগুলি-_তথী সমস্ত উপন্তাসটিই 
সেই মুক্ুর। 

মতি নন্দীর নক্ষত্রের “রাতের বিষয়বস্তু সে হিসাবে এক কথায় বলতে গেলে 


বলতে হয়--সমকালীন বন্ধ্যা মধ্যবিত্ত জীবনের ক্লান্তি! উপন্যাসের শের 


পরিচ্ছেদের বিপরীত উপস্থাপনা সত্বেও এই উপন্তাসের-সমস্ত টুকুরো ঘটনা; চরিত্র, 
ব্যবহৃত ইমেজ সমকালীন জীবনের ক্লান্তিবোধকেই বহন করছে। দ্বীনেশ, 
“মাধবী, তাদের ব্স্থ ছেলেমেয়ে চিন, রা, মানু এবং যে বাড়িতে তারা. ভাড়া 


থাকে তার অন্ত ভাড়াটেরা__তাঁর মধ্যে বিশ্বর! প্রধান, রমার সঙ্গে যার একটা 
' হ্বদয়ের সম্পর্ক আছে-_এরাই হল উপন্যাসের প্রধান পাব্রপাত্রী। এর! ছাড়া 


আছে- যমুনা, শৈল, চিন্তুর বান্ধবী কাবেরী প্রভৃতি। চিন্ত বেকার! ..িশ্ব 


চাকরি পাঁব-পাব করছে। রমা বিবাহযোগ্যা__কিস্তু রমার অবস্থাও বেকার 
যুবকের চেয়ে কিছুমাত্র ভাল নয়। দীনেশ এবং মাববী প্রোট__জীবনের ভগ্রদশা 


'উপান্তে উপনীত কাবেরী নাসেস, ট্রেনিং নিচ্ছে। যমুনা ছেলেপেলে হয়নি 


তাই সুধী ৷ . শৈলর বরের চাকরি গেছে। উপন্যাসের প্রথযাংশ-__রমাকে 
দেখতে ত আসাঁ এবং পছন্দ না হওয়া ৷ উপন্যাসের দ্বিতীয়াংশে-_চিন্ণুর বাড়িতে 
ইলিশমাহ নিয়ে আস৷ । তৃতীয়াংশ সর্বাপেক্ষা বিলম্বিত-_এখানে প্রধান ঘটনা' 
কিছু নেই, প্রধান বিষয় বল! যেতে পারে জীবনের ক্লান্তিকর জটিলতা শেষাংশ 
হল উৎসবাকুল কলকাতায় সকলেরই উৎসব-ন্নান। 

আগেই বলেছি একরঙা মধ্যবিত্ত. জীবনের ক্লান্তি এ 'প্রধান 
হুর। সেইজন্য আধারোমা্টিক, আধানির্বোধ রহস্তম্য়ী নায়িকা অথবা 


১০৩৮ | '__ পরিচয় ২. [আষাঢ় * 
নায়িকাদের কাছে গল্প আহরণকারী নায়ককুল এ উপন্যাসে কোথাও নেই। | 
এখানে যারা আছে তারা সকলেই জীবনের " এই ক্লান্তিকে 'স্ব স্ব চিন্তানুসারে - 
জানে। উদ্দেশ্তহীনভাবে এই নাভির স্দে তারা কে হারে এবং অবশেষে 
আবারও যুদ্ধ করে। " 

.. বিশ্ব এবং রমার প্রেমের ঘটনা থেকে যেখানে 'বিশ্ব ভাবছে চাকরি পেলে 
| এবং বিয়ে হলেই হী হওয়া যাবে, কিনা একটুখানি তুলে দিচ্ছি : বিশ্ব বলছে, 
“আমরা বড্ড একঘেয়ে হয়ে. যাচ্ছি; এই একঘেয়েমিটা কাটানো উচিত। 


কথা বলল নাঁ রমা। ক্লান্তি তারও এসেছে। এট! কাটিয়ে ওঠা দরকার | ' ' 


নয়তো এই ঘিঞ্জি বাড়িতে এক মুহূর্ত তি্ঠুনো যাবে না । কিন্তু এ ক্লান্তি কাটবে 
কেমন করে? কি এমন যান জানে বিশ্ব যে একঘেয়েমি কাটিয়ে দিতে পারবে? 
এই ছোট বাড়িটাকে কি ও বড় করে দিতে পারবে ?. এ বাড়ির মানুষগুলোর 
স্বভাব কি ও বদলিয়ে দিতে পারবে? বাইরে থেকে চেষ্টা করে কি বদল কর! 
সম্ভব যতক্ষণ না ভেতর থেকে 'বদলাবার তাগিদ আসে? এ বাড়িটাই তো 


কি করে কাটাবে? ? 

_ আমাদের সাধ্যে কুলোয় এমনভাবে । . | 

রমার গলায় হাত রাখল বিশ্ব । "হাতটা গলা বেয়ে আস্তে আস্তে নামছিল, 
সরিয়ে দিল রমা'। 

_কলে জল 'এসে গেছে বোধ হয়।- আমি যাই নয়তো কল পাঁব'না। 
- আর কিছু শোনার জন্য রম! দাড়াল না। ট্যাঙ্কের ভাঙা কোনায় আঁচলটা 
আটকে গেছল। সাবধানে ছাড়িয়ে নিল। তবু ছি'ড়ল একটুখানি । বিরক্ত 
হল রমা । পরবার মতো! কাপড় তো মোটে দুখানা'। সিঁড়িটা অন্ধকার। চড়া 
- আলো থেকে এসেই হোঁচট খেল। জালা করছে। বোধহয় নথটা চোট খেয়েছে 
বিরক্তি তো পদে পদে ৷ শাড়িটা ছিড়ল.মন খি'চড়ে গেল। পায়ে লাগল, মন 
বিগড়ে গেল। এই. মনটাকে বিশ্ব মেরামত করবে কতক্ষণের জন্য ? আবার 
তো কোথা থেকে ঘা পড়বে, অমনি ুড়মু় করে ভেঙে যাবে। এই ভাঙা আর. 
গড়ে টানা যাই চলাত এ জার 
বাড়ে না?” . . 

আবার একটু পরেই রমা ভাবছে : ' ' 

০ কলা পৌঁছয় নন আবার ফিরে 
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গেলৈই তো হয়। কলের জল তো আর সত্যি সত্যি আসেনি । এখনকার 
মতে! একঘেয়েমিটা কাটত। সেইটাই আপাতত বড় কথা: | 

এই ক্লান্তি--জীরন বহনে ক্লান্তি, ক্লান্তির সঙ্গে সংগ্রামে; ক্লান্তির কথাই 
উপন্তাসের সমস্ত চরিত্রই আত্মসমীক্ষার ছলে প্রায়ই বলেছে । এবং যেটাকে 
লেখকের চিন্তার দায় সকলে বহন ঝরছে বলে 'ভ্রম করা হচ্ছে সেটা আসলে 
সকলেরই চরিতরানুগ ক্লান্তি । প্রত্যেকেরই ক্লান্তির স্বরূপে পার্থক্য 'আছে। 
সকলেরই সমস্ত! সময়ের জল ঠেলে এগিয়ে চলা । একমাত্র মাধবী ছাড়া সকলেরই . 
সমস্ত৷ এই ক্লান্তি_-যার মূল জীবনের অর্থনৈতিক'বিন্যাসে, সামাজিক হতাশায় । 
"এখন প্রশ্ন এই যে, এই ক্লান্তির ব্যবহারে লেখককে কী. কী বিপদের ঝুঁকি 
নিতে হয়েছে । এই সব বিপদ তিনি সমভাবে উত্তীর্ণ হয়েছেন কি না । বাস্তবিকই 
এ বিষয়বন্ত খুবই, বিপজ্জনক লেখকের অসতর্কতায় এ ক্রাস্তিবোধ শৃণ্যতা- 
বোধের গহ্বরে গিয়ে পড়তে পারে। ' আমরা অবশ্যই এত বোকা নই যে 
'দিনেশের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে যে শ্মশান, পালানো সগ্ভ মাতৃবিয়োগ-বিধুর ছেলেটা - 
কথা বলছিল, কাদছিল আবার লিচুর বিচি ছুড়ে ছুড়ে কুকুরের সঙ্গে খেলা 
করছিল তাকে ০॥-৪৭e৷-এর- নীয়ক ভাবব। বরঞ্চ দিনেশের সাংসারিক 
বিড়ম্বনার পটভূমিকায় শিশুর এই প্রাণিনতা যথেষ্ট স্বাস্থ্যকর । কিন্তু রমা এবং 
বিশ্বর প্রেমের ঘটনার উপস্তাসে ব্যবহার এই শুন্যতার দ্বার! প্রভাবিত এ সন্দেহ 
আসে। যে ক্লান্তিবোধে এই' উপন্তাসের মানুষগুলো স্বতন্ত্র, রমার প্রেমও 
' সেই ক্লান্তিবোধ থেকে পৃথক কিছু নয়! বিশ্বের প্রেম রমার কাছে সময় 
কাটাবার একঘেয়েমি এড়ানোর 'ছুতোমাত্র ৷ রমাকে বুলার মা কনে-দেখার পর 
সে বুলার্‌ বৌদি হবার স্বপ্নে বিভোর হয়__তখন আর বিশ্বর কথা তার মনে থাকে 
“না-_তারপর হঠাৎ," তার বিশ্বর কথা মনে পড়ে, আর «সঙ্গে সঙ্গে ঘুম 
আসে হড়মুড় করে। , বিশ্বের কথা তাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে রাখে না।. বিশ্বর 
' অবস্থাও এই . সে জানে যে চাকরি হয়তো পাবে । কিন্তু শৈলর বরের মতো 
টাকরি যে যাবে না তার ঠিক নেই। তবু তারা প্রেম -করে_-হয়তো' আর 
কিছু করার নেই বলে। ব্রাংলা উপন্যাসে এবুখিধ প্রেমের ব্যবহার একেবারে 
নতুন না হলেও, অঙ্কনের বলিষ্ঠতায় এরং নায়কনায়িকার আত্মসমীক্ষার-নিষ্ট'রতার, 
এ এক নতুন স্বাদ এনেছে। কিন্তু আমার আপত্তি এইখানে যে সে আত্মসমীক্ষা__ 
যা আর একটু হলেই আধরা! চেতনা-প্রবাহ বলতে পারি_কোনো নৈতিক 
,  দীস্তিতে সমৃদ্ধ নয়.৷ বরঞ্চ শূন্যতায় পর্যবসিত । পূর্বে উদ্ধ ত অনুচ্ছেদ তার প্রমাণ! 


~~ 


‘ 
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' ডিঙিয়ে মানুষগুলি চলেছে । চিন্ু কাবেরীর প্রেম'. বা বন্ধুত্ব যেখানে শুরুতে 
ছিল শেষও সেখানেই--কিস্তু রমারও প্রেম ঘটনার" তীব্রতাকে' বাদ দিলে, তাই 


' থেকে :গেল। - এই নিরাবেগ , অতি. ' মন্থর. . জীবনের বর্ণবিরলতার ছবি 
তিল দি হয এই উল ইন শাল খানা এ 


- এই নৈপুণ্যের একটি নিদর্শন !; 
" কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেখকের: সমস্ত অভিজ্ঞতার: চূড়ান্ত: পরীক্ষা হবে সঞ্চিত 


অভিজ্ঞতাকে ' নিংড়ে কোন 'স্বাস্থ্যোজ্জপ মূল্যবোধকে. তিনি আহরণ . 


. করতে, পারলেন। মতিবাবুর দিক থেকেও, এ প্রচেষ্টা কতখানি সফল 


. হয়ছে সেটাই শেষ পরত বিচার্থ। .. এ বিষয়ে লেখকের হাতে. একটা বড় 


উপাদান ছিল সান রমার ছোট ভাই, চিন নিজে যখন স্বগত চিন্তায় রত তখন 


. একথ! 'সে. ভাবছে যে সান - আছে বলেই সংসবারটা, দাড়িয়ে আছে ।'. কিন্তু রি 
সানু ইলিশমাছ আসার. দিনটিতে ছাড়া উপন্যাসে আর কোথাও তেমন করে . ' 


ফুটে উঠল না. ‘কাজেই সমস্ত উপন্তাসে বিন্যস্ত জীবনে সাহ যে রূপস্ষ্টি ' 
করতে পারে তা মাত্র চির চিন্তাতেই সীমিত হয়ে রইল । উপন্তাসের বর্ণিত" 
' নিরাবেগ মন্থর জীবনেরু. ক্লান্তিতে অন্য যে ঘটনা” একটা . ইতিবাচক তাৎপর্য. 
ই আনতে পারত তা হুল চিন-কাবেরীর বন্ধুত্ব বা সম্পর্ক । কিন্তু এ ক্ষেত্রেও লেখক 
চিন্ুর নিরুদ্দেশ্য জীবনের খসড়াটাকে বাচাতে গিয়ে কাবেরীর. স্বাস্থ্যটাকে .চেপে, 
দিয়েছেন । ফলে কখনো কখনো! এমন-পরশ্ন না উঠে যায় না ‘যে লেখক নিজেও , 
এই ক্লান্তিকর মস্থরতাঁয় দিশাহারা. কিনা এই সংকট থেকে লেখককে বচিয়েছে 


'' মাধবী আর দিনেশ। - এই প্রো. দম্পতির চাওয়ায় পাওয়ায়, বেদনায় ক্রোধে: 


শাস্তি বাসনায় একটা সহজ স্বাস্থ্য আছে। এইখানেই লেখকের তাই বারেবারে.. 
_ প্ৰত্যাগমন ঘটেছে চারিদিকের .উদাসীন es পরিশেষে আমীর 


[আয় 
॥ বস্তুত বইটির প্রধান চরিত্রই এই. যে এখানে কিছুই শুরু হয়, না এবং ,.. 
কিছুই শেষ হয় না।' চিনন বাড়িতে ইলিশমাছ নিয়ে আকে... ইলিশের ; | 
“রূপালি আলোয় : সুধগুলো সব ঝলসে ওঠে, এমন - কি ছু টুকরো , . £ 
“মাছের উল্লাসে ' রমা-বিশবর 'প্রেমও কিন্তু সানথ “চিড়িয়াথানায়- যাবার জন্য, 
* পয়সার বায়ন! ' ধরাতেই মাধবীর : কাছে :তা - ভেঙে যায় দিনেশ 

. আর মাধবী" কাঁছাকাছি' হয়; হয়তো মনে .হয়.কিছু একটা হতে পারে, কিন্ত: ' :' 
' মাধৰীর তীব্র রঢ়ড়ায় তা খানখান হয়ে যায়।: আঘাতের-রেশ অথবা খুশির :. 
হাওয়া সবই মুভূর্তচারী-_যেমন আমাদের জীবন।'.এই মুহুর্তগুলি ডিঙিয়ে . 


lL) 
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উৎসবাকুল কলিকাতা নগরীতে নিজেদের ছোট পারিবারিক শোভাযাত্রাটিকে , 
দিনেশ আর মাধবী যে মমতায় পরিচালনা করছেন সেই মমতাই হয়তো 
শেষ আশ্রয় । এইখানে যথার্থ শিল্পস্থট্টির সঙ্গেই বইটি শেষ হয়েছে। 

মতি নন্দী বাজার-দাফল্যের দিকে চেয়ে বই. লেখেননি। নক্ষত্রের রাতও 
দুপুর বেলায় গপ্পো! পড়ার বই”*নয়। বাস্তবতা নিয়ে ' যখন বাজার-সফল | 
লেখকেরা নানাভাবে বিব্রত, এবং তাকে আবৃত করার জন্য তাঁরা নানা রঙিন 
ছন্নবেশের আশ্রয় নিচ্ছেন, সে সময় অনাবরণ আঙ্গিকে আমাদের প্রতিদিনের 
' ওপর, জীবনের চেনা চিন্তার ওপর, চেতনার ওপর আলোক সম্পাতেই মতিবাবুর 
কৃতিত্ব। শুধু এই বৈশিষ্ট্টুকুরও দাম কম নয়। 
এই কারণেই এই বইয়ের লেখকের শুভ ভবিষ্যৎ আমরা কামন! করি । 
| - সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীনা কৰিতা। ॥ দিলীপ্‌ দত্ত ॥ কবত্তিবাস-প্রকাশনী ॥ মূল্য দেড় টাকা ৷ 


চীনা কবিতার ওঁতিহ পৃথিবীর অন্ত দেশগুলির থেকে স্বতস্র। কারণ . 
চীনাদের মধ্যে কাব্যচর্চা এমন প্রবল ও ব্যাপক ছিল যে এদেরকে কবি 
জাতি হিসেরেই চিহ্নিত করা যায় কিংবা বলা চলে যে চীনা সংস্কৃতি 
প্রকৃতপক্ষে কবিতারই সংস্কৃতি! . উচ্চ রাজকর্মচারী-পদের জন্যে ' প্রার্থীদের 
কবিতা রচনার প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব প্রদর্শনের প্রয়োজন হঁত। কোনও 
বন্দী উৎক্নষ্ট কবিতা রচনা করলে মুক্তি পেত। কনের কাছে একজন. 
ভালো কৰি ছিল একজন আদর্শ বর) পড়ীরা গর্ব বোধ করত পতিদের 
কবিত্বে অর্থাৎ এই মর্ত ও মূর্ত জগতের সঙ্গে চীনা কবিদের সম্পর্ক 
ছিল অত্যন্ত নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ; এবং সত্যি কর্লতে কি, এই ই বাস্তবতা হল 
চীনা কবিতার বৈশিষ্ট্য ৷ ঠি 
আমরা আধ্যাত্মিক কাব্যপরিমণ্ডলে লালিত, তাই চীনা করিতার সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ে কিছুটা অস্বস্তি বোধ করতে' পারি । একটি নমুনা দিই: 
পূর্ব দিকের উইলো গাছ " 
At -*. ঘন পাতায় ভরা রি 
| সঙ্ধেবেলায় তোমায় আমায় মিলন হবার কথা । 
শুকতাঁরাটি ওই যে দূরে উঠেছে ফুটে |" 


১০৪২, পরিচয় .' , [ আষাঢ় 


পূর্ব দিকের উইলো গাছ 

ঘন পাতায় ভর! 

সন্ধেবেলায়' তোমায় আমায় মিলন.হবার কথা। 

শুকতারাটি মিলিয়ে গেছে কোথা৷ . 
একবিতাতে কোনও বড়ো ভাবনা নেই, জীবনের গভীর অর্থ অন্বেষণের 
কোনও . ছুঃসাহসিক ' অভিযানের আকাজ্ঞশ নেই, কোনও দুর্জয় রোদন বা 
বুকভাঙা যন্ত্রণা "নেই, কোনও দার্শনিকতা নেই। বস্তুত মহৎ কবিতা বলতে 
আমরা যা বুঝে থাকি তার কোনও গুণই এ-কবিতাতে নেই। কিন্তু এ 
হল কিছু না বলে অনেক কিছু বলা। চার পংক্তির ছুটি স্তবকেই এক 
একটি পুরো কবিতা এবং তিনটি পংক্তি ছুটি স্তবকেই এক। শুধু একটি পংক্তির 
ভেদে নিহিত আছে এই কবিতাটির সম্পূর্ণ তাৎপর্য ৷ 

সন্ধ্যাবেলায় প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হবার কথা ছিল। . কিন্তু তাদের 
মিলন হয়নি, সন্ধ্যা: বয়ে গেছে। এজন্যে কোনও শোকোদ্ছাস নাকরে 
বলা হয়েছে: “গুকভারাটি মিলিয়ে গেছে কোথায়, ; এ শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস, 
আবার একই সঙ্গে একটি নৈর্ব্যক্তিক উক্তি এবং এটুকুতেই মিলনের লগ্ন 
অতিক্রান্ত হবার বেদনাকে অভিব্যক্ত করা হয়েছে, সেই বেদনার . প্রতি 
সরাসরি কোনও উল্লেখ না-করে, কেবল একটুখানি ইঙ্গিতে আর এই ইচ্দিতটুকুও 
আহরিত হয়েছে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে। ছোট: একটি চিত্র, 
কিন্তু তা প্রকাশ করছে এক গভীর বিষাদকে | এই চিন্তময়তা চীনা কবিতার 
" অন্ততম বৈশিষ্ট্য ।. চীনা ভাষার হরফ এক রকমের ছবি, তাদের গৃহস্থালীর 
'জিনিসপত্রেও চিত্র আকা থাকা চাই এব এমন চীনা. চিত্রও _ প্রচুর যেগুলি' 
আকা হয়েছে পুরুষানুক্রমে।, স্বতরাং চীনা কবিতাও য়ে চিত্রময় হবে তাতে 
আর আশ্চর্য কী ! 
চীনা চিত্রের অঙ্কন-পদ্ধতির সঙ্গে চীনা কবিতার রচনা-পদ্ধতির কোনও 

মৌল পার্থক্য নেই। উভয় ক্ষেত্রেই, সংযম হুল প্রথম কথা। অবশ্য একে 
ঠিক সংযম বলা চলে না, এ সংযমেরও বাড়া ৷ 'চীনা চিন্তে রং বা রেখার 
বাহুল্য তো .নেইই, যা আছে তাকে অনায়াসে’ ‘অভাব’ আখ্যা দেওয়া 
যেতে পাত্রে । চিত্রী ইচ্ছে করেই ছবির অনেকখানি* জমি' ফাকা রেখে 
৯ তেমনই 


১৮৮১ ; 1 সমালোচনা j k ১০৪৩ 
চীনা কবিতা হুল উনভাষণের চুড়ান্ত উদাহরণ ৷. অনন্ত কথাগুলিতে রইল 
পাঠকের করনা বিকাশ করবার অবকাশ । অর্থাৎ . কবিতার পাঠককেও 
স্থট্টিতে অংশ নিতে হচ্ছে; পাঠকেরও দায়িত্ব কবির স্মান । 

চীনা চিত্রকরেরও প্রবল রিমুখতা বিমর্ত: বা বিমূর্ত. কল্পনার প্রতি। 
একটা গাছ বা পাখিকে: যখন তিনি ছবিতে ফুটিয়ে তোলেন :তখন সেটা 


. নিছক একটা গাছ বা পাখি হিসেবেই আসে, তার অতীত বা উধ্বে কোনও 


কল্পনা হিসেবে আসে না, অর্থাৎ তা চীনা “শিল্পে অন্য কোমও বস্তুর রূপের 
প্রতীক নয়। চীনা শিরে ও কবিতায় একটি বন্ধ তার আপন গুণেই মহিমা্থিত। 
একটা বিপরীত উদাহরণ দিলেই নার বাবে 


Here i is 100 water but only rock 
Rock and no water and the sandy road - 
The road winding above among the mountains 
. Which are mountains-of rock without water 
f It there were waters we should stop and drink 
Amongst the rock one cannot stop or think 
Sweat is dry and feet are in the sand bl 
If there were only water amongst the rock 
‘Dead mountain mouth of carious teeth that cannot spit 
Here one can neither stand nor lie nor sit 
‘There is not even silence in the 10010186815 
But dry sterile thunder without rain 
‘There is not even solitude in the mountains 
Ee But red sullen faces sneer and ih 
“*‘“From doors of mudcracked houses... 


"(What the* Thunder said by Eliot) 


রঃ 


উধৃত খুব বড়ো হয়ে গেল বটে কিন্তু এতে: ভালো করে বোবা যাবে 
' যে: উপস্থিত বস্তর অতীত অর্থ বলতে ' আমি কী বোঝাতে চেয়েছি। 


*- এখানে পাথর, জল, বালি, পাহাড়, বজ্র প্রভৃতি প্রতিটি .বন্তই একটা শু 


প্রাণহীন বিভীষিকাময় পৃথিবীকে ব্যঞ্জিত করবার জন্তে ব্যবহৃত হয়েছে, | 


; অর্থাৎ বস্তু হিসেবে তাদের. যেসব গুণ রয়েছে সেসবের উধ্বেও আরও 
“কিছু "গুণ এগুলির উপরে আরোপ করা হয়েছে।- এখানে “পাথর” কোনও 


শুরুভারসম্পনন শুফ বস্তপিগুকে বোঝাচ্ছে- না» তা আসলে বোবাচ্ছে আধুনিক. 


১০৪৪ নি” "২ পরিচয়. এ - [ আধা 
₹" সভ্যতার 'বন্যা্ককে -এবং এইটে বোৰাচ্ছে বলেই এই কৰিতাতে পাথর. 
' শবটির মূল্য । ' ১, 
" - এখানেই চীনা করিদের শ্বাত্্য |. ভারা বর উপরে বাড়তি কৌন 
গুণ চাপিয়ে দেন না, ব্যক্তিগত অভিরুটি* অনুসারে তার মুল্য না-বাড়িয়ে- 


. * নাকমিয়ে, 'নাগালটিয়ে বস্তকে কাব্যে: স্থান দেন তার স্বগুর্ণে। এই প্রসঙ্গে, 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি উদ্ধার ‘করা, যেতে পারে: “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর ' 


বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী, তাহলে, আমি বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত: আসক," রি 


ভাবে নাদের্খে-বিশ্বকে' নির্ধিকার ' তদ্গতভাবে 'দেখা ।****..আধুনিক বিজ্ঞান 
যে. নিরাসক্ত-চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে - আধুনিক: কাব্য সেই, নিরাসক্ত- 
চিত্তে বিশ্বকে সমগরদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাশ্বতভাবে আধুনিক |” (আধুনিক 
* বা রা রা বা হর দাতার একটি 
| নিত রর 
hg নীল পাহাড় নিক. . ও 

| আই করছ 2 শর 
নে সুখোহুৰি চেয়ে আছি. 

একান্ত নির্জনে । -.. . J ঠা 
রা ্ 
“সেও যেন আমার দিকে মুখ তুলে চাইছে। নু 
রা রা ১ 4 

'. তোমার এ রাঙ্গা চোখ দিয়ে 
এই ' অপরূপ নিস্তব্ধতা: মাধুর্যের রহস্তকে 

ভেদ করতে যেও না। | | 
ডং পুরো (কবিতাটি তুললাম । পাহাড়, ঝারণা, হ্কোনটাই রি রি 
অন্ত, কোনও কিছুকে ব্যক্ত করছে না, এমন-কি ইঞ্জিতও করছে না, অথচ, 
' লক্ষণীয়,যে; প্রতিটি বস্তুই জীবন্ত : চৈতন্তময় |, .. - ০৯ 

আলোচ্য এছে গ্রদিনীপ দত মাঁ্ত আটিত্িশটি ‘চীনা কবিতার অনুবাদ 9. 
করেছেন; সংকলনে খ্ৰীষ্টপূর্ব নবম' শতকের: অজ্ঞাতনামা, কবি হতে আধুনিক ss 
EPO দিব পর স্থান পেয়েছেন। অহ্যাদক | চীনা কবিতার, বিষয় .. * 


if 


~ £৭ 
|| | রি নই 


“a 2 
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, বৈচিত্র্যের উপর ' তেমন :জোর দেননি রিনি লিও প্রেফধিষয়ক 
কবিতার উপর ৷ তবুও চীনা কবিতার প্রকৃতি ও ‘মাধুর্য বুঝতে অঙ্গবিধা 
' হয় না " এইটি থেকে । আধুনিক বাংলা “কবিতার ক্ষেত্রে শ্রীদত্তর অবদান 
সম্মানের সঙ্গে স্বীকৃত হবে, কেননা যে-অভিনবন্ধ আধুনিক কবিদের অস্বি্ট তা 


' - এই ছোট পুস্তকটিতে- প্রচুর মিলবে । প্রায় প্রতিটি কবিতার 'অঙ্থবাদই -:. 
এমন স্বচ্ছন্দ, মাযার? হল রন উন 


বলে মনে হয় না। 


. আধুনিক বাংলা ' কবিতার সম্বন্ধে আমার মনে একটা আশঙ্কা জন্মাচ্ছে।- 


জীগুন নিয়ে .খেল! অতি বিপজ্জনক আধুনিক, বাঙালী কবিরা বস্তুকে তার 
_নিজদ্ব ‘সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার প্রয়াসে সেই বিপজ্জনক খেলায় 
মেতেছেন। একটা জিনিষের উপর ক্রমাগত আপন ব্যক্তিত্বে_কখনও বা 


'খামখেয়ালের_ বং চড়াতে- থাকলে সেটা অকৃত্রিম থাকতে পারে না। এই - 


ক্বতবিমতার শেষ কোথায় হবে তা আমরা কেউই জানিনে। সুতরাং এখনই 
মোড়, ফের! প্রয়োজনু। কোন্‌ পথে মোড় নেওয়া উচিত তা বিচার করবেন 
, স্বয়ং কবি'।: দত্ত মহাশয় এই গ্রন্থে একটি পথের সন্ধান দিয়েছেন! অস্থমান 


কৰি ভার নি্েশিত পথের বাধার যাচাই করবার জয়ে উৎসাহের অভাব 


' তরুণ পথসন্ধানী কবিদের হবে না । 


- সবশেষে: বলি যে সঙ্গের বানান' 'সংগে* দেখে প্রথমে ভেবেছিলাম - 


. ওটি মুদ্রণপ্রমাদ, কিন্তু ওই বানানের পুনঃপুনঃ 'ব্যবহারে মনে হুল এ-প্রমাদ 
, বোধ হয় কবিরই ! ‘আশাকরি তিনি. এই ধরনের ভুলগুলি 1 সংস্করণে 
সংশোধন করে দেবেন ।  - 

বইটং ফা, বাধাই, মলাট মচিব । দামও শৃস্তা। . 


তয় দাসগুপ্ত 


সংস্কৃতি-সংবাদ 





-বিয়োগ-পরজী ' | লন ৭, 
he ৪ a রি পা 


. তুলসীদাস লাহিড়ী মহাশয়ের .সমাসন বিদায়ের সংবাদ: আসতে না আসতেই - 
এল শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশয়ের আকস্মিক বিয়োগের সংবাদ । বাঙলা দেশের - 
' নাট্যমঞ্চেরে দুইটি, প্রকাণ্ড প্রদীপ-শিখা নিবে গেল । শোকের ছায়া, শুধু বাঙলার 
= নাট্যলোকেই ঘনিয়ে আসেনি, অসংখ্য বাঙালী জনসাধারণের হৃদয়ও এই পরম- 
প্রিয় শিল্পীদের বিয়োগে শোকের দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, শ্রদ্ধায় অবনত হুয়েছে। 

- তাঁর সঙ্গে আমাদের “অনেকের ব্যক্তিগত শোক ও গোষ্ঠীগত শ্রদ্ধাও মিলিত 
হয়েছে।, কারণ তুলসীবাবু ছিলেন আমাদের অনেকের অক্কৃত্রিম সুহৃদ, প্রগতি- 
নাট্য আন্দোলনের অকুঠ নায়ক । আর, শিশিরকুমার কারও. বা সন্মানিত 
অধ্যাপক, কারও “বা নাট্যাচার্য ; আলাপ-কুশলতায় সকলের আনন্দ দোষ- 
ক্রটিগুদ্ধ তার সমকালের এক শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর শিল্পী 8 


তুলসী লাহিড়ী | 

বহুমুখী শক্তি নিয়ে তুলসীদাস লাহিড়ী জন্মেছিলেন। উচ্চশিক্ষার অভাব 
ছিল না.এবং যেসব সুযোগ থাকলে সে শিক্ষায়. বৈষয়িক সফলতা অর্জন করা যায়, 
তাও কম ছিল না। রঙ্গমঞ্চের প্রতি আবাল্যের আকর্ষণ “তাকে যে সব কোনো 
কর্মে তিষ্ঠোতে দেয়নি? -ওকালতিতে না, উন্নত কৃষি উদ্চোগেও' না_ হতো 

' দেশ-বিভাগই সেই উদ্যোগের অবসান ও. তার বৈষয়িক ক্ষতির প্রধান কারণ । ' 


' , কিন্তু তার পূর্বেই তিনি রঙ্গলোকের অন্তভূ্ত হয়ে পড়ছিলেন। অভিনয়- 


কুশলতার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন নাট্যরচনার দায়িত্ব_তীর সরস চিত্ত দুই ক্ষেত্রেই ' 
সমভাবে আত্মপ্রকাশের পথ করে 'নেয়। আর তার গভীর দেশপ্রীতি-ও লোক”. 
প্রীতি কোনো সময়েই চতুর বৈষয়িকতায় বা স্থল সফলতায় আত্ম-বিলুণ্তি চায়নি । ' 
যারা তার সম্পর্কে এসেছেন তারা সকুলেই তীর এই চারিত্রিক গভীরতায় আক্বষ্ট_ 
'ন! হয়ে পারেন নি। 

‘ রঙ্মঞ্চে ও চলচিত্রে বহুবার তীর সচ্ন্দ অভিনয় আমরা উপভোগ করেছি। 
ছুখীর ইমান’ বাঙলা সাধারণ, রন্গমঞ্চের ইতিহাসে একটা নূতন পর্বের আভাস- 
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. রূপে এসেছিল_তখন সাধারণ রঙ্গমঞ্চের নাটক ছিল অন্য স্বরে বীঁধা। 
তুলসীবাবুর কৃতিত্ব শুধু নাট্যরচনায় নয়, শিশিরকুমারের মতো! প্রগতিতে 
সন্দীহান * প্রযোজককেও সে নাটক মঞ্চস্থ “করতে রাজী করানো__আর 
তাতে শিল্প ও অর্থগত সফলতা অর্জন করা । পরে অবশ্য “পথিক” ও “ছেঁড়া- 
তারে'র সার্থক প্রয়োগের জন্য তিনি পেয়েছিলেন 'বহুরূপী'র অনুজ বন্ধুদের | 
'লক্ষীপ্রিয়ার সংসারে'র অভিনয়-সাফল্য তিনি বোধহয় দেখে যেতে পারেননি | 
তুলসীবাবু, স্বর্গীয় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ও শ্রীশচীন্দরনাথ সেনগুপ্ত প্রধানত: এই 
তিন প্রধান নাট্যশিল্পীর উৎসাহে ও সহকারিতায় বাঙলা দেশের নব- 
নাট্যান্দোলন প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে, যুবক-শিল্পীরা সাহসলাত করেছেন। আজ 
তাঁরা নিজের শক্তিতেই স্ুপ্রতিষ্ঠিত। তুলসীবাবুকে হারাবার মতো অবস্থা তবু 
প্রগতি-নাট্য-আন্দোলনের হয়নি__সাধারণভাবে প্রগতিবাদীদের হয় নি। তাই 
ক্ষতি তাদের সমধিক অবশ্ঠ বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের ক্ষতি অপূরণীয় | 


শিশিরকুমার . ৯০ 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী বাঙলা দেশের সন্প-সংখ্যক প্রতিভাবান পুরুষদের মধ্যে 
, একজন-_আর স্বপ্পতরসংখ্যক সেই প্রতিভাবানদের একজন যাদের মধ্যে ছিলেন 
মাইকেল, নজরুল, কিংবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যাষং_-সকল সাফল্য সত্বেও 
যাদের প্রতিভা ট্রাজেডিতে হয় পরিসমাপ্তি । মাইকেলকে শিশিরকুমার 
রূপদান করেছেন, কোনো সার্থক চরিত্রকার শিশিরকুমারের রাপদ্'ন করতে 
পারবেন কিনা জানি না। কিন্তু বাঙালী জীবনের এক কোঠায় শিশিরকুমারের 
স্থান হবে নিঃসন্দেহে ; মাইকেলের পার্থে না হোক, তার প্রিয় অভিনয়াচার্য 
গিরিশচন্ত্ের পার্থে। কিন্তু ততক্ষণে হাসি-গল্, আলাপ- -আলোচনা-রসিক এই 
জটিল-চরিত্র পুকষের জীবনের ও দানের কথা তাৰ সার্থকতা-বিফলতার 
কাহিনীও লিখিত হবে, আশা করি। '‘পরিচয়*এ বাউলা রঙ্গমঞ্চে শিশিরকুমারের 
দানের কথা আলোচনা ও বিশ্লেষণ করতে পারলে আমরা আনন্দিত হতাম । 
কারণ, প্রায় ৪০ বৎসরের. অভিনয়-জীবনে শিশিরকুমার ঘা দিয়েছেন তা 
" সামান্ত নয়। অভিনয় অবশ্য এমন শিল্প নয় যা একার স্ষ্টিতেই সার্থক। 
শিল্প হিসাবে নাটক জটিল-জীবনের জটিলতারই প্রায় প্রতিলিপি। নাট্যাভিনয় 
শিল্প-রচনার মৌথ-প্রকাশ-_নাট্যকাঁর থেকে মঞ্চকারুবিদ পর্যন্ত বহু শিল্পীর দানে 
* তা পুষ্ট। অভিনয়ের সার্থকতার জন্য সহাভিনেতা থেকে সহৃদয় দর্শক পর্যন্ত 


সঙ Ra 
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সকলের তা মুখাপেক্ষী । তাই যা শিশিরকুমারের দান তার পিছনেও আছে আরও 
অনেকের অল্লাথিক কীর্তি । বাঙলা অভিনয়ের ইতিহাসে নিশ্চয়ই ১৯০৮-এর 
স্কটিশ চার্চ কুলেজের ছাত্রদের ‘জুলিয়াস সিজারে? অভিনয় একটা স্বরণীয় ঘটনা 
সাজসজ্জা পরিচ্ছদে সেদিন স্থনীতিঝুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ যুবক নাট্য- 
রসিকদেরই কৃতিত্বের পরীক্ষা হয়েছিল, কিন্তু শিশিরকুমারই ছিলেন সেই অভিনয়ে 
শিল্পীহিসাবে প্রধান। তারপর এল ইউনিভাপিটি ইনস্টিটিউটে চচ্জগুপ্ত 
অভিনয়-১৯১২ হয়তো! তাই একটা যুগারস্তরূপে গণ্য। কারণ, গ্রীক ও 
ভারতীয় পরিচ্ছদের ওঁতিহাসিকতায় স্থুনী তিকুমার চট্টোপাধ্যায়, গিরীন্্রনাথ সেন 
প্রমুখ যে দান যোগান, তাও সার্থকতালাভ করে সেদিনের অভিনয়ে_একই সঙ্গে 
শিশিরকুমার, স্বর্গীয় রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও নরেশ মিত্র এই তিন 
ছান্রশিললীর অভিনয় কুশলতায়। “ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট, বা এই 
ইউনিভার্গিটিঅভিনেতারা” বাঙলা দেশে নাট্যান্দোলনের একটা নতুন আলোর 
সন্ধান দান করেন । সাধারণ রঙ্গমঞ্চ তখন তার খোজও রাখেনি-_-যেমন সাধারণ 
রজম্চ ত্রিশ কংসর পরে খোঁজ রাখেনি যখন ‘গণনাট্য স্ব’ কলকাতায় নবান্নের 
অভিনয়ে আর এক নতুন পর্বের স্থচনা করে। “উনিভাগ্সিটি-অভিনেতাদেরঃ 
মধ্যে প্রধান ছিলেন সেদিন শিশিরকুমার । তাই পরিচ্ছদে বলি, অভিনয়ে বলি,- 
সুশিক্ষিত নাট্যচেতনায় বলি, যে নতুন দান বাঙলার নাট্যমঞ্চে ও এল, তা এল 
এই অভিনেতাদের আশ্রয় করে শিশিরকুমারের নেতৃত্বে। শোধীন অভিনয় 
ছাড়িয়ে সাধারণ রঙ্গমগ্ণে এই পর্ব উদ্ঘাটিত হতে আরও প্রায় ১ বৎসর লাগে । 
১৯২১এ  শিশিরকুমার 'ম্যাডান থিয়েটার্সে'র’ মাইনে-করা অভিনেতারপে 
‘আলমগীরের’ অভিনয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন । ইডেন গার্ডেনে (দ্বিজেন্দ্রলালের) 
‘সীতার’ অভিনয়ের (১৯১৯) কয় রাত্রিতে তারই ভুমিকা রচিত হয়েছিল । 
এরপরে এল নাট্যান্দৌলনের জোয়ার-_একদিকে শিশিরকুমারের নেতৃত্বে চলেছে 
নাট্যমন্দিরে (যোগেশ চৌধুরীর ) “সীতার” অভিনয়, “আর অন্যদিকে রকমে 
অহীন্রকুমার, নরেশ মিত্র প্রভৃতির সম্মিলিত 'কর্ণাু'ন’ অভিনয় । পৌরাণিক 
রোমান্টিক ধারার সে অভিনয় বাঙলা রক্্রমঞ্চকে বিপ্লবী রূপদান করতে পারত 
কিনা সন্দেহ ! কিন্তু আশার অস্ত ছিল-_গুণী অভিনেতার অভাব ছিল না। বাঙলা 
নাট্যমঞ্চের ইতিহাসে একটা বিরাট সম্ভাবনার দিম এসেছিল । দেশবন্ধুর মৃত্যুতে 
শিশিরকুমার ‘জাতীয় রঙ্গম্ গঠনের সুযোগ হারালেন ঠিক, কিন্তু তার সহদয় 
ন্ধুবান্ধবের ও বাঙালী জনসাধারণের যে অপরিমিত সহায়তা-লাভ করেছিলেন, 
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ত! অবিশ্বরণীয়। এমন উজ্জল: পর্বের নেতা হিসাবে শিশিরকুম্যর যে সে 
সষোগের সধ্ধ্যবহার করতে পারলেন না, সে জন্য দায়ী অবশ্য শিশিরকুমারই, 
আর ছুর্ভাগ্য বাঙলা নাট্যমঞ্চের ও. বাঙালীর ৷ জ্জায়ারের পরে তাই ভাটা হল-_- 
শিশিরকুমারের আমেরিকার অভিজ্ঞত্ তাকে বিক্ষুদ্ধ করেছে, নাট্যাচার্যরূপে 
পরিপুষ্ট করেনি! তিনি নবনাট্য আন্দোলনের এমন কি, বাস্তধ. নাটকের 
অভিনয়েও বিশেষ উৎসাহ বোধ করেননি_নব-নাট্য আন্দোলনে আর দান 
যোগাতে পারেননি । তথাপি আপন প্রতিভার মাহাত্ম্যে তিনি (মানা নামে) 
নিজের অধিকৃত রঙ্গমঞ্চকে আরও প্রায় বিশ বৎসর পর্যন্ত আলোকিত 
করে রেখেছিলেন। না ছিল তার প্রেক্ষাগৃহে আরাম, না ছিল তার দৃষ্টের শ্রী 
তবু 'মাইকেল+, “আলমগীর” যাই হোক যে দিন_তাঁই ছিল যথেষ্ট । রুশ 
অভিনেতা চেরকাসভ, এই শ্রীহীন গৃহেই অভিনয় দেখতে এসে, শিশিরকুমাঁরকে 
না চিনেও, শিশিরকুমারের মঞ্চে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রশ্ন করেছিলেন, 
“এই-_এই- নিশ্চয়ই ইনি নটশ্ৰেষ্ঠ ? 

জীবনে এরূপ অসামান্ত অভিজ্ঞ আরও অনেকের হয়েছে , এক-এক দিন 
যখন শিশিরকুমারকে দেখেছেন জীবানন্দরূপে, মাইকেলবপে, আলমগীররূপে-_- 
এঁমন কি, এই শেষের দিকে নিমাদরূপেও । 


এত ভঙ্গ রঙ্গালয় 


নাট্য আন্দোলন যে বাংলা দেশে নূতন প্রাণ ও নৃতন দেহ ধারণ করবার 
জন্ত উদৃগ্রীব তার প্রমাণ পুরাতন মিনাভ1 থিয়েটরকে আমাদের স্্পচিত 
, ‘লিটল থিয়েটর গ্র,পের” পুনজাঁবন দানের চেষ্টা । 

এককালে মিনার্ভাই ছিল থিয়েটর-পাড়ার কেন্দ্স্থল_ স্বীয় গিরিশচন্দ্র 
প্রধান কর্মকেন্্র। বাংলা থিয়েটরের প্রাথমিক যুগে এর আশেপাশেই 
নানা নাটকের অভিনয় হয়েছে। তারপর এই থিয়েটর নিধিত ও 
পুননিমিত হয়। কলকাতার এই উত্তর পাঁড়াতেই দীর্ঘকাল ধরে চারটি 
থিয়েটরে বাউলা নাটকের অভিনয় চলত। সেদিনের ক্রাউন ( পরেকাঁর 
মনোমোহন) চিত্তরঞ্জন এভিম্থ্যর বিস্তারে লুপ্ত হল, মিনার্ভা এ পাড়ায় 
একা নিস্তন্ধ হয়ে এল ৷ *থিয়েটরের পাড়াও সরে গিয়ে বসেছে সামান্ত 
পূর্বে-স্টারের সহ্নিকটে গতায়াতের সুবিধা থাকলে কেন যে তা সেখানেই 
* কেন্দ্ৰিত থাকবে, দক্ষিণে বা পূর্বেপশ্চিমে কোনো থিয়েটার চলতে পারবে 
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না, এ-তত্বের মীমাংসা করবেন দর্শক-মনের গবেষকরা । আমরা শুধু দেখছিলাম__ 
কলকতার চারটি থিয়েটরের স্থলে তিনটি থিয়েটর সচল যত্ন কলকাতায় 
লোকসংখ্যা হয়েছে দ্বিগুণ ত্রিগুণ, বাংলা দেশে সৌখীন নাট্যসমাজ,.সংখ্যায় 
বাড়ছে সেই হারে, আর কলা-নৈপুণ্যে ,সেই বাঙালী নাট্যশিল্লীরা অগ্রগামী, 
নিত্যউদ্তাবপ্নীয় .আগ্রহশীল। একশত বৎসরের নাট্য-এঁতিহ সত্বেও নাট্য- 
আয়োজনে এমন ছুধিপাক আমাদের কেন, সহৃদয় বিদেশীয় বন্ধুদের তা বুঝিয়ে 
উঠতে পারিনি ৷ খিয়েটর কিংবা! আধুনিক নাট্যশিল্লী কি সত্যই আমাদের সমাজ- 
জীবনের অঙ্গ নয়? অঙ্গ হয়নি, অঙ্গ হবে না? যাত্রা বা ‘ওপেন থিয়েটর' জাতীয় 
“দেশী” নিঃপ্ুন্ধ জিনিসেই কি ফিরে যেতে হবে? তা হলে 'যাত্রাই” বা বিলুপ্তপ্রায় 
কেন? যারা তা প্রতিপালন করতেন সেই জমিদারবাবু বা বারোয়ারী-চালক 
ব্যবসায়ীরা নেই । শহরে নতুন “দর্শক সাধারণ+ও (ডিমোক্তাটিক পে্রন) যথেষ্ট 
পরিমাণে নেই, এই কি কারণ? না, শহরে সেই বাঙালী 'দর্শক সাধাবণের) 
আধিক সঙ্গতি আশান্ৰপ বেড়ে ওঠেনি, অথচ থিয়েটরের ব্যয় বাহুল্য, 
মঞ্চসজ্জ! প্রভৃতি সর্বব্যাপারে বহুগুণ “হয়ে পড়েছে__তাতেই থিয়েটরের 
প্রধান বিপদ? তিনটি থিয়েটরের সম্প্রতিকার বৈষয়িক সাফল্য দেখে 
মনে হয়_এও সম্পূর্ণ ঠিক নয়। শিল্পগুণ ও প্রত্যাশিত অন্ান্ত কৌশল লাভ 
করলে শুক্ষ দেবার মতো! দর্শক-সাধারণ কলকাতায়ও পাওয়া যায়__-এক এক নাটক 
একাদিক্রমে পাঁচ শত রাত্রিও চলে। তথাপি আমরা দেখছি অনেক দেশেই 
সাধারণ থিয়েটর শুধু দর্শকের দক্ষিণায় আর চলতে পারছে না_সোভিয়েত বা 
সমাজতন্ত্র দেশের কথা স্বতন্ত্র । সেখানে নাট্যমন্দির সাধারণভাবে দেবমন্দিরের 
বিকল্প। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশেও শুনেছি থিয়েটর বা এ জাতীয় কলাকেন্দ্র হয় .. 
রাষ্ট্র নয় পৌর-প্রতিষ্ঠান, নয় কোনো সাধরণ অর্থপুষ্ট সঙ্ঘের সহায়তা ব্যতীত 
প্রায় অচল হয়ে পড়ছে । এ সপ্তাহেই নিউ স্টেটসম্যানএ (২০শে জুন ১৯৫৯) 
পড়ছি স্তাডলারস ওয়েল্স্এর মতো লগনের প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাবার জন্য লগ্ডনের 
পৌর-প্রতিষ্ঠান (এল-সি-সি) ১লুক্ষ ২* হাজার পাউণ্ড (কম পক্ষে ১৫ লক্ষ ৫" 
হাজার টাকা) সহায়তা দিচ্ছে ; এবং বরাবর প্রয়োজনান্রূপ সহায়তা দেবার কথাও 
বিবেচনা করছে আর গুলবেক্ষিয়ান ট্রাস্ট-এর দানে মারমেড থিয়েটর নতুন করে 
জেঁকে বসছে একটি নতুন প্রেক্ষাগৃহে । ক্রিটিক নামের আড়ালে পত্রসম্পা্দক 
জানিয়েছেন 'মারমেডএর অভিনীত বন্তটিতে নাচ-গানযৌন-অবদান সম্বলিত - 
হুল্পোড়ের যে ব্যবস্থা তাতে এই সেকপাগ্রহী যুগের দাবি মিটবে; অন্যদিকে . 


| 
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নাট্যশালা অপেক্ষাও থিয়েটর অধিকতর আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে একাধিক 
পানশালার য়ে সব ব্যবস্থা এ গৃহে হয়েছে সেজন্য । এ সংবাদ ছুটিতে আমরা 
বনেদি বুর্জোয়া দেশে নাটকের ও থিয়েটরুর পরিণামেরও আভাস পাই। 
অবশ্য জার্মানিতে প্রায় প্রতি শহরেই পৌর-রঙ্গমঞ্চ আছে তা জানি। 

ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের ব্যবসা হিসাবে খিয়েটর পরিচালনাৎছুঃসাধ্য হয়ে 
পড়ছে--কলকাতা শহরেও এ কথা সত্য-_সাময়িকভাবে এক-একটি থিয়েটর যতই 
বৈষয়িক সাফল্য অর্জন করে তা অপ্রমাণিত করতে চেষ্টা করুক । রাঙালী দর্শক 
যে সাধ্যমত দৰ্শনী দেয়, এ শুধু তারই প্রমাণ। এ অবস্থায় কলিকাতার চতুর্থ 
রঙ্গমঞ্চের পুনরুজ্জীবন একটি সাহসের কাজ- লিটল থিয়েটর সেই সাহসেরই 
পরিচয় দিয়েছেন । | 


রঙ্গ-জীবনের নব-সংগঠন 

সমস্ত জেনেশুনেও লিটল্‌ খিয়েটর এপ মিনার্ভা রগমঞ্চে দ্বার উদ্ঘাটনে 
অগ্রসর হয়েছেন একেবারে দুরন্ত * স্বপ্নের বশে ও ছূর্মর আশ্লা, নিয়ে । তাদের 
নাট্য-নীতি ও সংগঠন-পদ্ধতি দুই-ই একেবাবে নৃতন। এ নাট্যনীতির সঙ্গে 
"অবশ্য আমরা অপরিচিত নই--কিস্তু তা সাধারণ বঙ্গালয়ের সঙ্গে এ নীতির 
সম্পর্ক এতদিন ছিল না। লিটল্‌ খিয়েটর গ্রপ বিদেশীয় চিরায়ত নাটক 
বাঙলায় ভাষান্তরিত করে মঞ্চস্থ করতেন; দেশীয় “চিরায়ত নাটকও অভিনয় 
করতেন। তাঁদের ম্যাকবেখ, ওখেলো দেখেছি তাদের ইবসন-গোর্ষি নিয়ে 
পরীক্ষাও দেখেছি_-বিশেষ করে জানি নাট্যকলা তাদের কাছে জীবন- 
বিমুখী প্রমোদ, আত্মবিম্মরণের উপাদান, অহফিনের বিকল্পমাত্র নয়। আমরা 
এই সৎসাহসী দলের সৎ ও সাহসীকতার প্রশংসা করছি। এই দৃষ্টির 
বশেই তারা নিঃশঙ্কে সভায়, সমিতিতে, শ্রমিক-পাঁড়ায় ও গ্রামের কৃষক 
মহলে খোল1 মাঠে, খোল! মঞ্চে, নানা সামাজিক ও চিরায়ত নাটকের 
অভিনয় করেছেন, “মঞ্চের অভাবে নিশ্চেষ্ট থাকেন নি। আধুনিক নাট্য- 
শিল্প যে মঞ্চ-সজ্জার আতিশয্যে প্রায় কারুশিনে পরিণত হতে চলেছে, 
মনে হয়েছে তারা অভিনয়কে সে দুর্ভাগ্য থেকে রক্ষা করতেই চেয়েছেন। 
কিন্তু “সাধারণ মঞ্চে” এখন , সেই অসাধারণ দৃষ্টি, অভিনয়ের অসাধারণ প্রকরণ- 
পদ্ধতি নিয়ে এসব অসাধারণ নাটককে প্রতিষ্ঠিত করবার দায়িত্ব লিটল্‌ 
থিয়েটর গ্রহণ করলেন। নিশ্চয়ই তাদের সাফল্য সকলে কামন] করবেন। . 


১০৫২ পরিচয় [ আষাঢ় 
কিন্তু শুধু তাই নয়-ব্যক্তিগত মালিকানার নীতিকে নাট্যক্ষেত্রে উড়িয়ে 


দিয়ে ‘লিটল্‌ থিয়েটর গ্রপ’ সমবায় পদ্ধতিতে এই থিয়েটরদলকে সংগঠিত . 


করবেন-_স্ুধু অভিনেতারা নন,* টিকিট-্ঘর ও মঞ্চের সামান্ত কর্মচারীটিও 
হবে এই সমবায়ের: সভ্য । এমন আজগুবি প্রস্তাব কেউ হয়তো এর পূর্বে 
কল্পনাও ‘করেন নি। কিন্তু বাঙলা রঙ্গমঞ্চের গভীর দুর্ভাগ্য তো এই 
কথাটাই স্মরণ করিয়ে দেয়_ব্যক্তিগত মালিকানার দিন ' গিয়েছে, অথচ 


রাষ্ট্রীয় বা পোঁর মালিকানা এখন পর্যন্ত এদেশে নিছক দলের দৌরাত্ম্য । এ. 


অবস্থায় হয়তো এই সমবায়ী সংগঠনই সত্যকারের সুস্থ ও বিচক্ষণ প্রয়াস_- 
বিশেষতঃ যখন তাতে .শিল্পী কায়কর্মী ও কর্মী প্রভৃতির মধ্যে জাতিভেদ 
উড়িয়ে দেওয়াও হচ্ছে। এ স্বপ্নকে বিপ্লবী স্বপ্ন বলে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
জানাবেন প্রত্যেকটি মান্ুষ। রঙ্গজীবন নবজীবনের যথার্থ বাণী অধিগত 
করতে পেরেছে । লিটল থিয়েটর-গ্রৎপ অবশ মিনার্ভাকে নব-নাট্য আন্দোলনের 
ও নব-জীবন-থাষ্টর কেন্দ্র করে তুলবার জন্য বাউল! দেশের সকল নাট্য-দলকেই 
আহ্বান করেছেন*।* এটিও তাঁদের সুস্থ দৃষ্টিরই“পরিচয় । 

ওথেলো” ‘ছায়ানট’ দিয়ে লিটল থিয়েটরের দল.আপাতিত বাঙালী দর্শকের 


সামনে মিনার্ভীতে আবিভূতি হল। দেশী-বিদেশী প্রায় পচিশখানা নাটকের 


অভিনয় করবার মতো প্রস্তুতি তাদের আছে। প্রয়োজন মতো মঞ্চস্থ করতে 
পারবেন! কাজেই, সাধারণের রুচি ও চাহিদা নিয়ে পরীক্ষার সুযোগ 
থাকবে। : 

দারোদখাটন দিবসে আমরা সে-দিন লিটল থিয়েটার দলের “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রে!” অভিনয় দেখে চকতকৃত হয়েছি। অভিনয়ের সার্থকতা প্রায় প্রত্যাশিত 
ছিল। কিন্তু তা ছাড়াও তাদের প্রয়োগ-পদ্ধতিও বিশেষভাবে দর্শকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। প্রতি দৃষ্ঠারস্তে সত্রধার এসে গ্রীক-কোরাসের মতো নাট্যবিষয়টি 
বিচার বিশ্লেষণ করে দেন_-একশত বৎসর আগেকার নাট্যবস্ত যে আধুনিক 
কালেও সত্য, এ তত্ব তীক্ষবাক্যে পরিস্ফুট করে তোলেন । প্রযোজনায় অন্তান্ত 
যে কৌশল উত্ভাবনা করা হয়েছে তার পরিচয় ও আলোচনা এখানে অনাবগ্তক। 
কিন্তু প্রায় সবই কৃতিত্বের পরিচায়ক, সার্থক অভিনয়ের সহায়ক ৷ 

বাঙলা দেশে ফিল্ম ও নাটক আজ একটা নৃতন গৌরবের অধিকারী হতে 
চলেছে__লিটংল্‌ থিয়েটার গ্র,প-এর পরীক্ষায় ও প্রচেষ্টায় তার গোঁরব বর্ধিত 
হোক এই আমাদের কামনা ।, 
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গণঅভ্যুত্থান? 

'জাতীয় অতভ্যুখান’ কাকে বলে, তিব্বতের লাঁমাসেরির বিদ্রোহ না ঘটলে আমরা 
তা বুঝতেই পারতাম না । কিন্তু 'গণ-অত্যুরথান, কাকে বলে, কেরলের কথগ্রেস- 
ক্যাথলিক-মোসলেম সাল্প্রদায়িকতারঝ্ুদীদের “বিমোচন সমর’ আরম্ভ না হলে 
তা-ই কি আমরা জানতে পারতাম? আমরা জানতাম এ “বিং্োচন সমরটা? 
জিন্না সাহেবেরই আবিষ্কার, মোসলেম লীগেরই নিজস্ব সম্পত্তি, বিশেষ করে 
কলকাতার মানু হয়ে সেই ‘লড়কে-লেঙ্গে’ পর্ব আমরা বিস্মৃত ইই কি করে? 
তারপরে কি করে বিশ্বাস করব--জিরার সেই বিমোচনের টুপিটি পণ্ডিত 
জওহরলীলের মাথাও উঠতে পারে? আর মোসলেম লীগের ঝাঙডার সঙ্গে 
কংগ্রেসের ঝাণ্ডা গাঁটছড়া বেঁধে ক্যাথলিক চার্চের ভ্রুসেডের ধ্বজায়ও পরিণত 
হতে পারে? যদি না কেরলে তৎপূর্বে সমস্ত' দলের প্রতিক্লতা সত্বেও 
কমিউনিস্টগা সাধারণ নির্বাচনে জিতত, সমস্ত বাধা সত্তেও উপনির্বাচনেও পুনরায় 
বিজয়ী হত এবং রাজ্যশাসনে অন্তত ছু্নাতিহীন চরিত্রবলের ও লোক হিতৈযণারও 
প্রমাণ দিত? আর ভারতীয় কন্ষ্টটিউশনের কনটেন্ট, ডিমোক্র্যাসির ‘সাবস্টেল্স, 
কংগ্রেসী অহিংসার অপার মহিমা, এসবেরই অর্থ কি আমাদের বোঝা সম্ভব 
*হত__যদি না জানতাম কেরলের তিন হাজার স্কুলের মধ্যে আড়াই হাজার স্কুলকে 
বন্ধ করবার আর কোনো উপায় নেই 'ইন্টেন্সিফাইড” লোষ্ট্রসংগ্রাম ও স্কুলগৃহে 
অগ্নিসংযোগ করা ছাড়া? সরকারী লঞ্চ ও বাসের যাত্রীদের ডাণায়-ঢিলে 
ভ্রমণেচ্ছা বিমোচন না করলে এবং অহিংস আগুণে যানবাহন সমূহকে অগ্নিশুদ্ধ 
না করলে কেমন করে আর এই অশোক-চক্র মার্কা ভারতীয় ইউনিয়নের ধর্ম-বিজয 
অব্যাহত থাকে--যখন কেরলের কমিউনিস্ট সরকার এতই কাপুকষ যে 
‘বিমোচন*বাগ্মী ও বিষোচন-পত্রিকাবাজদের ভ্হঙ্কার স্পেশাল-কোডের ধারাকে 
তুচ্ছ করে অব্যাহত চলে, “শ্রিভেন্টিভ ভিটেনশন আ্যাকৃটে”্র প্রয়োগে 
একটি ‘বিমোচন’ বীরেরও কেশাগ্র স্পর্শ করতে সাহস করে না) এমন কি 
( মশালচীদের মিছিলের বিরুদ্ধে পনের- দিনের জন্য ব্যতীত) সমগ্র 
কেরলের শহরে গ্রামে কোথাও ১৪৪ ধারা' প্রয়োগ করে কোনো মিছিল, 
সভা, শোভাযাত্রা, শোকযাত্রা জনসমাবেশ- কিছুই বন্ধ করবার চেষ্টা করে না। 
পুলিশকে মারতে গিয়ে বার্তিনেক পুলিশকে গুলি চালাতে তবু বাধ্য করা 
গিয়েছে । না হলে এই নাস্তিক, ‘বিজাতীয়’, “ডিমোক্র্যাসির শত্রু” নিন্‌ 
ভাঁয়োলেন্স-অবিশ্বাসী’ কমিউনিস্ট ও কমিউনিস্ট সরকারের সঙ্গে এই কংগ্রেস- 


রি 
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ক্যাথলিক'লীগ মার্কা ‘লড়কে লেঙ্গের” “খেইলটা" প্রায় খেলাই অসম্ভব | কারণ 
গণ-অভ্যুথীন* সত্তেও স্কুল বন্ধ হল না! কয়েকটি শহরের বাইরে ও ক্যাথলিক 
মহল্লায় ছাড়া সংগ্রামের অস্তিত্ব * নেই ; বাঘা বাধা সংগ্রামী পৃষ্টরক্ষা করছেন 
আর শেয়াল শেয়াল সংগ্রামীরা হপ্তাথানেকের বেশি কারাবরণের শাহিদী 
গৌরব লাঁভ*করতে পারছেন না। কৃষক-জাঠার তো কথাই ওঠে না, 
এমন কি, মালিক-সহযোগে ধর্মঘটের ডাক দিয়ে ৩ লক্ষ শ্রমিকের মধ্যে 
১০ হাজার শ্রমিককেও কারথানার বাইরে রাখা যায়নি। বরং অন্যদিকে 
গ্রামে গ্রামে অসংখ্য কৃষক সমাবেশে ভূমিসংস্কার আইনের জন্য অফুরন্ত 
উৎসব চলেছে । ব্রিবান্্রমের বুকের উপরে ২৮শে জুনই লক্ষ লক্ষ লোকের যে 
জনসমীবেশ হল কেরলার ইতিহাসে তা কখনো কেউ আর দেখেনি__দেখতে 
হলে আবার কেরলার কমিউনিস্ট পাটির কপাতেই দেখতে হবে। 

অতএব, গণ-অভ্যরানের” অর্থ হল অগণিত কৃষকের বিরুদ্ধে, অজন্র 
শ্রমিকের বিরুদ্ধে; স্বশ্রমজীবী শিক্ষকের বিরুদ্ধে, ছান্রসমাজের বিরুদ্ধে 
ক্যাথলিক পাদ্রি এ*তাদের ধর্মান্ধ অনুচরদের,তমৌসলেম লীগের ধর্মপ্রাণ বীরদের, 
ুলব্যবসায়ী নায়ারএভুদের, ক্ষমতাহারা কংগ্রেস নেতাদের, অশোক মেহতা, 
কপালনী, খান্থু পিল্লাইর প্রজা-সোস্তালিস্টদের এবং বিস্মৃত হবে না বিপ্লবী* 
সোষ্যালিস্টদেরও__এক কথায় নির্বাচনে পুনঃপুনঃ পরাজিত, জনতার ধিক্ৃত 
কায়েমিঙ্বার্থের তন্লীদারদের শতকরা নব্বই জনের বিরুদ্ধে শতকরা দশজনের 
“বিদ্রোহ”  ৫বিদ্রোহটা” অবশ্য ভরাতীয় কনষ্টিটিউশনের বিরুদ্ধে ও 
গণতন্ত্রের বিরুদ্ধেও, এবং আরও যা এরপরে দিনের আলোর মতই সুস্পষ্ট, 
গণতান্ত্রিক নির্বাচন প্রথার বিরুদ্ধেও । কিন্তু তা নতুন কিছু নয়--স্পেনে 
ঘটেছে, ফ্রান্সে এভাবেই কমিউনিস্টদের দেশে সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও 
পার্লমেন্টে সংখ্যালঘিষ্ঠ* করা গিয়েছে। কেরলে আবার নির্বাচনের অর্থই 
হল কেরলা-জুড়ে ( সিদ্ধার্থশস্কর রায়ের নির্বাচনের ভোটার-লিস্টের সততা ) 
ভুয়া ভোটার ও ভুয়া নির্বাচনের ব্যবস্থা টেবরইন্দিরার পাটি করতে, 
পারবেন_এজন্যই তো সাধারণ নির্বাচনের পরামর্শ। একথা দিনের 


আলোর মতই স্পষ্ট_ভারত রাষ্ট্রে_অস্তত কেরলা, অন্ধ, পশ্চিম বাউলায়_- . 


যেখানেই কমিউনিস্টরা যখন শক্তিশালী সেখানে_-নিরিপেক্ষ নির্বাচনকে চিরবিদায় 
দেওয়া এখন কংগ্রের সংকল্প । কারণ, পণ্ডিত জওহরলাল কেরলা গিয়ে ঠিকই 
করেছেন-__ছুই জগতে আজ কেরলা বিভক্ত--হাভস্এর, জগৎ ও “স্থাভ- 
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নট স্‌'-এর জগৎ । এই ডেমোক্ত্যাসির খেলা ততক্ষণই ‘হাভ্‌সের’ শ্রেণী খেলেন 
যতক্ষণ তাদের “হাভিৎ-এর খেল! অব্যাহত থাকে__কারণ, তা-ই “সাবস্টেন্স অব 
ডিগ্রেক্্যাসি’, অগ্ভকার (৭191৫৯-এর ) “গণিত” বাচনে তা পরিষ্কার । সেই 
হাভিং’ যদি না থাকে, তাহলে-হক্ষান্কো, ছা গল্‌, বিচির? আইয়ুব খান 
এবং? গণ অভ্যুত্থান? |! 

কেরলায় কম্উনিস্টরা ক্ষমতালাভ না করলে হয়তো পণ্তিতজীকে এই 
ম্যাস্আপতার্জ' ও ‘সাবস্টেন্স অব. ডিমোক্র্যাসির? তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতে হত না, 
আমরাও গণ-অভ্যুতথান' চিনতে পারতাম না। 


লাটের গাড়ি 


বৎসর পাঁচ পূর্বে একটা সংবাদ পড়েছিলাম__ইংলগ্ডে প্রবল বন্যা হয়। বন্তার্ত 
নর-নারীদের অবস্থা বুঝবার জন্ত রানী যাচ্ছিলেন সে অঞ্চলে । কিন্তু বন্টাস্থলে 
কাউকে যেতে ন! দেওয়াই ছিল পুলিশের উপর নির্দেশ । বাঁনীর মোটরও তার! 
ফিরিয়ে দেয়; পরে জানা যায়, রানীকে তার! চিনতে পারেনি । শুনেছি ওদেশের 
লোক তাদের রাজারানী নিয়ে পাগল। কিন্তু আমরা বুঝতে পারলাম না 
এ হেন রানী-পাগল দেশের তরুণী বানীকে তার গাড়ির পিছনে দু'দশখানা 


"গাড়ি দু-চারজন রিশালাদার হাবিলদার না নিয়েই চলতে ফিরতে তারা দেয় কি 


করে-_যে রানী ও তার গাড়ি না চিনে পুলিশ দিল রানীকে পথের মধ্যে ফিরিয়ে? 
-_এ ভুল অবশ্য ভারতবর্ষে ইংরেজ কর্তাদের কোনোকালে ঘটত না-_রানীর 
ভূত্যরা (হর্‌ মেজিস্টিপ পান্তিস ) পর্যন্ত এদেশে বেড়াতেন আগে-পিছে হাতি- 
ঘোড়া, আমীর-ওম্রাহ, পাইক-বরকন্দাজ-ইয়ারবকসীর পণ্টন নিয়ে। . তারপর 
এখন স্বাধীন আমলে ‘লাটের’ সুখ বেড়েছে_ভ্রমণও অনেকেরই বেড়েছে 
স্বদেশে, বিদেশে-_ভূচর, খেচর পরিবৃত এই উভচর ভি-আই-পি মহোঁদয়রা 
লাটের গাড়ি না পেলেও লাটের চালেই চলেন এ আমরা 'জানি। তবে লাটের 
গাড়ির যে খরচ তা সম্প্রতি যুগান্তরে প্রকাশিত হয়েছে-একবার দিল্লী থেকে 
কলকাত! যেতেই লাটের গাঁড়ির খরচ হয় ২*১০০*২ (বিশ হাজার) টাকা । 
মাইল পিছু ১৪ টাকার মত এই “সাবস্টেল্গ অব. ভিমোক্র্যাসির, সম্মানে কত 
ঘণ্টার মত প্রতি স্টেশন, অন্ত প্রতিটি গাড়ি ও প্রতিটি যাত্রীর সমস্ত গতায়াত 
“নিষিদ্ধ” হয়ে থাকে, টাঁকা-পৃরসায় তা হিসাব করা সাধারণের কাজ নয়-_হ্য়তো 
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স্যাটিষ্টিক্যাল ইনষ্টিটিউটেরই একটা বিশেষ বিভাগে গবেষণা চলতে পারে । 
তবে এইটুকু জাঁনি-_ভারতবর্ধের প্রতি মানুষের মাথাপিছু "আয় যদি 
ট্্যাটি্িকসের দৌলতে বাতিক ২৬৫২ টাকা বেড়ে থাকে, তা হলেও. ছুটি 
পরিকল্পনায় তা বাধিক ২৯০২ টাঁকার বেশি" হয়নি। ‘সদাগত আশ্রমের? বাবু 
রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিয়তি !! 


অধ্যাপক হলডেনের আর এক কাণ্ড 
অধ্যাপক হুলডেন পরিচয়-পাঠুকের প্রিয় বলেই এ সংবাদটুকু আমরা সবিস্তারে 
উদ্ধৃত করছি-_বলাবাহুল্য এ ধরনের উক্তি করলে যে চীনের বব্যটা সমধিত 
হয়, এবং চিন্দ্রশেখরদের’ মাঁ্চিনে বিজ্রীত গবেষণার দাম না কমুক, ভারতীয় 
গবর্নমেন্ট অপদস্থ হন, তা হলডেন কী করে বুঝবেন ? 
_/দবোবাইএর উপকণ্ে চেধুরে জন্মমৃত্যু হার পরিসংখ্যান শিক্ষা ও গবেষণা 
কেন্দ্রে প্রথম সমীধর্তন উৎসবে ভাষণ দান প্রসঙ্গে অধ্যাপক হলডেন 
অভিমত. প্রকাশ করেন_-ভারতে থাগ্সমন্তা জনাধিক্য সমন্তা অপেক্ষা বেশি 
- জরুরী । তিনি বলেন যে, কৃষিতে বদি বৈজ্ঞানিক রীতিপদ্ধতি প্রচলন করার জন্য li 

সত্যকারের চেষ্টা. করা হয় তাহ! হইলে এখন হইতে পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভারতের 
খাদ্য সমস্তার সমাধান করা যাইতে পারে। : 

ভারত আজ যে সকল সমস্তার সম্মুখীন তাহাদের মধ্যে জনাধিক্য সমস্তা 
বোধহয় অত্যন্ত জরুরী 'ও কঠিন’-_বলিয়া সমাবর্তনের সভাপতি কেন্দ্রীয় 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী জীকারমারকার যে. মন্তব্য করিয়াছেন তাহার সহিত মতানৈক্য ঘোষণ! 
করিয়া অধ্যাপক হলডেন উক্ত অভিমত প্রকাশ করেন। 

অধ্যাপক হলডেন বলেন, জীবতস্ববিদ হিসাবে আমি এঁ মন্তব্যের সহিত 
একমত হইতে পারিতেছি না। থাস্বসমস্তা অধিকতর জরুরী সমস্তা এবং এখন 
হইতে পাঁচ বৎসরের মধ্যে এই সমস্তার সমাধান করা যাইতে পারে যদি এই 
ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক রীতি-পদ্ধতি প্রচলনের জন্য সত্যকারের চেষ্টা কর! হয়। 

অধ্যাপক হলডেন বলেন যে, অনেক কায়েমী স্বার্থ আছে যাহারা জন- 
সাধারণের মনে এই বিশ্বাষ জন্মাইতে পারে যে খাস উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য যথেষ্ট 
গবেষণা করা হইতেছে। তবে তিনি এবিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন বলিয়া 

" মন্তব্য করেন। দ্তিনি মনে করেন যে, খাগ্উৎ্পাঁদনে বৈজ্ঞানিক রীতি- 


সর্প 
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পদ্ধতি প্রবর্তন করিলে খাগ্ধ-সমস্তার সমাধান হয়। বর্তমানে ভারতে প্রয়োজনীয় 
খাগ্-উৎপাদ্দনের যথেষ্ট উপায় রহিয়াছে । 

উৎপাদনের পরিপ্রেক্ষিতে পশুপক্ষী* ও কীট-পত্গাদির জন্ম-মৃত্যু হারের 
গুরুত্বের উপর জোর দিয়া অধ্যাপুক হলডেন বলেন খে, পশুপক্ষী ও কীট- 
পতঙ্গাঁদির জন্ম, বৃদ্ধি ও গতিবিধির জ্ঞান শুধুমাত্র কেতাবী সর্ম্তা নহে, বাস্তবে 
ইহার প্রয়োগ অত্যন্ত মূল্যবান। তিনি বলেন যে, পশ্চিম সীমান্ত হইতে একদল 
মান্থষের আগমন অপেক্ষা এক ঝাঁক পঙ্গপালের আগমন ভারতীয় অর্থনীতির 
ক্ষেতে অধিক ক্ষতিকর । ভূমির উপর প্রাণী-জীবনের নির্ভরতা সম্পর্কে জ্ঞান 
এখনও অতি স্বল্প, কারণ প্রাণীজগতের অসংখ্য. গোত্র ও বর্ণ ঠিক করা সহজ - 
ব্যাপার নহে। 

তিনি বলেন যে, মানবের জন্ম-মৃত্যু হার পরিসংখ্যান যাহারা করেন তাহাদের 
প্রাণীজগতের জন্ম-মৃত্যু হার সংক্রান্ত বিজ্ঞানের দিকে মনোশোগ দেওয়া 
উচিত 1৮ | 


দিল্লী দুরন্‌ অশত, 

কেউ কি জানেন-_মস্কোতে সোভিয়েত সাহিত্যিক সম্মেলনে ‘ভারতীয় সাহিত্যের 
. প্রতিনিধি’ কে কে উপস্থিতি ছিলেন_-কবে তারা ভারতবর্ষ খেকে গিয়েছিলেন, 
কে তাঁদের বাছাই করেছিলেন, কি পদ্ধতিতেই,বা সে বাছাই হয়েছিল? 
তাঁরাশঙ্করবাবু জানেন? বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ জানেন? হুমায়ুন কবীর 
সাহেব জানেন? কে জানেন? সংবপত্রে দেখলাম ভারতীয় ‘সাহিত্যিকদের? 
নেতৃত্ব করেছিলেন আমাদের প্রবীণ সুহৃৎ পণ্ডিত বনারসীদাস চতুর্বেদী জী। 
সর্বরকমেই তিনি যোগ্য লোক। নিশ্চয়ই তিনি ভারতের মান রক্ষা করেছেন । 
কিন্তু এই পূর্ব“দিকপ্রান্ত হতে এখন পর্যন্ত আর কোনো “সাহিত্যিকের, কথা, কিংবা 
তাদের যাত্রার কথা কি পূর্বে কেউ শুনেছেন? কোন্‌ কোন্‌ ভাষার কোন্‌ কোন্‌ 
সাহিত্যিক’ কার বাঁছাইতে মক্কোতে ভারতীয় সাহিত্যের প্রতিনিধিত্ব করলেন, 
সভাবতই তা না জেনে কোনোরূপ মন্তব্য কর] অল্ায়। কিন্ত “নয়াদিল্ী” 
যে কলকাতার থেকেও অধিতর দুর তা বুঝতে পারছি। 
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টু কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃলরেশন্গ্ 
| ঘোষ, এমবি, বিএস, আঘুর্কদ* 
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"ছু" চামচ যৃতসনীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা 


রক্ষার (৬ বৎসরের পুরাতন ) সেবনে আপনার 
শ্বান্োর দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা. 
্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং, সর্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ। মৃতসন্্ীবনী ক্ষুধা: ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক ছুটি ওষধ একত্র সেবনে 
আপনার দেহের ওজন ও “শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 


উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলক -... ' 


ব্‌ ই] ও কৰ্মশক্তি দীৰ্ঘকাল অটুট থাকবে । 


, অধ্যক্ষ ডাঃ যোখেশ চনত ঘোষ, এম.এ, 
আয়র্কেদশান্রী,, এফ,সিঃএয়, (লন). ! 
এখ,সি,এস (আমেব্রিকা), ভাগলগুর 

. একলেজেট শ্রসায়ণ পাত্রের ভৃতপুর্ব 
১ অধ্যাপক । 
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